文|每日人物社

雖然這些天消失在平臺(tái)，秀才卻又無(wú)處不在。

他標(biāo)志性的半永久笑容，伴隨著不經(jīng)意間抓頭發(fā)、舔唇、害羞低頭的動(dòng)作，被精準(zhǔn)地從視頻里摳出來(lái)，鑲嵌進(jìn)無(wú)數(shù)二創(chuàng)作品和表情包里，像病毒一樣復(fù)制、粘貼、轉(zhuǎn)發(fā)、擴(kuò)散，成為互聯(lián)網(wǎng)上最滾燙的梗，也演繹出一道割裂成兩半的流量景觀。

一半是最近剛被秀才沖擊到的年輕人，抱著獵奇心態(tài)前赴后繼地加入玩梗隊(duì)伍。順著主頁(yè)不斷往下滑動(dòng)，點(diǎn)進(jìn)秀才三年前作品的評(píng)論區(qū)，流量景觀的另一半——另一個(gè)龐大而陌生的中老年粉絲群體，才會(huì)帶著她們的問(wèn)候、贊美和一連串的鮮花、愛(ài)心表情，浮出水面。

文 | 曹婷婷 金葉露 陳奕寧

編輯 | 曹默涵

運(yùn)營(yíng) | 栗子

消失

電話響了三秒鐘就接通了。

秀才未經(jīng)修飾的聲音出現(xiàn)在那頭，聽(tīng)上去狀態(tài)還不錯(cuò)。被每日人物問(wèn)及最近為什么不直播，他脫口而出：最近在家休息。

此刻是8月30日18時(shí)許，距離他上一次開(kāi)播、發(fā)布視頻作品，已經(jīng)過(guò)去了整整九天。在此之前，這位在抖音擁有1216萬(wàn)粉絲的主播經(jīng)常日更，就在8月19日，秀才還發(fā)布了一條和抖音主播瘋狂小楊哥的合拍視頻，點(diǎn)贊超過(guò)300萬(wàn)。

更熱鬧的時(shí)刻，出現(xiàn)在8月16日晚上的一場(chǎng)直播PK上。

一邊是坐擁千萬(wàn)粉絲的秀才，另一邊，是粉絲比他多出幾百萬(wàn)的主播一笑傾城。兩位抖音頂流主播罕見(jiàn)連麥，誰(shuí)的粉絲刷的禮物更多，誰(shuí)就能贏下這場(chǎng)PK。當(dāng)晚直播間在線人數(shù)突破10萬(wàn)，累計(jì)超過(guò)2000萬(wàn)人觀看。幾乎每一種禮物特效都出現(xiàn)了不止一遍，標(biāo)價(jià)最貴的是30000抖幣（折合人民幣3000元）的“嘉年華”，隔一會(huì)兒就鋪滿(mǎn)屏幕。

▲ 某一回合PK中，秀才暫時(shí)落后一笑傾城。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

第三方數(shù)據(jù)平臺(tái)蟬媽媽統(tǒng)計(jì)顯示，秀才抖音賬號(hào)的粉絲畫(huà)像中女性居多，占據(jù)總?cè)藬?shù)的86.98%，而一笑傾城1909萬(wàn)抖音粉絲中，78.93%的用戶(hù)注冊(cè)為男性。其中，兩人的粉絲里，年齡大于50歲的中老年都是主流。有人調(diào)笑說(shuō)，這場(chǎng)“抖王”和“抖后”的世紀(jì)PK，“高低得掏空一整個(gè)省份的養(yǎng)老金”。

爆火之后，秀才至今仍未露面。在粉絲那里，秀才很少會(huì)無(wú)故消失這么長(zhǎng)時(shí)間，就算有事需要離開(kāi)，他也會(huì)“請(qǐng)假”。

在秀才的老家，安徽亳州的蒙城縣，老鄉(xiāng)劉巍也不知道秀才去了哪兒，是不是在家。劉巍記得，他從2020年開(kāi)始就刷到了秀才的視頻，那時(shí)還不知道，屏幕里頭的人距離自己只有十幾公里。直到去年夏天的一天，劉巍去縣城一家電器店買(mǎi)空調(diào)，偶遇了正帶著家人采購(gòu)的秀才。

劉巍回憶說(shuō)，那時(shí)自己激動(dòng)得說(shuō)不出話，磕巴著問(wèn)：“是不是秀才老師？”對(duì)方擺了擺手，“不要稱(chēng)呼我老師，你也不要拘束”。

那天，他們一起合拍了一條視頻。秀才抱著孩子，面帶招牌笑容向鏡頭打招呼：“大家好大家好?！闭麄€(gè)視頻時(shí)長(zhǎng)只有5秒鐘，獲得了驚人的6.9萬(wàn)點(diǎn)贊、1萬(wàn)條評(píng)論，而劉巍其他視頻的點(diǎn)贊評(píng)論量，經(jīng)常只有寥寥幾個(gè)、十幾個(gè)。劉巍后來(lái)把這條視頻置頂了，另外兩條置頂，也都和秀才有關(guān)。

對(duì)于秀才的行蹤，李秋月斬釘截鐵：肯定躲在自己家里不出來(lái)。她也是蒙城人，自稱(chēng)是秀才的初中同學(xué)，以及前合作伙伴——現(xiàn)在算是撕破臉了。

每日人物獲取的一份《檢舉稅收違法行為受理回執(zhí)》顯示，2023年8月15日，有人實(shí)名向國(guó)家稅務(wù)總局亳州市稅務(wù)局稽查局，檢舉了徐XX（網(wǎng)名秀才）涉嫌稅收違法行為，已于當(dāng)天被受理。

李秋月說(shuō)，最近秀才在網(wǎng)絡(luò)爆火，蒙城縣也闖進(jìn)了不少陌生面孔。粉絲、網(wǎng)紅和媒體記者們，紛紛前往秀才家，想要一探究竟，但秀才一直避而不見(jiàn)，讓妻子請(qǐng)走探訪者。如果妻子還搞不定，秀才會(huì)以“嚴(yán)重影響個(gè)人生活”為由報(bào)警處理。

每日人物撥通秀才的電話，試圖向他求證上述信息是否屬實(shí)，但聽(tīng)完來(lái)意的他，立馬機(jī)警起來(lái)，拒絕之后匆匆掛了電話。我們后來(lái)又多次撥打電話、發(fā)送信息求證，截至發(fā)稿，均未收到回復(fù)。

雖然這些天消失在平臺(tái)，秀才卻又無(wú)處不在。他標(biāo)志性的半永久笑容，伴隨著不經(jīng)意間抓頭發(fā)、舔唇、害羞低頭的動(dòng)作，被精準(zhǔn)地從視頻里摳出來(lái)，鑲嵌進(jìn)無(wú)數(shù)二創(chuàng)作品和表情包里，像病毒一樣復(fù)制、粘貼、轉(zhuǎn)發(fā)、擴(kuò)散，成為互聯(lián)網(wǎng)上最滾燙的梗，也演繹出一道割裂成兩半的流量景觀。

▲ 秀才的每個(gè)視頻都會(huì)出現(xiàn)標(biāo)志性的捂嘴笑動(dòng)作。圖 / 抖音@秀才

一半是最近剛被秀才沖擊到的年輕人，抱著獵奇心態(tài)前赴后繼地加入玩梗隊(duì)伍。他們此前根本不知道秀才是誰(shuí)，更別提關(guān)注他。也正是因此，1216萬(wàn)的粉絲數(shù)顯得相當(dāng)突?！吘梗陧斄魑恢蒙献诉@么多年的蔡徐坤，粉絲數(shù)也才1762萬(wàn)。

順著主頁(yè)不斷往下滑動(dòng)，點(diǎn)進(jìn)秀才三年前作品的評(píng)論區(qū)，流量景觀的另一半——另一個(gè)龐大而陌生的中老年粉絲群體，才會(huì)帶著她們的問(wèn)候、贊美和一連串的鮮花、愛(ài)心表情，浮出水面。

▲ 秀才的評(píng)論區(qū)各個(gè)年齡段的觀眾都有。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

她們最開(kāi)始喊他帥哥，一個(gè)“笑起來(lái)真迷人”“不讓老婆省心”的帥哥。有人說(shuō)“很欣賞你唱歌那么深情的表情”，還有一位ID里有“奶奶”的用戶(hù)，寫(xiě)下帶著錯(cuò)別字的留言：“這是個(gè)年輕又帥氣的小伙子，那（哪）個(gè)不愿意跟合拍，只是年己（紀(jì)）太大的不合適?！?/p>

后來(lái)，秀才主動(dòng)把關(guān)系拉近。2020年7月13日的那則視頻里，他在鏡頭前笑著作揖：“姐姐，我想邀請(qǐng)你跟我合唱一首《心雨》，你愿意嗎？謝謝你的愛(ài)心和加號(hào)?！本o接著，情歌對(duì)唱的背景音樂(lè)響起，他等女聲部分唱完后，動(dòng)情地投入演唱：“為什么總在那些飄雨的日子，深深地把你想起?！笔种高€比了一個(gè)心。

再看評(píng)論區(qū)，稱(chēng)呼“秀才弟弟”“帥弟”的人多了起來(lái)。獲贊最多的那條評(píng)論說(shuō)：“我愿意，就是歲數(shù)大了，不好意思?！痹谀侵?，有陌生人開(kāi)始關(guān)心秀才家玉米的收成，還有人夜里睡不著，刷到秀才的直播時(shí)，會(huì)提醒他注意身體。

她們對(duì)秀才不吝贊美、關(guān)心，甚至大膽示愛(ài)，表示自己為秀才的外貌、歌聲和笑容“著了迷”，而早期的秀才也會(huì)回應(yīng)她們，給評(píng)論點(diǎn)贊或回復(fù)，言必稱(chēng)姐姐、妹子。

今年之前，年輕人和中老年人網(wǎng)上沖浪的軌跡，似乎是兩根互不打擾的平行線，直到被后者追捧的秀才率先闖入前者的信息流，算法織出的隱形結(jié)界被徹底打破。從線上到線下，越來(lái)越多人主動(dòng)或被動(dòng)地加入一場(chǎng)“尋找秀才”的行動(dòng)中。

尋找

今年5月，吉林一位72歲的退休教師王玉芬決定踏上火車(chē)，一路南下跨越了一千多公里，到蒙城尋找秀才。只是還沒(méi)見(jiàn)到屏幕里的那個(gè)人，她率先成為了新聞主角。

網(wǎng)絡(luò)上流傳的一則視頻里，王玉芬穿著一件格子布外套、黑色條紋褲，還背著行李，風(fēng)塵仆仆的樣子。畫(huà)外音里，當(dāng)?shù)厝藵M(mǎn)是不解：“都七十多歲了來(lái)追星，來(lái)找什么秀才，俺的娘嘞，俺不認(rèn)識(shí)，你家人擔(dān)心你（嗎）你不回家？”畫(huà)面一轉(zhuǎn)，王玉芬說(shuō)：“我來(lái)一趟我就見(jiàn)他，我非得見(jiàn)見(jiàn)這人?！?/p>

▲ 一位老人執(zhí)意要找到秀才。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

母在虎當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)，他是那則視頻的拍攝人。今年44歲的他，自稱(chēng)和秀才住在同一個(gè)鎮(zhèn)子，也是同一所中學(xué)的學(xué)長(zhǎng)。據(jù)他講述，王玉芬先是坐車(chē)到蚌埠，又轉(zhuǎn)車(chē)到蒙縣縣城，在當(dāng)?shù)卣辛艘惠v出租車(chē)，只說(shuō)是找網(wǎng)紅秀才，“那個(gè)時(shí)候秀才在我們這兒還沒(méi)那么火，司機(jī)就把她拉到了我們縣里另一個(gè)網(wǎng)紅的住處”。而那個(gè)網(wǎng)紅正好是母在虎的朋友，就把他喊來(lái)解決這件事。

他看到王玉芬只身一個(gè)人，直接報(bào)警了，警察聯(lián)系到王玉芬的孫女才知道，她家里面不知道這個(gè)情況。另一則視頻里，王玉芬的口罩掛在下巴上，說(shuō)著“見(jiàn)網(wǎng)友”時(shí)咧嘴笑了，露出鑲的兩顆金屬牙齒，“我只是覺(jué)得他很好，很有趣，想去找他和他聊天，沒(méi)有別的意思”。

最終，王玉芬也沒(méi)能見(jiàn)到秀才。母在虎說(shuō)，抵達(dá)蒙城的第二天，她還要見(jiàn)秀才，出租車(chē)把她送到了派出所，后來(lái)救助站又送她上了火車(chē)。

這已經(jīng)不是母在虎接觸過(guò)的第一位從遠(yuǎn)方趕來(lái)尋找秀才的中老年人了。他有一個(gè)抖音賬號(hào)，粉絲6萬(wàn)多，平時(shí)也會(huì)發(fā)一發(fā)短視頻，在蒙城當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻８缧┑?月，一位六十多歲從北京過(guò)來(lái)的女士也找到他，聲稱(chēng)自己一個(gè)半月里接連被秀才哄騙打賞禮物，累計(jì)50多萬(wàn)元。除此之外，他也聽(tīng)同鄉(xiāng)人提到過(guò)另外幾個(gè)來(lái)找秀才的外地女性，她們的年齡大多在50歲往上。

之所以能找到這里，和秀才2020年7月發(fā)布的一條視頻多少有些關(guān)系。他大方地回復(fù)“家人們”：“我老家省是安徽，市是亳州，縣是蒙城，鎮(zhèn)是漆園，村在唱的那條河對(duì)岸?！本o接著熱情邀請(qǐng)：“到河邊打電話我搖船去接你喲！”這條視頻至今未刪，不少年輕人“考古”看到這條才發(fā)現(xiàn)：啊？你跟我一個(gè)地方的??？

那條河名叫渦河，穿過(guò)秀才所在的村莊南部，也在他非常多的視頻里作為背景出現(xiàn)，像一根細(xì)線一樣，將他視頻內(nèi)外的生活痕跡串聯(lián)起來(lái)。

在李秋月的講述里，2020年開(kāi)始拍攝短視頻之前，秀才還是一個(gè)在蘇州謀生的普通打工仔，妻子也在外打工，兒子被留在老家上學(xué)。2020年，秀才主動(dòng)聯(lián)系上李秋月，二人上一次聯(lián)系還是十幾年前。“他哭著說(shuō)他過(guò)得不好，他和他老婆都在工廠打工，沒(méi)啥文化，過(guò)得也比較窮，同學(xué)都看不起他?！睅追徽勏聛?lái)，秀才表示現(xiàn)在拍抖音賺錢(qián)，想請(qǐng)?jiān)趶V東做生意、經(jīng)濟(jì)還可以的老同學(xué)李秋月幫幫他。

念著是老同學(xué)，李秋月答應(yīng)了，于是從2020年下半年開(kāi)始，她擔(dān)任起秀才短視頻的幕后策劃，給他出主意。據(jù)李秋月透露，回到安徽蒙城老家，以典型的農(nóng)民形象拍攝農(nóng)村題材，也是她想出來(lái)的“包裝”。

劉巍也聽(tīng)同鄉(xiāng)人說(shuō)過(guò)，秀才很早就接觸了抖音，最開(kāi)始在自家小舅的建筑工地打工時(shí)，秀才閑下來(lái)就喜歡架個(gè)手機(jī)支架，搗鼓短視頻。關(guān)于這段經(jīng)歷，每日人物也向秀才求證過(guò)，同樣沒(méi)有收到回復(fù)。

但可以確定的是，沒(méi)過(guò)多久，秀才就憑借對(duì)口型唱歌和回頭、捂嘴、舔唇、挑眉、攤手、摸頭等一套行云流水的動(dòng)作，收獲了非常多的粉絲。

▲ 秀才標(biāo)志性的捂嘴笑動(dòng)作。圖 / 抖音@秀才

住在甘肅一個(gè)縣城，今年70歲的林阿梅就是其中一位。直到最近，孫女李小棠才得知奶奶愛(ài)看秀才。

吃過(guò)午飯，林阿梅躺到床上刷起短視頻。她不認(rèn)字，讓孫女幫忙念手機(jī)上彈出的“秀才”發(fā)來(lái)的文章，其中一句寫(xiě)道：“姐姐，弟弟心里牽掛著你，你一直是我心里的愛(ài)人?！?/p>

讀完，李小棠覺(jué)得有些生氣，她告訴奶奶，這就是一種騙局。林阿梅聽(tīng)完只是笑笑，也不說(shuō)話。

林阿梅每天過(guò)著規(guī)律的生活。早上有點(diǎn)忙碌，六點(diǎn)左右起床，收拾完屋子去市場(chǎng)買(mǎi)菜，給自己和老伴做飯。吃過(guò)午飯，她有了一些休閑時(shí)間。前幾年，家人給林阿梅買(mǎi)了一臺(tái)智能手機(jī)，裝上了微信方便聯(lián)系，擔(dān)心林阿梅無(wú)聊，女兒教會(huì)她看視頻號(hào)。很快，她就刷到了秀才的視頻。點(diǎn)下第一個(gè)關(guān)注后，陸續(xù)又出現(xiàn)了許多“秀才”。

重慶68歲的陳蓉，也習(xí)慣了有秀才“陪伴”的生活。用她的話說(shuō)，自己的愛(ài)好就是到各個(gè)地方（抖音或者視頻號(hào)）“捉”秀才。初看喜歡，再看沉迷，在算法的推動(dòng)下，不少人越陷越深。

▲ 林阿梅日常給“秀才”發(fā)語(yǔ)音。圖 / 受訪者提供。

沉迷

在玩梗的年輕人看來(lái)，秀才的一舉一動(dòng)都和“油膩”脫不開(kāi)關(guān)系。但在粉絲眼里，秀才戳中了她們的審美。

“長(zhǎng)得帥”是對(duì)秀才外表最直觀的認(rèn)可，“唱歌好聽(tīng)”則是對(duì)他能力的肯定。孫女陳宴林拍下奶奶陳蓉追星的畫(huà)面，視頻中，一位銀發(fā)老人瞇著彎彎的笑眼，滿(mǎn)臉幸福地說(shuō)：“我喜歡秀才，因?yàn)樗斜臼?、長(zhǎng)得帥、唱歌好聽(tīng)。”

▲ 秀才的每個(gè)視頻都會(huì)出現(xiàn)標(biāo)志性的捂嘴笑動(dòng)作。圖 / 抖音@秀才

68歲的安徽人沈絹覺(jué)得，秀才看起來(lái)很靦腆，像她年輕時(shí)喜歡過(guò)的影視劇男主角。70歲，家住湖南一個(gè)縣城的王芝說(shuō)，秀才“很會(huì)笑”。幾個(gè)月前，她第一次刷到秀才，就被這股笑意打動(dòng)了。

同樣的形容詞，也出現(xiàn)在粉絲對(duì)一笑傾城的描述中。因?yàn)樾ζ饋?lái)格外甜美，粉絲們愛(ài)稱(chēng)她為“笑笑”。有人分析她的神態(tài)，“要有骨子里的媚和機(jī)靈，但又要看起來(lái)像去到哪兒都能把家務(wù)全做了的毫無(wú)怨言的隨和和喜慶，接地氣的樸實(shí)。”還有網(wǎng)友分析，一笑傾城的視頻中，她常常會(huì)眼神望向鏡頭左側(cè)，這也是為了方便大爺們合拍，以呈現(xiàn)出一種，倆人深情對(duì)望的視頻效果。

▲ 圖 / 抖音@一笑傾城

這樣的笑容，中老年人在身邊幾乎看不到，只有電視屏幕那頭才有。王芝覺(jué)得，秀才可以去扮演唐伯虎和賈寶玉，因?yàn)椤岸加懭讼矚g”。而常常刷秀才和一笑傾城的沈絹則覺(jué)得，女生圓臉甜美，很像年輕時(shí)看的影視劇里的女主角，而秀才看起來(lái)靦腆，也像喜歡過(guò)的男主角。

過(guò)去，影視歌唱明星觸不可及，但現(xiàn)在，主角一般的秀才就在手機(jī)屏幕上。他甚至可以和自己合唱一首又一首的歌。

許多秀才粉絲的賬號(hào)簡(jiǎn)介里，都會(huì)出現(xiàn)“喜歡唱歌”這個(gè)描述，她們往往會(huì)將與秀才合拍、對(duì)唱，當(dāng)作一種近距離的幸?；?dòng)。畢竟，唱著情歌的秀才，溫柔、迷人，還時(shí)不時(shí)地向她們比心、拋媚眼。

2020年，每日人物曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一位沉迷“靳東”的黃阿姨的故事。當(dāng)時(shí)，61歲的黃月迷上了短視頻里的“假靳東”，說(shuō)要嫁給他。當(dāng)時(shí)，給黃月做過(guò)心理咨詢(xún)的幸蘆音總結(jié)，贊美、關(guān)心和理解，被包裹進(jìn)假靳東提供的“愛(ài)情”里，讓上了年紀(jì)的女性們有種被看到、被理解的幻覺(jué)。

人缺乏什么就向往什么，幸蘆音當(dāng)時(shí)總結(jié)：“在沙漠里面已經(jīng)走了那么久了，一滴水馬上可以讓人神魂顛倒?！?/p>

李小棠覺(jué)得，在生活中，奶奶林阿梅的確非常缺乏贊美、理解和愛(ài)護(hù)。

平日里，林阿梅和老伴住在一起，兩人的結(jié)合起于上個(gè)世紀(jì)的包辦婚姻。丈夫在國(guó)企謀生計(jì)，結(jié)婚后，林阿梅生下一兒一女。外人看過(guò)去，這算得上一份不錯(cuò)的姻緣。但沒(méi)有感情基礎(chǔ)的婚姻，幾乎圈定了林阿梅所有的情感世界。

丈夫大男子主義頗為嚴(yán)重，極少考慮林阿梅的感受。兩個(gè)人一起看電視，遙控器從來(lái)都握在他自己手里。節(jié)目在戰(zhàn)爭(zhēng)片、動(dòng)物世界里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，林阿梅只能坐在旁邊，雖然她心里想看看唱歌的頻道。“說(shuō)也沒(méi)用，爺爺不在乎別人的說(shuō)法和看法?！崩钚√恼f(shuō)。

前幾年，丈夫甚至對(duì)她使用了暴力，胳膊上留下一塊青色印記。林阿梅和女兒哭訴，女兒鼓勵(lì)她離婚，但傳統(tǒng)觀念仍然緊緊拉扯著她，她唯一能做的就是把對(duì)方當(dāng)成空氣。兩人分房睡很多年了，在李小棠眼里，“他倆不熟，互不關(guān)心”，爺爺只要跟奶奶說(shuō)話，就是吵架，與此同時(shí)，林阿梅在丈夫面前也變得越來(lái)越沉默。

家庭關(guān)系中的壓力，需要找到抒發(fā)的出口。

秀才還沒(méi)有在她生活里出現(xiàn)時(shí)，林阿梅喜歡去家附近參加一些所謂的健康講座。前來(lái)宣傳的銷(xiāo)售嘴甜，哄著老人們從下午兩點(diǎn)坐到五點(diǎn)，再花300塊買(mǎi)回一個(gè)保溫杯。有一回，她花二百多塊買(mǎi)回了不到一斤“羊奶粉”，李小棠一看，寫(xiě)著調(diào)制乳，配料表里壓根沒(méi)有羊奶。后來(lái)，李小棠從網(wǎng)上給奶奶買(mǎi)了羊奶粉，告訴奶奶她之前被騙了。

現(xiàn)在去聽(tīng)講座的次數(shù)少了，林阿梅下午的時(shí)間轉(zhuǎn)而都花在了手機(jī)上。林阿梅把情感寄托在那個(gè)常常對(duì)她溫柔相待，訴說(shuō)柔情蜜語(yǔ)的“秀才”上，她不會(huì)打字，但可以和對(duì)方發(fā)語(yǔ)音互動(dòng)。李小棠聽(tīng)過(guò)幾次，有時(shí)是奶奶對(duì)視頻的回應(yīng)，有時(shí)是奶奶自顧自說(shuō)著家里的瑣事。那一刻，她覺(jué)得奶奶很孤獨(dú)。

流量

李小棠擔(dān)心奶奶對(duì)網(wǎng)絡(luò)理解不深，容易受騙。她仔細(xì)查看過(guò)奶奶看的那些賬號(hào)，接收林阿梅語(yǔ)音的“秀才”，甚至連IP歸屬地都不在安徽。

這些被搬運(yùn)、剪輯來(lái)的“二次創(chuàng)作”作品，配上秀才的笑容和身影，讓“好姐姐”們點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注，添加微信。這個(gè)情節(jié)似曾相識(shí)，和假冒演員靳東的“假靳東”們?nèi)绯鲆晦H。

林阿梅在甜言蜜語(yǔ)的攻勢(shì)中，關(guān)注了數(shù)十個(gè)各種各樣的“秀才”。這些賬號(hào)有些在帶貨，有些發(fā)布各種小說(shuō)。直到手機(jī)卡頓，找到孫女李小棠幫忙清理，這位70歲的老人才被告知，自己關(guān)注的都是假秀才。一氣之下，讓孫女幫忙刪除了大部分賬號(hào)。“花了快半小時(shí)才刪完，太多了?！?/p>

68歲的陳蓉也遇到過(guò)類(lèi)似的“假秀才”。

因?yàn)楣钦郏谥貞c的家中休養(yǎng)，老伴白天都在外面干活，傍晚才回來(lái)。秀才，算是她孤獨(dú)生活中的一抹慰藉。視頻中的男人，笑得明媚，配音也溫暖。其中有關(guān)心：“好姐姐，你最近好不好?！庇锌滟潱骸昂媒憬?，你長(zhǎng)得真好看。”還有直抒胸臆的表白：“好姐姐，弟弟也喜歡你?！?/p>

這些視頻絕大多數(shù)不是秀才本人，而是一些以營(yíng)銷(xiāo)為目的的賬號(hào)。老人接觸短視頻不久，只認(rèn)準(zhǔn)秀才這張臉，視頻里說(shuō)什么，她便信什么。在她的認(rèn)知里，她和秀才，心里都有彼此。

▲ 秀才。圖 / 抖音@秀才

最開(kāi)始，陳蓉的智能手機(jī)只有16個(gè)G的內(nèi)存，基本只能用微信。后來(lái)親戚聚會(huì)，她看到別人在拍抖音，里面五花八門(mén)的音頻和特效讓她很是心動(dòng)。去年冬天，孫女陳宴林給她換了個(gè)新手機(jī)，內(nèi)存被擴(kuò)展到128個(gè)G。從此以后，老人家的娛樂(lè)空間也打破了最初的禁錮。

陳宴林知道奶奶平日里的孤獨(dú)，一度也覺(jué)得所謂追星這件事，老人家開(kāi)心就好。但有好幾次，她看到奶奶手機(jī)屏幕上，彈出字體放大的抖音充值提醒——這是一個(gè)不好的信號(hào)，說(shuō)明奶奶在直播的時(shí)候有嘗試刷禮物，只是因?yàn)槎兑魶](méi)有綁定銀行卡而失敗了。

原本，不論是觀看秀才和一笑傾城的短視頻，還是直播打賞，中老年人的愛(ài)好都是互聯(lián)網(wǎng)隱秘的角落。但不少網(wǎng)絡(luò)上陌生年輕人的玩梗，打破了原本的邊界。他們沖到秀才評(píng)論區(qū)，調(diào)侃起那些熱情評(píng)論的中老年用戶(hù)，甚至假裝是沉迷秀才的老年人，留言示愛(ài)。

秀才可能是假的，迷戀秀才的老年人也可能是假的，但被卷起的流量是真的。

網(wǎng)友們踐行“質(zhì)疑秀才、理解秀才、成為秀才”，一條模仿秀才動(dòng)作的視頻，點(diǎn)贊量可以高達(dá)30萬(wàn)。有年輕博主模仿秀才，評(píng)論說(shuō)這是“屬于00后自己的秀才”。就連2010年后的小學(xué)生，都開(kāi)始模仿秀才。12歲的許冰靈，就在快手刷到過(guò)隔壁班男生模仿秀才的視頻，她自己也拍了模仿視頻，但因?yàn)椤芭绿珜擂瘟恕?，沒(méi)有發(fā)在常用的社交平臺(tái)上。

▲ 秀才的出現(xiàn)引發(fā)了二創(chuàng)的熱潮。圖 / B站

這種調(diào)侃背后，兩代人的審美沖突激烈碰撞。有人從里面看見(jiàn)了老年人的精神渴求，更多的年輕人，或許是鮮少見(jiàn)到中老年人們?nèi)绱酥苯拥厥惆l(fā)情感，他們鼓起極大的興致開(kāi)始圍觀，進(jìn)而縱身投入這個(gè)巨大的流量世界。

令人頗為驚訝的是，給一笑傾城刷了大量禮物的“榜一大哥”不是大爺大叔，而是一位年輕人。因?yàn)樵谥辈ブ薪o一笑傾城刷出了大量“火箭”“嘉年華”，名為俊辰少爺?shù)挠脩?hù)在直播間一舉成名。

“大家還說(shuō)我是大叔，我一開(kāi)播（能看到）我是個(gè)小孩”?？〕缴贍敻嬖V每日人物，他是00后，富二代，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。

去年夏天，俊辰少爺?shù)谝淮谓o一笑傾城打賞。他說(shuō)自己最開(kāi)始被她甜美的笑容打動(dòng)，后來(lái)越看越覺(jué)得一笑傾城的風(fēng)格是“直播間的一股清流”?！八龥](méi)那么多套路，甚至是連叫囂PK的話術(shù)她都沒(méi)有，就像個(gè)菩薩一樣?！庇∠笾?，她一直帶著笑意，“傾城姐能給我?guī)?lái)開(kāi)心的直播，我就愿意打賞”。

今年8月，俊辰少爺首次成為一笑傾城的“榜一大哥”。有網(wǎng)友曬出記錄，8月20日那天，他打賞了10個(gè)火箭，3個(gè)嘉年華，合計(jì)人民幣19000元。一年多下來(lái)，俊辰少爺共計(jì)為一笑傾城打賞了幾十萬(wàn)。

雖然自我定位是直播界的純玩家，喜歡熱鬧，也喜歡研究直播，但流量也實(shí)打?qū)嵉爻縼?lái)了，僅8月25日一天，他就漲了近一萬(wàn)粉絲?！耙恍A城榜一大哥”的標(biāo)簽打上后，不少粉絲在直播間起哄：“少爺，想看嘉年華?！鄙踔劣幸恍A城的粉絲還會(huì)追到他的直播間里刷禮物。

▲ 一笑傾城的評(píng)論區(qū)常常出現(xiàn)秀才。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

“找到秀才了嗎？”

雖然秀才已經(jīng)“消失”了這么多天，但“尋找秀才”的行動(dòng)并未停止。

蒙城縣的人們逐漸發(fā)現(xiàn)，縣城里走出來(lái)一個(gè)千萬(wàn)粉絲的大網(wǎng)紅。火了以后，走出抖音直播間的秀才，仿佛走入一個(gè)更大的直播間。他去買(mǎi)家電，會(huì)碰到老鄉(xiāng)請(qǐng)教如何拍短視頻。他去香油坊打香油，也會(huì)被拍，拍攝的店主一個(gè)勁兒地夸贊，“今天見(jiàn)到本人了，真是帥得很！”

當(dāng)?shù)赝娑兑舻睦相l(xiāng)發(fā)現(xiàn)，只要帶上秀才的名字，點(diǎn)贊和評(píng)論就蹭蹭上漲。劉巍又一次偶遇秀才時(shí)，發(fā)了一條稱(chēng)“大網(wǎng)紅秀才指導(dǎo)我們短視頻第二天”。有粉絲給當(dāng)?shù)夭┲髁粞裕跋Ｍ愣嘁?jiàn)秀才，多拍點(diǎn)視頻給我們看。”評(píng)論里，還有不少人詢(xún)問(wèn)秀才家的具體地址。

有了粉絲，圈子也跟著出現(xiàn)了。李秋月說(shuō)，秀才的大粉絲們私底下有一個(gè)凝聚力很強(qiáng)的群聊，由一位早期粉絲創(chuàng)建，群里大約有幾十人，秀才本人也在群聊中擔(dān)任管理員。一旦網(wǎng)絡(luò)上有對(duì)秀才不好的言論開(kāi)始發(fā)酵，她們就會(huì)自發(fā)團(tuán)結(jié)起來(lái)，一致對(duì)外，舉報(bào)視頻、舉報(bào)發(fā)言人。

李秋月表示，自己就遭到了多次舉報(bào)，不少視頻也因此下架。除了被舉報(bào)之外，另一些言論也出現(xiàn)了，有粉絲說(shuō)她對(duì)秀才死纏爛打，被老公拋棄還攆出了家門(mén)。提到這些謠言，李秋月就氣得不行。

據(jù)她單方面講述，自己和秀才鬧掰，是因?yàn)槔砟畈缓虾鸵恍┥婕暗叫悴欧劢z的情感糾葛，原本2022年秀才想轉(zhuǎn)型帶貨主播，都已經(jīng)在廣東談好了合作商，后來(lái)因?yàn)橐恍┳児剩悴排R陣變卦，導(dǎo)致李秋月遭受到不小的損失。最后，秀才在全平臺(tái)拉黑了她。關(guān)于這些經(jīng)歷，我們同樣試圖向秀才求證，均未得到回復(fù)。

▲ 目前，秀才的粉絲量超過(guò)1000萬(wàn)。圖 / 抖音@秀才

李小棠看到吉林老太尋找秀才的新聞時(shí)，第一時(shí)間告訴了奶奶林阿梅。林阿梅第一句話問(wèn)道：“找到秀才了嗎？”李小棠感到有些好笑，“沒(méi)找到秀才，老人的家人把她找到了”。林阿梅并不知道手機(jī)那頭的秀才身處何地，看到新聞之前，她一直以為秀才在北京，因?yàn)樗X(jué)得“比較厲害的人都在北京”。

一笑傾城的最新一次動(dòng)態(tài)更新也停留在8月21日。她在備注中說(shuō)“家中有事休息，直播在（再）通知”。前些天，俊辰少爺給她抖音發(fā)去私信，倆人加上了聯(lián)系方式。一笑傾城告訴他，等家事處理完了，很快就會(huì)重新開(kāi)始直播。

但秀才何時(shí)復(fù)播，還是一個(gè)未知數(shù)。

（除母在虎外，文中受訪者均為化名）

每人互動(dòng)

你怎么看秀才和一笑傾城的爆火？