文|毒眸

《異人之下》再次播出后，許宏宇接連發(fā)了十幾條微博，“我很好奇，大家知不知道，我們異人之下復(fù)播了！”

前段時(shí)間，許宏宇在微博介紹了“熱血?jiǎng)游锫?lián)盟”的新成員，一只叫14的小貓。評(píng)論區(qū)擠滿了等待復(fù)播的觀眾，他挨個(gè)回復(fù)大家。“辛苦，但堅(jiān)持著，等我們一下?！?/p>

《異人之下》的出現(xiàn)，既是偶然，也像是許宏宇經(jīng)歷過思考、轉(zhuǎn)向，進(jìn)入了某些人生修行后，人生道路和職業(yè)生涯所產(chǎn)生的交匯點(diǎn)。

決定拍這部劇后，他成立了公司，廠牌取名“熱血?jiǎng)游铩?，意為“一?chǎng)志同道合暖熱相宜的結(jié)伴逍遙”。這個(gè)廠牌集結(jié)了一批和他同樣熱愛青春熱血題材的創(chuàng)作者，誓言“要丈量無數(shù)個(gè)宇宙”。

而在丈量這些新的宇宙之前，許宏宇所做的事情，是尋找。

2020年春節(jié)前，許宏宇回到香港，一連在家住了好幾個(gè)月。自大學(xué)畢業(yè)后離家以來，這是他頭一次在香港住這么久。

世界瞬息萬變，人們卻被迫安靜了下來。在那段時(shí)間里，許宏宇開始向內(nèi)尋找，并思考：“接下來拍什么？”

對(duì)許宏宇而言，這并不是一個(gè)新問題。每結(jié)束一部戲，這問題就會(huì)出現(xiàn)在他的腦海中。

2017年，《喜歡你》上映后，許宏宇從默默無聞的剪輯師，成為備受矚目的新銳導(dǎo)演。很多項(xiàng)目找過來，他形容自己像是“小朋友走進(jìn)糖果屋”，不知道選哪個(gè)才好。

那段時(shí)間里，許宏宇接連拍了幾個(gè)短片，主題大都是對(duì)內(nèi)心的探尋和對(duì)自我的確認(rèn)。拍完《穿越火線》后，他又花30天拍了《一點(diǎn)就到家》，講一個(gè)在外漂泊的人回到家鄉(xiāng)、尋找自我的故事。

與自我對(duì)話，從中尋找新的表達(dá)，是許宏宇多年獨(dú)處養(yǎng)成的習(xí)慣。做了十年剪輯，時(shí)常身處小黑屋，幾天不出門、不跟人說話、只對(duì)著電腦，雖然孤獨(dú)、但也激活了他向內(nèi)探尋的通道。

每次這樣思考過后，新的表達(dá)方向便會(huì)解鎖，上一次是《穿越火線》，這次是劇版《異人之下》。

許宏宇愛講“與眾不同”的人：不同世界卻陷入愛情中的兩人，與鄉(xiāng)村格格不入的創(chuàng)業(yè)者，用游戲感受熱血青春的人和群體，“異人”……而這，或許正是許宏宇當(dāng)下的注腳。

誰說孤獨(dú)的異類，不是另一種意義上的“熱血?jiǎng)游铩蹦兀?/p>

闖入“異人”世界

彭昱暢是《一人之下》的忠實(shí)推廣者，在拍《一點(diǎn)就到家》時(shí)，就反復(fù)跟許宏宇念叨，推薦他一定去看。加上鹿晗也向他力薦，對(duì)這個(gè)故事的好奇，便種進(jìn)了許宏宇心里。

電影拍攝進(jìn)入尾聲的某一天，許宏宇從剪輯房出來，拉著同事一起，打開了第一集。一口氣看到大半夜后，他心里便有了決定：就拍這個(gè)。

那是一種久違的、遇到好故事的興奮感。

《一人之下》的文化根基，及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代語境下的呈現(xiàn)，讓他產(chǎn)生了“研究”的沖動(dòng)。“它用了很新鮮的方式去呈現(xiàn)傳統(tǒng)文化，我覺得很厲害，有點(diǎn)東西?！?/p>

興奮的另一面，是可預(yù)測(cè)的難度與壓力。原著有著相當(dāng)數(shù)量的忠實(shí)讀者，他們期待又害怕看到自己喜愛的故事被搬上熒幕。劇版《異人之下》看片會(huì)后，有原著粉開玩笑，“當(dāng)時(shí)看到要出劇版，其實(shí)是不太高興的?！痹S宏宇馬上回應(yīng)，“對(duì)不起，對(duì)不起?！?/p>

對(duì)于喜歡《一人之下》的人來說，下意識(shí)的“反對(duì)”是一種保護(hù)，“他們?cè)诒Ｗo(hù)這個(gè)世界，”許宏宇深知這點(diǎn)，“當(dāng)我要從另外一種角度切入時(shí)，我能不能對(duì)得起他們？”

他想讀懂他們喜歡《一人之下》的原因。

劇本創(chuàng)作前期，他和編劇團(tuán)隊(duì)在B站聯(lián)系了很多喜歡《一人之下》的UP主，開了場(chǎng)交流會(huì)，聽他們分享對(duì)原著的解讀與感受。

即便拋開這個(gè)項(xiàng)目本身不談，許宏宇仍然認(rèn)為那天對(duì)他而言是“非常重要的人生時(shí)刻”。

和一群90后、00后坐在一起，感受他們純粹的熱情、新鮮的想法和蓬勃的創(chuàng)造力，這讓許宏宇第一次直接地看到了“時(shí)代賦予年輕人的一種可能性”。

對(duì)于批評(píng)和質(zhì)疑，許宏宇也愿意接受，“我想說，我們沒有忽略他們（原著粉），可能這次還是差一點(diǎn)，下次會(huì)做得更好?！钡疾蛔阋宰屗艞墸绻龅揭稽c(diǎn)阻力就停下來，“誰還敢去拍漫改呢？”

“可能不是所有人都愛看漫畫，但我又希望這么好的故事能被更多人看到，”許宏宇解釋，“也讓更多人知道，我們國(guó)漫真的有很多好故事?！?/p>

“所以我覺得不要叫漫改吧，”許宏宇停了一瞬，糾正了這個(gè)大眾熟悉的表達(dá)，“‘漫改’好像是說我把大家很珍視的漫畫拿來改掉了，其實(shí)不是的，是把這個(gè)故事放在真人的語境下去講述?！?/p>

《異人之下》播出后，有不少包括原著粉在內(nèi)的觀眾，都在社交平臺(tái)上表達(dá)了對(duì)劇集改編方向的認(rèn)可。或許比起“漫改”，更準(zhǔn)確的詞語應(yīng)當(dāng)是“有機(jī)還原”：既有創(chuàng)新，也保留了原著的精神內(nèi)核。

決定啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目后，許宏宇一直在問自己，“你到底懂不懂，這里頭講的是什么？它的‘魂’是什么？”對(duì)他來說，如果這個(gè)答案找錯(cuò)了，那么即便復(fù)刻了名場(chǎng)面，還原了造型，仍然算不上成功。

《一人之下》最初的名字是《異人》，‘THE OUTCAST’，原義“被排斥者”。這是許宏宇讀到的“魂”，“每個(gè)人都有一條不同的道路，我們能不能找對(duì)自己的經(jīng)歷，在得到這份能力的時(shí)候，我們?cè)撛趺从茫鍪裁?。?/p>

這與在龍虎山拍戲時(shí)，道長(zhǎng)們帶給他的感受有些相似。一位師傅告訴他：“不是我有多大的本事給人調(diào)理身體，只是上天給了我這個(gè)能力?！?/p>

龍虎山是《一人之下》原著的主要發(fā)生地之一，能在那里拍攝，被其道場(chǎng)接納，這對(duì)許宏宇和團(tuán)隊(duì)而言很重要?！澳銈兣倪@個(gè)戲，是做好事情，那我也會(huì)幫你?！蹦俏粠煾蹈嬖V他。

《異人之下》的英文名是“I am nobody”，某種程度上，也暗合了他的理解。

回想那段日子，似乎有種奇妙的力量感，始終環(huán)繞在他們身邊，一切都推進(jìn)得很順利，氛圍也“很不一樣”。雖然連續(xù)拍了幾個(gè)月，每天只睡幾個(gè)小時(shí)，但“所有人的狀態(tài)都很熱烈”。

劇版開播第一天，許宏宇罕見地更新了朋友圈，“感謝天師，感謝天地，感謝龍虎山。”

遇見這樣的機(jī)緣，許宏宇覺得自己很幸運(yùn)，但同時(shí)，他也是努力的，“我要做的就是拍好的作品，而所謂的‘好’，可能要用一生去尋找和努力。”

尋找

在尋找“好作品”之前，許宏宇花了一些時(shí)間，去理解電影的意義。

在史蒂芬·斯皮爾伯格的半自傳電影《造夢(mèng)之家》里，年僅6歲的法貝爾曼在電影院完成了他的“觀影初體驗(yàn)”。每個(gè)人感知電影的起點(diǎn)都不同，這讓許宏宇開始回想自己的“起點(diǎn)”。

直到進(jìn)入大學(xué)之前，許宏宇都沒覺得自己會(huì)成為一名導(dǎo)演。他是理科生，中學(xué)時(shí)和大部分高中男生一樣，玩樂隊(duì)，加入游泳隊(duì)，學(xué)無聊的數(shù)學(xué)，背梯形面積和三角形面積的計(jì)算公式?！艾F(xiàn)在誰在日常生活中需要算三角形面積？”

考上香港城市大學(xué)之后，在師姐的推薦下，他選擇了創(chuàng)意媒體學(xué)院。從平面開始，走進(jìn)了影像的世界。

選擇這個(gè)方向的大都是藝術(shù)生，初次上課，大家破冰的話題是“你最喜歡哪位導(dǎo)演？”許宏宇顯得格格不入，“我不知道都有什么導(dǎo)演，有人說最喜歡希區(qū)柯克，我都不知道是誰?！?/p>

《造夢(mèng)之家》里，法貝爾曼的父親伯特這樣給兒子解釋電影的概念：“……就像一個(gè)巨大的手電筒發(fā)出亮光，這些照片在燈光前一閃而過，跑得快極了，每秒鐘二十四張照片！在你的頭腦里，每張照片能停留十五分之一秒?！?/p>

許宏宇理解電影，也是從每秒鐘的那24張照片開始。很多瞬間只靠肉眼是沒辦法捕捉到的，必須借助機(jī)器?！熬秃孟褚黄ヱR在跑，如果它不是變成單幀的畫面，我們可能看不到它有一個(gè)瞬間是四條腿都離開地面的?！?/p>

現(xiàn)在回頭去看，接近這些瞬間的過程，構(gòu)成了許宏宇感知電影的起點(diǎn)。而此后接觸的移動(dòng)影像，則放大了這種感知。

拍照的時(shí)候，咔嚓一下，畫面就定格在那里，完成一個(gè)瞬間的記錄。而當(dāng)攝像機(jī)動(dòng)起來的時(shí)候，畫面一下子“活”了，所有的東西都被賦予了一種生命感?！拔覀兘衜oving image，就是移動(dòng)影像，它只是一張影像，但是里面可以有無數(shù)變化。”

后來，他經(jīng)朋友介紹進(jìn)入陳德森導(dǎo)演的劇組。進(jìn)入電影行業(yè)之后，這種感知又再次被放大。此前，大學(xué)時(shí)期的現(xiàn)代藝術(shù)教育屏蔽掉了“人”的存在。承載這一切的媒體才是主角，在畫布或是相機(jī)里，人和一朵花、一棵樹沒有區(qū)別，都是“被拍攝的對(duì)象”。

從事電影行業(yè)后，許宏宇發(fā)現(xiàn)自己“更關(guān)心人類”了。

《異人之下》里，太師對(duì)王也說：“有因才會(huì)有果，但并非所有的因，都在你的意識(shí)之中，世間萬物皆是因。”而這，也是影像對(duì)許宏宇最大的吸引力。

“人與人的相遇是怎么來的？為什么兩個(gè)人會(huì)莫名其妙地相愛？”在他的眼里，一部戲的主角為何選擇走入某種挑戰(zhàn)，又將怎樣與世界發(fā)生碰撞，這些不是劇本里寫好的故事，而是命中注定的因果。探尋這種因果的起源，是許宏宇影像的母題之一。

獲取知識(shí)很容易，人工智能如今已經(jīng)有能力解決大部分問題，而擁有細(xì)微的感受卻很難。

許宏宇尋找這些答案，不是從導(dǎo)演、剪輯師或創(chuàng)業(yè)者視角出發(fā)，而是“人類”。“我用什么身份做電影？用人類的身份吧，如果說有什么是我們這個(gè)物種不可替代的東西，那可能就是情感?！?/p>

“小黑屋”

公眾人物在大眾眼里的人生是非線性的。大家更熟知的故事總會(huì)被擺到臺(tái)前，拉得很長(zhǎng)，而成名前的那個(gè)部分，卻被濃縮進(jìn)百度百科，成為“前情提要”。

大學(xué)畢業(yè)后，一門心思想要“做電影”的許宏宇經(jīng)朋友介紹，加入了陳德森導(dǎo)演的團(tuán)隊(duì)。雖然是生活助理，但好歹是跟電影有關(guān)的工作?！安还芰?，我心想，先去吧。”

陳德森的公司在尖沙咀，車位很難找，在成為助理的頭幾個(gè)月，許宏宇的主要工作就是幫他停車，跟在他身邊旁聽大大小小的會(huì)議。

現(xiàn)在看起來很常規(guī)的工作流程，在當(dāng)時(shí)的許宏宇眼里都很新鮮。“感覺像是進(jìn)入了另外一個(gè)世界，原來他們是這么理解影像的，要聊一個(gè)人的背景、人設(shè)，要寫人物小傳，聊分場(chǎng)和故事?！?/p>

2006年，許宏宇離開香港來到內(nèi)地，在一部中美合拍的電影里擔(dān)任副導(dǎo)演。雖然是副導(dǎo)演，但他在劇組幾乎什么都做，從燈光、錄音，到攝影、制片，因?yàn)槠胀ㄔ掃€很不標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)候大聲說話，都沒人理他。

許宏宇職業(yè)生涯中最為重要的一次轉(zhuǎn)機(jī)，是和陳可辛的相識(shí)。他進(jìn)了《投名狀》的劇組，一開始是擔(dān)任拍攝紀(jì)錄片的工作，后來因?yàn)樗夭奶?，被剪輯組喊去幫忙。陳可辛看了一段許宏宇剪的戲，決定讓他加入《投名狀》的剪輯團(tuán)隊(duì)。

這是許宏宇剪的第一部長(zhǎng)片。從這里開始，許宏宇走進(jìn)了一個(gè)令他愉悅的新世界。

在剪輯室的那段歲月，對(duì)許宏宇來說深刻而強(qiáng)烈。剪輯不是標(biāo)準(zhǔn)的團(tuán)隊(duì)工作，大部分時(shí)候不需要和其他人交流?！昂芏鄷r(shí)候我好幾天都不跟任何人說話，就只是對(duì)著電腦。”

一天的工作，并不是從坐在電腦前那一刻才開始，而是從睜開眼睛的那一秒。

“就像我今天要剪一場(chǎng)李連杰的戲，從起床開始，到坐上公交車，那段時(shí)間其實(shí)就已經(jīng)在剪了。坐在電腦前的時(shí)候，其實(shí)要做的只是把腦子里的東西放出來而已?！?/p>

剪輯室的感覺，像一個(gè)“小黑屋”。

十年身處小黑屋，許宏宇的感受是孤獨(dú)的。不過，那種滿腦子只想一件事的狀態(tài)，至今都讓許宏宇覺得珍貴。

有某幾個(gè)瞬間，許宏宇覺得自己好像會(huì)魔法，在剪輯室內(nèi)限時(shí)生效?！凹糨嬍沂潜绕瑘?chǎng)更神奇的地方，在現(xiàn)實(shí)里，我們是被動(dòng)的，是連貫的，但在剪輯臺(tái)上，一切都可以重新選擇?！?/p>

許宏宇一直認(rèn)為，好的剪輯師也是好的創(chuàng)作者，一切都可以打碎重組，誕生新的故事。“就好像我們現(xiàn)在坐在這里聊天，但第一個(gè)鏡頭要給誰呢？誰先開口？還是說我們就這樣坐著，很久都不說話？”

這種選擇嚴(yán)格來講沒有標(biāo)準(zhǔn)，也無法從任何教科書上習(xí)得，只能依賴于剪輯師對(duì)故事和畫面的感受?！跋葟娜伴_始，切近景，再移到這兒，”許宏宇邊說邊比劃著，“這樣有什么意思呢？套路化的剪輯是沒有生命的?！?/p>

這或許是許宏宇的某種天賦所在。陳可辛在很多場(chǎng)合提起他的這位御用剪輯師時(shí)，都會(huì)用“天才”來形容。天賦與努力不是反義詞，在剪輯室孤獨(dú)作業(yè)的夜晚，幫助他一步步解鎖了這種天賦。

這段孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的暗房歲月，以身份的轉(zhuǎn)換暫時(shí)畫下句點(diǎn)?，F(xiàn)在的許宏宇仍然會(huì)做一些剪輯的工作，但他參與影像的主要身份，已經(jīng)從剪輯師變成了導(dǎo)演。

在剛?cè)胄械臅r(shí)候，有工作人員跟他說，“你是不可能做導(dǎo)演的，你的想法不夠天馬行空?！?/p>

此后十多年，他一邊躲在“小黑屋”里，一邊嘗試證明這個(gè)觀點(diǎn)的錯(cuò)誤性。“為什么不可以呢？很多東西都在我的腦海里，只是我還沒有能力和機(jī)會(huì)去呈現(xiàn)?！?/p>

時(shí)間來到2017年，導(dǎo)演許宏宇的第一部電影《喜歡你》上映。

在正式公映前，《喜歡你》在大學(xué)生電影節(jié)上第一次向公眾放映，在一個(gè)能容納幾千人的放映廳。電影放到一半，許宏宇從后門偷偷溜進(jìn)去，觀察觀眾的反應(yīng)。

“可能是一些特別俗套的情節(jié)吧，但大家都笑得很開心，”他已經(jīng)不記得大家因?yàn)槭裁辞楣?jié)而笑，但他一直記得自己在那一刻的感覺，“我站在邊上，眼淚就流了下來。”

“不是覺得自己的辛苦被確認(rèn)了，我只是覺得太迷人了?！蹦鞘窃S宏宇最喜歡的時(shí)刻。在《異人之下》的映后，他又表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)，“看到大家看片的投入感 ，是作為導(dǎo)演永恒的動(dòng)力?！?/p>

“不是拍來拿獎(jiǎng)的，是拍給觀眾的”

對(duì)觀眾感受的重視程度，某種程度上決定了一個(gè)導(dǎo)演會(huì)走怎樣的路。

許宏宇的選擇似乎已經(jīng)偏向于市場(chǎng)化，盡管他對(duì)電影的初印象，是從藝術(shù)片開始的。甚至讀大學(xué)時(shí)，“反好萊塢”是他世界的主流，“大家都覺得好萊塢電影是不好的，電影不應(yīng)該是那樣的?！?/p>

市場(chǎng)化還是自我表達(dá)？這個(gè)對(duì)于大部分導(dǎo)演而言的靈魂拷問，對(duì)許宏宇而言，卻并非最難的問題。對(duì)他來說，選擇成為導(dǎo)演，第一個(gè)難關(guān)是得先“走出那間暗房”。當(dāng)然，走出來的過程，也是他解這一題的過程。

做剪輯時(shí)，一周需要交流的人不超過三個(gè)。而成為導(dǎo)演，意味著要為作品的全部負(fù)責(zé)，每天都要和很多人說話，處理劇組的一切大事小情，回答各種不同的問題，做所有決定。

許宏宇對(duì)自己的影像表達(dá)有自信，但他并不確定自己能否成為一個(gè)劇組的“領(lǐng)導(dǎo)者”。那個(gè)階段，陳可辛成了他的“模仿對(duì)象”。

在《喜歡你》的片場(chǎng)，許宏宇會(huì)觀察陳可辛，看他如何與人溝通，準(zhǔn)確地表達(dá)自己的想法?！跋裥∨笥褜W(xué)父母說話一樣。”以至于拍完《喜歡你》后，身邊有很多人跟許宏宇說，他有時(shí)說話都“有點(diǎn)像陳導(dǎo)”。

他從陳可辛身上習(xí)得的，不是簡(jiǎn)單的“溝通技巧”，還有電影工業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)方式：只有將自己的想法精準(zhǔn)地傳遞給能幫助他的每個(gè)人，才能夠誕生一部好的作品。因此，《喜歡你》的另一位監(jiān)制許月珍覺得，培養(yǎng)許宏宇成為導(dǎo)演的，不是他們倆，而是電影工業(yè)。

“電影是藝術(shù)，但也不完全是藝術(shù)，除非你是個(gè)天才，”在許月珍看來，只有拍藝術(shù)片的人才是天才，一旦進(jìn)入電影工業(yè)，需要說服這么多人，帶領(lǐng)好幾百人完成一件事，“天才才不想和別人溝通那么多，我不太相信電影工業(yè)里有天才?！?/p>

成為導(dǎo)演之前的諸多經(jīng)歷，幫助許宏宇快速地融入了電影工業(yè)。許月珍評(píng)價(jià)他是“懂得觀眾期待”的那類導(dǎo)演，因?yàn)樗麖募o(jì)錄片拍攝和電影剪輯入行，有高度的“服務(wù)意識(shí)”，這讓他成為一個(gè)“目標(biāo)更清楚”的人。

第53屆金馬獎(jiǎng)公布入圍名單時(shí)，《七月與安生》總共獲得了7項(xiàng)提名。當(dāng)時(shí)，許宏宇和陳可辛在《喜歡你》的劇組，陳可辛跟他說，“你別想了。每個(gè)戲都不一樣，你這個(gè)戲更多的是商業(yè)片，不是拍來拿獎(jiǎng)的，是拍給觀眾的?！?/p>

這話或許在許宏宇心里早早種下了種子，助他完成了某種“自洽”。拍完兩部電影后，許宏宇開始拍網(wǎng)劇。

《穿越火線》是一種嘗試。和電影不同，在許宏宇看來，劇中人的生命會(huì)被拉得更長(zhǎng)，觀眾的參與度也更高。

不同于走進(jìn)電影院，坐下來看完一整個(gè)故事，劇集的觀眾在某種程度上擁有選擇權(quán)，可以選擇跳過、快進(jìn)或重復(fù)，也可以只看自己感興趣的故事。“我只是把我的創(chuàng)作給到他們，他們有權(quán)利選擇只看吳磊還是只看鹿晗?！?/p>

不過，考慮觀眾的需求，并不意味著許宏宇遠(yuǎn)離了自我表達(dá)。相反，當(dāng)下的他把更多的時(shí)間花在思考自己身上。拍戲之余，他在進(jìn)一步尋找“我是誰”，而這個(gè)階段的尋找和短片時(shí)期不同，他似乎正進(jìn)入另一維度。

大多時(shí)候，他選擇順從自己的靈感，對(duì)他來說，導(dǎo)演像一個(gè)“接口”，連接電影之神和時(shí)間，給一部作品找到它的魂。但當(dāng)面臨下一個(gè)故事的選擇時(shí)，他又會(huì)選擇將自靈感與諸多故事進(jìn)行匹配，再得到“最優(yōu)解”。

“很多事情都不是極端的，但如果一直搖擺，就沒辦法看清自己的位置，”這個(gè)時(shí)候，他希望自己能安靜下來，先看看自己，“很多時(shí)候我們的價(jià)值都是被外在定義的，父母、老師和老板為我們制定標(biāo)準(zhǔn)，但如果只是追求這些，自我價(jià)值能兼顧嗎？不可能的，對(duì)吧。”

當(dāng)然，在“拍給觀眾”與“自我表達(dá)”之間，眼下的許宏宇還在尋找。而放之電影業(yè)諸多同階段的導(dǎo)演，這種尋找，并非異類，而是常態(tài)。

異類

許宏宇總在拍異類，而他對(duì)自我的認(rèn)知也是如此。

許宏宇近期最喜歡的電影，是獲得去年奧斯卡最佳影片的《健聽女孩》。第一次看的時(shí)候，許宏宇就看哭了。前段時(shí)間，他又把這部電影找出來看了一遍。

打動(dòng)他的，是“不一樣的人群”。“社會(huì)上存在這樣的群體，他們只是因?yàn)槿狈α四骋环N能力，或是跟別人不一樣，就被劃為‘異類’。”

許宏宇很小的時(shí)候，聲音比較細(xì)，說話也輕，班上的男同學(xué)會(huì)取笑他，“像個(gè)女孩兒”。

那時(shí)候的他很孤獨(dú)，念了十幾年男校，如今腦海中記憶清晰的一個(gè)畫面，是“在一個(gè)天橋上，幾個(gè)男生搭著肩在前面走，把我一個(gè)人落在后面。”

“也許他也不是真的想傷害你，可能是他的父親告訴過他，男孩兒應(yīng)該是什么樣的，他就自然地那么認(rèn)為了，”許宏宇回憶，“但那種感覺是很糟糕的，反正當(dāng)時(shí)一說我就哭。”

小孩子的世界充滿了由大人所設(shè)立好的規(guī)則，比如好學(xué)生應(yīng)該是什么樣的，男生又應(yīng)該是什么樣。而現(xiàn)在的許宏宇，已經(jīng)建立起了屬于自己的規(guī)則。

“慢慢長(zhǎng)大以后，我覺得最近可能確實(shí)在某些事情上更感性一點(diǎn)，能擁抱這種力量，把這種能量釋放出來，我是很自豪的。”許宏宇穿一件粉色的T恤，左耳掛著一只圓形的金色耳環(huán)，松弛地靠在椅背上。

這段年幼時(shí)的記憶，或許構(gòu)成了某種潛意識(shí)，它也影響了許宏宇對(duì)于故事的偏好。

剛看完《一人之下》時(shí)，最打動(dòng)他的就是“異類”。劇集開播后，鹿晗轉(zhuǎn)發(fā)了許宏宇的微博，許宏宇回復(fù)道，“你知道嗎？肖楓是我拍的第一個(gè)異人?！?/p>

即便是在《喜歡你》這樣的愛情故事里，也能看到影子。影片結(jié)尾，路晉追到菜市場(chǎng)，跟顧勝男表白的那場(chǎng)戲，是許宏宇最喜歡的一個(gè)片段?！斑@個(gè)世界是屬于顧勝男的，路晉因?yàn)閻鬯?，主?dòng)走進(jìn)了他的世界?！?/p>

這種闖入另一個(gè)人生活的勇氣，對(duì)于自我認(rèn)知為異類、習(xí)慣孤獨(dú)的人而言，是“超現(xiàn)實(shí)”的。

但這種孤獨(dú)也是相對(duì)的。路晉認(rèn)為“吃飯是一件私密的事情”，是因?yàn)樗麤]有找到一起吃飯的人。同樣的，不恥于坦白孤獨(dú)的許宏宇也很難說清，自己究竟是喜歡孤獨(dú)，還是只是“恰好孤獨(dú)”。

以前的好朋友大都已經(jīng)結(jié)婚、成為父親，人生遵循著社會(huì)時(shí)鐘精準(zhǔn)地邁入下一個(gè)階段，每次回到香港，他都無法避免地要開始思考這件事。“其實(shí)我也挺羨慕他們的，但我已經(jīng)選擇了把更多的時(shí)間留給自己?！?/p>

好在，一個(gè)創(chuàng)作者享受獨(dú)處，似乎是種正確。

難得清靜，許宏宇獨(dú)處的方式，有時(shí)和自己在一起，有時(shí)則把自己放之大自然。出海、潛水、爬山、徒步……讓自己的腦子清空，再存新的東西進(jìn)去。

疫情結(jié)束后，他做的第一件事情，就是找到一片大海，然后一頭扎進(jìn)去。

在深海里潛水，好像失去了地心引力，進(jìn)入太空，踏入月球。海底是完全不同的世界，“我們?nèi)祟惗荚谛列量嗫嗟墓ぷ?，但是海洋生物們都是很安穩(wěn)地在過自己的日子。”

觀察海洋生物，是許宏宇的樂趣之一。海龜?shù)募乙话阍趹已逻吷系纳蕉蠢?，很多叫不上名字的小魚環(huán)繞在身邊，有一次他潛到了水流很急的地方，有幾百多條鯊魚從他面前經(jīng)過。而這種時(shí)刻對(duì)他而言都是寶貴的。

許宏宇用河豚標(biāo)記社交平臺(tái)上的自己。在生氣或是興奮的時(shí)候，河豚會(huì)鼓成一只炸刺的球，釋放毒性。在深海里，大部分魚成群結(jié)隊(duì)，但河豚是獨(dú)自行動(dòng)的?！斑@么說起來，它也是海里的異類。”

幾年前，他在一支個(gè)人宣傳片里將自己形容為大男孩，說“我不會(huì)長(zhǎng)大”，但命運(yùn)的齒輪一直在轉(zhuǎn)，時(shí)間似乎也沒有給他選擇，盡管這選擇背后還面臨著更多選擇，一個(gè)維度外也還有另一個(gè)維度。

和許宏宇聊了幾個(gè)小時(shí)后，他自言自語地提問道：

“就好像一滴水投到海里，你還是那滴水嗎？還是你就成為了這片海呢？”