文|每日人物社 徐晴
編輯|易方興
運(yùn)營|圈圈
當(dāng)年會(huì)停下來，甚至消失，不只是說明它在規(guī)模和獎(jiǎng)品上的縮水，也意味著，它背后所表達(dá)的態(tài)度、立場，所承載的含義、氣象，以及作為一家企業(yè)形象的寫照，和一個(gè)時(shí)代切片的投影，也在大幅度地收窄和降級。
似乎，那個(gè)人們熱衷于參與、討論和攀比年會(huì)的時(shí)代，已經(jīng)離我們漸行漸遠(yuǎn)。這既是降本增效的微妙注腳，也是時(shí)代情緒的映照。越來越雞肋的年會(huì)，正像一位受訪者所說，“不僅沒錢，還沒意思”。
縮水與消失
《年會(huì)不能?！愤€在熱映，許多人卻發(fā)現(xiàn)，自己公司的年會(huì)已經(jīng)停了。
這樣的情況不在少數(shù)。一家新勢力車企的員工說，本來部門年會(huì)計(jì)劃去湖州莫干山的民宿，過一個(gè)美麗愉快的周末，最后改成了占用工作日，吃頓普通晚飯；一家做陌生人社交的中廠，放出了去環(huán)球影城團(tuán)建的消息，有員工臨時(shí)開了個(gè)會(huì)，接到了年會(huì)當(dāng)天要加班的通知，她在心里哀鳴：巫師袍穿不上了。
而提起年會(huì)，一位金融行業(yè)從業(yè)者流露出迷茫：還有公司辦這東西嗎？因?yàn)闋I收下滑，他的公司有兩年沒辦年會(huì)了。機(jī)構(gòu)集體降薪在前，他覺得不辦年會(huì)也是對的，畢竟，現(xiàn)在最重要的是“低調(diào)”。
像這樣，當(dāng)下的趨勢是，年會(huì)縮水成團(tuán)建，團(tuán)建縮水成轟趴，轟趴縮水成吃一頓飯。在北京干了8年的綠蟻團(tuán)建創(chuàng)始人李陽開玩笑似地問：“你知道今年最多的公司年會(huì)需求是什么樣嗎——晚上下班一起吃個(gè)飯?！?/p>
他跟企業(yè)的行政人員或是老板的對話往往是這樣的：需要場地布置嗎？不需要。需要舞臺嗎？不需要。需要節(jié)目流程嗎？不需要。李陽恍然大悟：“就吃個(gè)飯，那你不用找我，自己找飯店吃去就行，找我我給你能干啥？我頂多給你推薦幾個(gè)飯店。”
還有“把年會(huì)整成述職的”——什么都不需要準(zhǔn)備，訂個(gè)蛋糕鮮花、調(diào)試好屏幕，方便現(xiàn)場放PPT就行。
這個(gè)月，落到他手里的只有些零散的小單子，或是一些“奇葩”需求。一家公司老板提出，定制一個(gè)預(yù)算1萬、150人的團(tuán)建，平均下來人均不到100塊，還要“帶著教練、道具，做高級運(yùn)動(dòng)會(huì)”。李陽不可置信地問：“多少？1萬？那你別想了?！?/p>
還有一家要控制在人均300塊的成本，需要吃3頓飯，到景區(qū)做游戲，有專業(yè)教練帶著玩，還要在外面住一晚。“光大巴車來回就得人均50塊了，好一點(diǎn)的賓館一個(gè)人至少也得兩百多，這需求我們可接不了?！?/p>
把定金交了，最后放鴿子的也常見。一個(gè)老客戶找到李陽，本來規(guī)劃好了，開會(huì)加吃飯玩一天一夜，地方和人手安排好了，老板突然說要節(jié)省成本，“自己弄，不找團(tuán)建公司”，一句話，單子就黃了。
而在社交平臺上，對年會(huì)的討論還形成了幾乎一致的觀點(diǎn)——公司沒有錢就別辦年會(huì)了。
人們分享自己的年會(huì)遭遇：在這里，有最摳門的老板——吃飯AA，領(lǐng)導(dǎo)喝的酒也要員工們平攤費(fèi)用；獎(jiǎng)品是4塊錢的體彩，0.5天帶薪休假，或者員工們自己帶，互相抽。最別出心裁的一家公司，特等獎(jiǎng)是“三千萬”：千萬快樂，千萬健康，千萬幸福，寫在一張窄窄巴巴的紙條上。
也有最寒酸的會(huì)場——500塊的置景經(jīng)費(fèi)，只能買來一大堆氣球；桌椅都快生銹的會(huì)議室，幾盤仿佛發(fā)霉了的瓜子和橘子孤零零地?cái)[著，被網(wǎng)友銳評，“小學(xué)元旦晚會(huì)”。有的年會(huì)晚飯是讓員工在家做好了帶過去的，一人一個(gè)菜，不許重樣，涼拌西紅柿和拍黃瓜第一次享受到這樣尊貴的待遇，名額被所有人哄搶。
年會(huì)縮水已經(jīng)算是好的情況，有些公司沒有錢辦年會(huì)，要員工倒貼錢去辦。
00后小圓就是“倒貼”辦年會(huì)的典型受害者。她在一家新能源企業(yè)工作，今年，公司總體的年會(huì)取消了，但部門還要辦小年會(huì)，沒有預(yù)算，她作為小組長倒貼了300塊，經(jīng)理倒貼800塊。
于是，一個(gè)周末，在一個(gè)小飯店，主管定了個(gè)18人的桌，來了26個(gè)人，大椅子全換成小板凳，才勉強(qiáng)坐下。共同舉杯時(shí)，屁股擠著屁股，手肘碰著手肘，有人站起來被擠得沒穩(wěn)住，差點(diǎn)摔倒。吃完飯回家，小圓想，得跳槽了，這么寒酸的年會(huì)，她是再也不想?yún)⒓恿恕?/p>
黃金時(shí)代
大廠們一度是操辦年會(huì)的主力軍。
高調(diào)的年會(huì)，曾象征著資本和營收的狂歡。那是2017年，拼多多還沒上市，消費(fèi)升級還是主流，當(dāng)年9月，大約4萬名阿里員工從全球21個(gè)國家、地區(qū)出發(fā)，搭乘一百多班航班、32班高鐵、1700次大巴，趕到杭州，參加阿里18歲“成人禮”。為了迎接他們，阿里訂下了一百多家酒店，平均每天需要七千多間房間，而整個(gè)年會(huì)儀式消耗了6.7萬件T恤文化衫，超過12萬瓶礦泉水。有人說，這是當(dāng)時(shí)杭州和互聯(lián)網(wǎng)歷史上規(guī)模最大的一次年會(huì)。
如今，一切都今非昔比，年會(huì)也成遙遠(yuǎn)往事。這幾天，一位剛?cè)肼毎⒗锏男氯耍乖谏缃黄脚_上真誠地發(fā)問：元旦已經(jīng)過去了，春節(jié)也馬上來了，阿里沒有任何年會(huì)活動(dòng)嗎？
而除了阿里，騰訊、百度、美團(tuán)等等大廠也是一樣。往年熱烈討論的年會(huì)話題，在網(wǎng)絡(luò)上沒了蹤跡。
一些人開始懷念那個(gè)時(shí)代。
“簡直讓人咋舌?！眳⒓舆^2017年年會(huì)的前阿里高管林樂說。整個(gè)黃龍?bào)w育中心被包下，現(xiàn)場熱鬧、澎湃。林樂形容：“《年會(huì)不要停》電影里那個(gè)年會(huì)的規(guī)模，你把它放大10倍差不多?！背嗣餍潜硌莨?jié)目，馬云還上臺發(fā)表壓軸演講，就是在那個(gè)舞臺上，他第一次提出，“再過19年，我們希望能夠建設(shè)全世界第5大經(jīng)濟(jì)體?！?/p>
在年會(huì)規(guī)模上，是阿里自己刷新了自己的紀(jì)錄。兩年后，阿里20周年年會(huì)在杭州為亞運(yùn)會(huì)建的大蓮花場館里舉辦，8萬個(gè)座位座無虛席，足球場上都坐滿了人，大家穿著統(tǒng)一定制的文化衫，在綻開的煙花、轟鳴的禮炮聲下，每個(gè)業(yè)務(wù)組成一個(gè)方陣，從場館中心走過。大家“各顯神通”，飛豬打造了一只巨大的氫氣球豬，浮在隊(duì)伍上，餓了么甚至做了一個(gè)巨大的變形金剛、汽車人，引起了全場的沸騰。
餓了么的隊(duì)形引起了全場沸騰。圖 / 受訪者供圖
林樂聽說，文化衫用料好，一件成本50塊錢，光這一項(xiàng)支出就達(dá)到了幾百萬，更不用說公司報(bào)銷的路費(fèi)、餐費(fèi)、住宿費(fèi)。考慮到當(dāng)?shù)夭灰欢ㄓ羞@么強(qiáng)的接待能力，公司在內(nèi)網(wǎng)上發(fā)動(dòng)本地員工接待外地來的阿里人。
年會(huì)從下午辦到晚上，那一天，佩帶著由102顆全彩LED燈組成的手環(huán)的阿里人們，把手環(huán)搖動(dòng)了1191多萬次。從場館里走出來，錢江新城所有建筑的外立面都被阿里包下來了，展示每個(gè)業(yè)務(wù)、子公司的logo，巨大的“阿里20周年”字樣懸在杭州的夜空中，林樂說，“那一次真的是讓你覺得阿里巴巴是全世界的number one”。
他用“盛世”來形容當(dāng)時(shí)的情景，“真的是一個(gè)盛世，有心靈上的震撼”。
阿里辦年會(huì)的這幾年，也是大廠們熱衷辦年會(huì)的時(shí)候。大家在規(guī)模、形式、邀請明星、還有獎(jiǎng)品上內(nèi)卷。
一場年會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)配置包括老板講話、吃飯、員工表演節(jié)目和抽獎(jiǎng)，各個(gè)環(huán)節(jié)中，花錢最多的是抽獎(jiǎng)。綠蟻團(tuán)建的創(chuàng)始人李陽說，假如獎(jiǎng)品豪華，數(shù)量大，甚至可以占去總預(yù)算的60%以上。因此，獎(jiǎng)品的價(jià)值、數(shù)量，體現(xiàn)的正是公司的財(cái)力。
比如，2017年的滴滴年會(huì)，除了iPhone X、Macbook、2萬元旅游基金、10萬元現(xiàn)金大獎(jiǎng)，連人人都有的陽光普照獎(jiǎng)，也是1000元的出行大禮包；
2016年騰訊集團(tuán)的年會(huì)，特等獎(jiǎng)別出心裁，是“騰訊直升機(jī)一年使用權(quán)”——后來有專業(yè)人士分析，得獎(jiǎng)?wù)呔退悴粫?huì)開直升機(jī)，騰訊也會(huì)提供配套的服務(wù)；兩年后，騰訊微信團(tuán)隊(duì)的年會(huì)，每位員工都收到一部白色頂配版256GB的iPhone X，之前的兩年分別是iPhone 7 Plus和 iPhone 6s。
阿里18周年的那次年會(huì)，獎(jiǎng)品里包含18份“清空購物車”，10萬封頂；2019年小米的年會(huì)，全部獎(jiǎng)品加起來價(jià)值超過了900萬，特等獎(jiǎng)是21輛小鵬汽車。
年會(huì)獎(jiǎng)品見證了一個(gè)個(gè)風(fēng)口的到來，除了互聯(lián)網(wǎng)，還有房地產(chǎn)行業(yè)、金融行業(yè)、游戲行業(yè)……
恒大備受爭議的歌舞團(tuán)，就是為了年會(huì)等活動(dòng)上表演而在2010年組建的。前恒大員工阿念透露，除了歌舞團(tuán)，許家印還喜歡邀請韓紅來演唱。
萬達(dá)的年會(huì)也輝煌過。它曾是名副其實(shí)的“春晚”，從35年前創(chuàng)立開始，每一年的年會(huì)都按照春晚的規(guī)格籌備。據(jù)鹽財(cái)經(jīng)報(bào)道，成立30周年的那場年會(huì)格外盛大，像春晚一樣，光準(zhǔn)備的時(shí)間就要1整年——3-5月策劃，7月在全集團(tuán)征集點(diǎn)子，9月審核節(jié)目，然后彩排近3個(gè)月。除此之外，王健林唱歌是萬達(dá)年會(huì)的必備項(xiàng)目，他精通多種曲風(fēng)，有《假行僧》這樣的搖滾，也唱過黃梅戲《夫妻雙雙把家還》。
而2024年1月，在北京萬達(dá)文華酒店，萬達(dá)的年會(huì)低調(diào)地舉辦了，沒有了晚會(huì)，也沒有了王健林的歌聲。
而在金融行業(yè)里，從業(yè)者安安記得，最好的那幾年，金融機(jī)構(gòu)都是“拿著錢袋子發(fā)現(xiàn)金”，參加一場年會(huì)拿到上萬獎(jiǎng)金都是常事。但越往后，年會(huì)的排場、獎(jiǎng)品的價(jià)值就越小，昂貴的體育場、五星級酒店租不起了，豪華的特等獎(jiǎng)拿不出來了，蘋果手機(jī)變成蘋果耳機(jī)，有的公司甚至直接不辦了。大公司都在降本增效，不僅沒有年會(huì)，并且沒有年終獎(jiǎng)。
年會(huì)靠獎(jiǎng)品最后一次在網(wǎng)上掀起聲浪，可能還是三年前。2021年，游戲公司米哈游的員工在朋友圈曬出了堆成山的PS5、Switch、華碩RTX 3070、iPhone以及Macbook，數(shù)不清的包裝盒看得人眼暈，也眼紅，吃不到葡萄的網(wǎng)友調(diào)侃，“不是，這是在搞批發(fā)嗎？”
象征意義
當(dāng)人們想起年會(huì)時(shí)，想到的不只是熱鬧、獎(jiǎng)品、公司的變化，還有企業(yè)和企業(yè)家們的個(gè)性。
在過去10年的互聯(lián)網(wǎng)年會(huì)上，有可能看到戴著墨鏡、大金鏈子的馬化騰，帶著多位高管唱跳，被調(diào)侃為“鵝廠孟美岐”；cos白發(fā)魔女、反串白雪公主的馬云，扮成財(cái)神的雷軍，身披黃金甲打架子鼓的李彥宏。如今低調(diào)的劉強(qiáng)東，當(dāng)年也曾一身風(fēng)衣、墨鏡、禮帽、白圍巾出場，好像上海灘里的許文強(qiáng)。
年會(huì)是拉近老板和員工距離的場合，也是員工自下而上反映問題的時(shí)機(jī)。
阿里內(nèi)部有一支員工組成的樂隊(duì)叫“萬塘路18號”，以支付寶大樓的舊址為名。林樂記得，一次年會(huì)上，這支樂隊(duì)用唱歌的方式吐槽公司，比如老板的意見不落地、產(chǎn)品開發(fā)跟不上，“反諷公司發(fā)展壯大之后逐漸出現(xiàn)的不良風(fēng)氣”。新東方也有過這樣的年會(huì)，2019年，有員工改編神曲《沙漠駱駝》，用歌詞諷刺新東方內(nèi)部管理層出現(xiàn)的種種問題。
圖 / 受訪者供圖
不知是否巧合，在《年會(huì)不能?！分?，也有相似的情節(jié)。走出電影院，大廠人懷疑，要么借鑒了阿里，要么改編的新東方。
有意思的是，新東方的那場年會(huì)，反映的正是主講老師們跟高層管理者這兩條權(quán)力線索之間的矛盾，其中一句歌詞是“一線員工埋頭苦干的抵不過會(huì)寫報(bào)告和做PPT的”。幾年后，它演變成了主播董宇輝與總裁孫東旭的較量，在2023年的末尾上演了一場大型直播連續(xù)劇。
連續(xù)劇的最新一集也與年會(huì)有關(guān)。俞敏洪帶著董宇輝等東方甄選員工去滑雪，放出的合照里，董宇輝站C位，笑容燦爛。另一邊，孫東旭深夜發(fā)了條抖音：“因?yàn)橄朐诩倚菡幌?，這次遺憾錯(cuò)過，不能一起熱鬧了?！毙⌒湍陼?huì)很難把這場大型矛盾粉飾太平。
老板們參與年會(huì)，在年會(huì)上惡搞、玩兒梗，照片通過朋友圈、微博和媒體散布到各處，被員工們看作接地氣，愿意放下身段跟普通人一起玩兒。暢所欲言的氛圍、對公司的批評和反省則構(gòu)成了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)開放、包容底色的一部分。
與此同時(shí)，年會(huì)還是公司鏈接外部的一條通路，它可能是權(quán)力關(guān)系的冰山一角、戰(zhàn)略更迭的豹尾尖。
比如郭敬明的最世文化，每年年末，只有銷量前15名的簽約作者才會(huì)被邀請來上海參加公司的內(nèi)部年會(huì)。郭敬明曾以藝人的身份簽約過天娛傳媒，和龍丹妮打過交道，他在藝人管理中獲得了管理公司的靈感。靠著權(quán)力與金錢，最世文化成為當(dāng)年青春文學(xué)的一座帝國。
在恒大，只有高級VP才能參加集團(tuán)的年會(huì)，除此之外就是恒大的秘書團(tuán)，有大約二三十人。前恒大員工阿念解釋，許老板喜歡任用自己信任的人，秘書團(tuán)的成員都是各高校的校招生，被他看作自己人。
有時(shí)，年會(huì)也會(huì)反映出一家公司的價(jià)值觀。比如字節(jié)，沒有辦過年會(huì)。字節(jié)員工張曉說，字節(jié)有團(tuán)建經(jīng)費(fèi)，每月每人幾百元不等，經(jīng)費(fèi)可以積累起來使用，所以有的部門半年去一次環(huán)球影城、幾個(gè)月去一次轟趴館都有可能。
她贊同不搞年會(huì)的決定，覺得字節(jié)“務(wù)實(shí)”，不辦年會(huì)直接發(fā)紅包，每年，新春紅包根據(jù)工齡分成不同的數(shù)額，她去年領(lǐng)到了幾千塊的大紅包。
在過去的時(shí)代，年會(huì)見證過不少豪言壯語，以及對未來的遠(yuǎn)大預(yù)期。萬達(dá)2018年年會(huì)上，王健林面對著臺下的人說，大概再有個(gè)幾年，萬達(dá)的租金收入就能達(dá)到一千億。他頓了頓，語速放慢，“就憑這一條，萬達(dá)集團(tuán)任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚船。”最近，根據(jù)東方網(wǎng)報(bào)道，王健林在2023年12月的5天里賣了4座萬達(dá)廣場，累計(jì)下來，已經(jīng)賣掉了10座。
年會(huì)也見識過戰(zhàn)爭——美團(tuán)外賣渠道部2018年的年會(huì)現(xiàn)場，有一句口號，“滅餓除滴，商渠共贏”，直指最大的對手餓了么和插足做外賣的滴滴。如今，餓了么已經(jīng)不足為懼，新的對手是字節(jié)的本地生活。
還有些問題，則會(huì)在企業(yè)年會(huì)上埋下伏筆，并且被外界所洞悉。
比如，2016年，小米手機(jī)銷量不及預(yù)期，全球出貨量跌出前五，有人預(yù)言“5年后，小米肯定消失”。當(dāng)年的年會(huì)上，雷軍說：“面對這樣的成績單，Are U OK？說實(shí)話，我不OK。”后來，小米一通改革，雷軍親臨一線，才重新趕上來。再后來，小米來到造車的新大陸，拉滿了消費(fèi)者的期待值。
也是在那一年，賈躍亭在年會(huì)上深情演唱《野子》，在“怎么大風(fēng)越狠，我心越蕩”的歌聲中，樂視逐漸走向了崩盤，賈躍亭構(gòu)想的千億生態(tài)帝國以此為標(biāo)志走向分崩離析。像小米一樣，賈老板也造車，跳票多次，終于在2023年11月開始交付，但市值和股價(jià)一直下跌，收到好幾次納斯達(dá)克的退市風(fēng)險(xiǎn)通知。
等待春天
今年，或許只有新能源、芯片相關(guān)硬科技產(chǎn)業(yè)公司的年會(huì)，才有底氣辦得像模像樣一點(diǎn)。
有員工透露，半導(dǎo)體公司德州儀器今年的年會(huì)在上海W酒店——一座五星級酒店舉辦，據(jù)說預(yù)算在百萬量級；狂賺一年錢的英偉達(dá)CEO黃仁勛首次參加中國區(qū)的年會(huì)，穿著一身東北大花馬甲，跟員工一起扭秧歌。在商業(yè)的層面上，這被解讀為“對中國市場的看重”。
但更多的人，則是在等待春天來臨。曾經(jīng)承辦過頭部大廠年會(huì)的李陽說，曾經(jīng)他操辦年會(huì)時(shí)，五星級酒店、二千多平方米的超大會(huì)場是標(biāo)配，舞臺、音響、燈光的標(biāo)準(zhǔn)堪比電視臺晚會(huì)，光后勤人員就得20個(gè)以上。公司們不怕花錢，而是怕錢花不完——預(yù)算沒用完，明年就沒有了，所以在定獎(jiǎng)品的時(shí)候，“使勁往上湊”。這時(shí)候，鋼筆是最好的選擇，不占地方，采購方便，價(jià)格靈活，單價(jià)可以是幾百，也可以上千。
那會(huì)兒，一個(gè)年會(huì)單子就能上百萬。而現(xiàn)在，這樣的大單子幾乎沒了，他公司的營收也跟著落了下來。今年他接到最離譜的一次年會(huì)訂單，報(bào)名260人，實(shí)際只到了180個(gè)人，最終費(fèi)用還得按照實(shí)到人頭結(jié)算。他覺得很倒霉，自我安慰說：“這年頭，誰還愿意參加年會(huì)?。俊?/p>
但無論如何，年會(huì)都穿過了一個(gè)個(gè)行業(yè)、公司，也穿過了每個(gè)普通人的生活，留下印記。
騰訊子公司員工張曉說，去年降本增效、裁員，自己的小組本來有50多人，現(xiàn)在只剩下十幾個(gè)。她所在的子公司，也不再有資格參加集團(tuán)的年會(huì)、收集團(tuán)的新春禮物。她能參加的年會(huì)越來越少，先是不能參加集團(tuán)的，后來是業(yè)務(wù)線的，現(xiàn)在連業(yè)務(wù)線的都不能參加了，只能參加部門的。辦部門年會(huì)的時(shí)候，看著零星的人，心里很不是滋味。
80后李可，從參加互聯(lián)網(wǎng)大廠的年會(huì)變成參加國企的年會(huì)。從前大家為了更多的薪水、更大的平臺，從國企往大廠跳，但走到35歲的路口，撞到了大廠的年齡門檻。
國企的年會(huì)沒有大廠的福利好，沒有抽獎(jiǎng)，沒有熱鬧的氣氛，只有枯燥的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，紅色的燈光把大家照得昏昏欲睡。落差當(dāng)然是有的，包括薪資，也降了70%，但李可明顯感到，自己的心安定了下來。
年會(huì)背后，也能體現(xiàn)普通人的職場軌跡。在大學(xué)畢業(yè)的第十年，黃清清從門戶網(wǎng)站的房地產(chǎn)板塊跳槽到互聯(lián)網(wǎng)金融公司。印象最深的一場年會(huì)就發(fā)生在這里，老板給了她1萬的預(yù)算，安排50個(gè)人的年會(huì)。她找了京郊的一家轟趴館，租金4000塊，買了面粉、肉餡兒，讓大家一起包餃子。錢是省在了刀刃上，但最后發(fā)現(xiàn)餃子包得慢，煮得慢，根本不夠吃，只好又去超市采購了一大堆膨化食品、高熱量零食。同事們都在抱怨，一個(gè)從京東來的說“沒見過這個(gè)摳門的公司”，年會(huì)辦完沒兩個(gè)月就離職了。
完成了這么難的差事，最終還被領(lǐng)導(dǎo)說“做得不好，不滿意”。很快，P2P紛紛爆雷，公司瀕臨破產(chǎn)，她也再次離開，又換了工作，去了保險(xiǎn)業(yè)。
但拋開攀比、浪費(fèi)等現(xiàn)象，舉辦年會(huì)的初衷所希望的那些快樂、積極的一面，也會(huì)以各種各樣的方式留在人們心中。
比如林樂，阿里20周年年會(huì)那次，公司還送了員工一瓶紅酒，觸發(fā)某個(gè)機(jī)關(guān)，可以看到馬云講話的虛擬影像。那瓶酒他沒舍得喝，留到現(xiàn)在，當(dāng)年，有人花5000塊在閑魚上收購這瓶酒。
大學(xué)的寒假，前騰訊員工李子木在中關(guān)村逛了一圈，朋友抬起手給他指點(diǎn)，這是微軟總部，這是新東方總部，這是騰訊，這是愛奇藝，這是百度?！拔耶?dāng)時(shí)看了萬丈高樓，我就想這是改變整個(gè)中國乃至世界的公司。我要成為其中的一份子?！焙髞韰⒓域v訊某業(yè)務(wù)總裁的親自面試時(shí)，他也是這么說的?？偛霉笮Γ苯痈嬖V他，通過了面試。
后來他離開了騰訊，沒趕上騰訊20周年給每個(gè)員工的300股，他自掏腰包，買了100股。當(dāng)時(shí)的股價(jià)五百多港幣，現(xiàn)在只剩下了一半。某種意義上，也是一個(gè)“紀(jì)念”。
而80后的大廠員工張曉，仍留著自己十年前第一次參加年會(huì)時(shí)，所買的一條黑色蕾絲裙。那時(shí)，她工資不過5000元，這條裙子就花掉了一千。但當(dāng)時(shí)的她，是期待年會(huì)的，這條裙子，也是青春和時(shí)代的見證。
再看到這條裙子，她感到唏噓。年會(huì)變了，公司、行業(yè)、時(shí)代變了，打工人的心態(tài)也變了?！拔矣X得現(xiàn)在的打工人是比較務(wù)實(shí)的，不會(huì)對公司有那么強(qiáng)烈的感情，不會(huì)被情感綁架，你公司不要pua我，對我好，就用實(shí)際的東西表現(xiàn)出來，給我升職加薪，多一點(diǎn)福利，沒有的話就不要指望我以同樣的感情回報(bào)你，我就是一個(gè)沒有感情的打工機(jī)器，就是這種心態(tài)?！?/p>
這也是打工人們面對年會(huì)的心態(tài)，降級也好，消失也罷，似乎已經(jīng)沒有了情緒上的波動(dòng)。只不過，如果非辦不可，正如一些打工人所祈愿的——參加年會(huì)，最好占用上班時(shí)間。
以及，“別讓我表演節(jié)目”。
（除李陽外，文中受訪者均為化名）
參考資料：
1.第一財(cái)經(jīng)：反擊滴滴外賣，美團(tuán)外賣年會(huì)口號“滅餓除滴”
2.36kr：雷軍內(nèi)部講話：去他的KPI，我們造機(jī)器人去了！
3.雷遞：小米年會(huì)現(xiàn)場曝光：雷軍何小鵬向員工送出21輛小鵬汽車
4.IT之家：阿里巴巴18周年年會(huì)獎(jiǎng)品之一曝光：雙11清空購物車，10萬封頂
5.澎湃新聞：微信團(tuán)隊(duì)今年的陽光普照獎(jiǎng)：每人一臺頂配版iPhoneX
6.電商在線網(wǎng)站：阿里巴巴20周年年會(huì)直擊：歲月很暖，未來很酷
7.IT之家：阿里巴巴18周年年會(huì)今晚舉行：4萬員工聚杭州，馬云演啥成焦點(diǎn)
8.鞭牛士：沒有年會(huì)、福利縮水、年終獎(jiǎng)腰斬，互聯(lián)網(wǎng)公司低調(diào)過年