文｜顯微故事 燕子

編輯 | 卓然

“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子烤魚(yú)片”，不知有多少人還記得這樣的叫賣(mài)聲。

在移動(dòng)的綠皮車(chē)廂里，推著小車(chē)的乘務(wù)員如同走街竄巷的賣(mài)貨郎，給枯燥的旅途增添了不少煙火氣。

最近，電視劇《南來(lái)北往》的熱播，喚醒了很多人關(guān)于綠皮火車(chē)的記憶。

作為鐵路出行的“鼻祖”，綠皮火車(chē)曾是人們賴(lài)以遠(yuǎn)行的重要交通工具。

近年來(lái)，隨著高鐵和動(dòng)車(chē)的應(yīng)用，以及私家車(chē)的普及，雖然綠皮火車(chē)的車(chē)次和數(shù)量大大減少，但它仍然發(fā)揮著舉足輕重的作用。

對(duì)于經(jīng)濟(jì)條件有限的人群，綠皮火車(chē)提供了經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的出行選擇；對(duì)于飛機(jī)、高鐵無(wú)法直達(dá)的地區(qū)，綠皮火車(chē)則是人們順利出行的重要保障。

春運(yùn)期間，綠皮火車(chē)更是分流了相當(dāng)一部分旅客的輸送任務(wù)。

它不僅僅是一種交通方式，更是一種情感寄托。每一段旅程，每一個(gè)座位，都承載著滾燙生活的印跡和普通百姓的人生百態(tài)。

本期顯微故事要講的就是春運(yùn)期間坐綠皮火車(chē)出行的乘客故事，他們之中有剛剛大學(xué)畢業(yè)，在火車(chē)上不眠不休，“特種兵”式旅行的年輕人，也有候鳥(niǎo)式打工，舍不得買(mǎi)“高級(jí)票”的底層勞動(dòng)者，還有因?yàn)橘I(mǎi)不到高鐵票，踏上綠皮火車(chē)懷舊的中年人。

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事:

01 年輕人的“特種兵旅游”

正月初六早晨八點(diǎn)多，曉君在凜冽的寒風(fēng)中，坐上哈爾濱開(kāi)往北京的綠皮火車(chē)。

說(shuō)是“坐”，其實(shí)是“站”。趕上春節(jié)返程的高峰，曉君沒(méi)有買(mǎi)到坐票。這就意味著，她將一路站到北京。

哈爾濱到北京全程23個(gè)小時(shí)，她站了23個(gè)小時(shí)。雖然中途偶爾會(huì)有人下車(chē)騰出空位，但很快就被下一站上車(chē)的人填滿(mǎn)，曉君幾乎沒(méi)怎么坐下來(lái)過(guò)。實(shí)在太累了，她就靠在別人座位邊上，站著瞇一會(huì)兒。

曉君是廣東人，剛剛大學(xué)畢業(yè)。年前，她和同學(xué)從廣州啟程，坐了30多個(gè)小時(shí)的火車(chē)到哈爾濱旅行。

打卡了冰雪大世界、索菲亞大教堂、東北虎園等網(wǎng)紅景點(diǎn)，去雪鄉(xiāng)深度體驗(yàn)了北國(guó)風(fēng)光后，他們從哈爾濱返程去北京，打算在北京玩幾天后再回廣州。

曉君說(shuō)自己是個(gè)“窮驢”，從上大學(xué)開(kāi)始，每年寒暑假她都要去旅行，但她從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)和高鐵，向來(lái)都是綠皮火車(chē)出行。坐火車(chē)她也盡量選擇夜班車(chē)次，這樣就可以省下住酒店的錢(qián)。

大多數(shù)時(shí)候都是有座位的，這次趕上春運(yùn)，是她站的時(shí)間最長(zhǎng)的一次。

到北京時(shí)已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了。曉君和同學(xué)沒(méi)有找地方住，而是直接去了天安門(mén)廣場(chǎng)，等著看升旗，這樣又省下一晚住宿費(fèi)。

“算起來(lái)，我們從廣州出發(fā)到哈爾濱，再?gòu)墓枮I到北京，以及從北京回廣州，坐綠皮火車(chē)的所有費(fèi)用加起來(lái)人均才一千塊?！睍跃H有些得意地說(shuō)。

和曉君一樣“特種兵”式出行的還有阿成。

26歲的阿成是沈陽(yáng)人，在浙江的一家工廠打工。年前，他從上海坐高鐵回沈陽(yáng)，年后返程時(shí)因?yàn)闆](méi)有買(mǎi)到直達(dá)票，又舍不得買(mǎi)全價(jià)機(jī)票，他輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)區(qū)間的綠皮火車(chē)，從沈陽(yáng)到山海關(guān)，在山海關(guān)倒車(chē)到北京，又從北京坐車(chē)到上海，折騰了兩天一夜才回到浙江。

為了應(yīng)對(duì)漫長(zhǎng)的旅程，阿成上車(chē)之前買(mǎi)了很多泡面、火腿腸和零食，裝在一個(gè)方便袋里拎著。

上車(chē)之后，他把行李安置好，懷里抱著方便袋坐了一路。隨著行駛里程的增多，方便袋里的東西逐漸減少。等到方便袋空了，他也到終點(diǎn)站了。

在那段不停轉(zhuǎn)車(chē)、坐車(chē)的時(shí)間里，方便袋一直如影隨行。它如同記錄時(shí)間的沙漏，見(jiàn)證著阿成旅程的進(jìn)度。

02 銀發(fā)族的“省錢(qián)之旅”

在坐綠皮火車(chē)返程務(wù)工的旅客中，禇阿姨是比較年長(zhǎng)的一位。

她今年66歲，在北京打工六年了。

禇阿姨是遼西人，從她家到北京有直達(dá)的高鐵，全程三個(gè)小時(shí)，單程票價(jià)不到三百，但她一次也沒(méi)有坐過(guò)。

她打工的地方是北京郊區(qū)的一家洗衣店，店里承接的是酒店的床品清潔業(yè)務(wù)。

阿姨和工友們做的是流水線的活，清洗、掛單、熨燙、收納，每個(gè)流程都有專(zhuān)人負(fù)責(zé)。

禇阿姨負(fù)責(zé)的是掛單的工作，就是在機(jī)洗、烘干的程序結(jié)束之后，把床單、被罩、枕套之類(lèi)的東西從洗衣機(jī)里拿出來(lái)掛上。

在二十多個(gè)工人里，禇阿姨的年紀(jì)是最大的。雖然快七十歲了，但她干的活一點(diǎn)也不比年輕人少。每天工作12個(gè)小時(shí)，每天掛單量都在1000套以上。

因?yàn)槭帜_麻利，干活勤快，老板很器重她。前幾年洗衣店生意不好連續(xù)虧損，老板遣散了好幾個(gè)年輕人，卻把她留下了。

“像我這個(gè)歲數(shù)出來(lái)打工，能有人要就不錯(cuò)了，有人要就得好好干?！睂?duì)現(xiàn)在的狀態(tài)，禇阿姨很知足。

禇阿姨家在鄉(xiāng)下，老伴和兒子、兒媳在家務(wù)農(nóng)，孫子也到了結(jié)婚的年紀(jì)。

之所以這么大歲數(shù)出來(lái)工作，是因?yàn)榍皫啄陜合眿D說(shuō)要去日本打工掙錢(qián)，兒子沒(méi)啥意見(jiàn)，但她不同意。

為了能讓兒媳婦留在家里，褚阿姨決定自己外出打工貼補(bǔ)家里。60歲那年，她毅然踏上開(kāi)往北京的綠皮火車(chē)，成為一個(gè)大齡北漂。

洗衣店提供食宿，禇阿姨每月工資五千多，她自己舍不得花一分錢(qián)，幾乎全部攢了下來(lái)。打工六年，她攢了30萬(wàn)，準(zhǔn)備給孫子結(jié)婚買(mǎi)房用。

這個(gè)春節(jié)回家，禇阿姨給晚輩們發(fā)了 5000多塊錢(qián)的紅包，但沒(méi)有一個(gè)人給她。

村里人都羨慕她這個(gè)年紀(jì)還能找到工作“掙大錢(qián)”，只有她自己知道每天起早貪黑有多辛苦，但她不怕苦。

“我的身體還不錯(cuò)，趁著還能干得動(dòng)，老板也不嫌棄我，我打算再打幾年工，攢點(diǎn)私房錢(qián)。兒子、兒媳現(xiàn)在對(duì)我和老伴都不錯(cuò)，但等到干不動(dòng)了，誰(shuí)知道會(huì)怎樣呢？還是得自己賺點(diǎn)錢(qián)才有底氣?！钡棸⒁袒亓藯l微信上的信息說(shuō)道。

03 中年人的“回憶之旅”

因?yàn)闆](méi)買(mǎi)到回家的高鐵票，這個(gè)春節(jié)，林悅也成了綠皮火車(chē)上的一名旅客。

算起來(lái)，她已經(jīng)有十幾年沒(méi)坐過(guò)綠皮火車(chē)了。以往過(guò)年回家，她要么自己開(kāi)車(chē)要么坐動(dòng)車(chē)或者高鐵。不知從哪一年開(kāi)始，她無(wú)法再忍受綠皮火車(chē)的漫長(zhǎng)和擁擠。

但是今年，當(dāng)她踏上綠皮火車(chē)的那一刻，居然有種久違的親切感。

林悅記得，剛來(lái)北京那年，她坐的就是這樣的綠皮火車(chē)。趕上春運(yùn)的時(shí)候，火車(chē)過(guò)道和車(chē)廂連接處都擠滿(mǎn)了人，就連廁所門(mén)口也被人圍堵起來(lái)。

圖 | 《南來(lái)北往》劇照

每個(gè)要如廁的人都要撥開(kāi)人群，在眾目睽睽之下，打開(kāi)那扇有“WC”標(biāo)記的門(mén)。

令人稱(chēng)奇的是，即便如此擁擠，售貨的小推車(chē)卻總是能在水泄不通中成功突圍，穿梭于各節(jié)車(chē)廂之間。

“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子烤魚(yú)片”，這是獨(dú)屬于綠皮火車(chē)的叫賣(mài)聲，也是林悅青春記憶的一部分。

在林悅看來(lái)，喧囂的綠皮火車(chē)就像一個(gè)嘈雜的大院，天南海北的旅客就像大院里的鄰居們，大家圍坐在一起無(wú)拘無(wú)束地聊天、打撲克、做游戲，分享彼此的食物和生活瑣碎。

那些可能一輩子只見(jiàn)一次的陌生人，給彼此的旅程增添了許多樂(lè)趣和溫暖。

2024年的這個(gè)春節(jié)，林悅感覺(jué)自己像是踏上了時(shí)光穿梭機(jī)，恍惚之間又是少年。

和林悅一樣感覺(jué)到時(shí)空逆轉(zhuǎn)的還有大偉。

40歲的大偉是北京人，因?yàn)橄眿D是東北人，每年春節(jié)，他都要和她一起回東北看岳父岳母。和林悅一樣，大偉夫婦也是因?yàn)闆](méi)買(mǎi)到高鐵票，坐上了綠皮火車(chē)。

平日里大偉并不是一個(gè)特別健談的人，但在綠皮火車(chē)上，他卻很樂(lè)意和周?chē)娜肆奶臁?/p>

“綠皮火車(chē)就像一個(gè)熱鬧的市井，在這里，你會(huì)遇到不同的人，了解不同的人生。每次坐綠皮火車(chē)我都挺享受的，一點(diǎn)也不覺(jué)得煎熬。

坐飛機(jī)或者高鐵大家更注重隱私，為了表現(xiàn)自己的‘高素質(zhì)’，人們都盡量避免說(shuō)話。

高高的座椅靠背像是一道嚴(yán)實(shí)的屏障在宣誓主權(quán)，告訴周?chē)娜?，我們井水不犯河水?/p>

綠皮火車(chē)就不一樣，它的座位設(shè)計(jì)是一組一組相對(duì)的，大家圍著小桌子面對(duì)面坐著，再漫長(zhǎng)的旅程也會(huì)有人和你分享，不愁沒(méi)人和你一起打發(fā)時(shí)間?！贝髠フf(shuō)。

這次去東北，大偉對(duì)面坐的是一個(gè)三十多歲的男子。

男子說(shuō)他和舅舅在北京的一個(gè)工地打工。前段時(shí)間因?yàn)榫司松∽≡?，他在醫(yī)院照顧了十來(lái)天，基本沒(méi)怎么睡過(guò)覺(jué)。

他很想快點(diǎn)到家，好好睡一覺(jué)，但他舍不得買(mǎi)高鐵票。高鐵票兩百多，綠皮火車(chē)才幾十塊錢(qián)。家里有妻子還有兩個(gè)孩子，他想把車(chē)費(fèi)省下來(lái)給老婆孩子買(mǎi)禮物。

大偉知道，在這趟列車(chē)上，還有不少跟眼前的男子一樣的打工人。

他們像候鳥(niǎo)一樣南來(lái)北往，四處奔波。他們不是買(mǎi)不起高鐵票，只是掙錢(qián)不易，想把血汗錢(qián)省下來(lái)花在更值得的地方。

在他們看來(lái)，樸實(shí)的綠皮火車(chē)或許和樸實(shí)的他們更為相配，就算你扛著破舊的編織袋，提著滿(mǎn)是塵土的行李箱，穿得不那么光鮮，也不會(huì)有人投來(lái)異樣的眼光。

在所有的交通工具里，或許只有綠皮火車(chē)才是“大肚能容”的那一個(gè)。

它穿過(guò)崇山峻嶺，穿過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，把一撥又一撥的旅客送到他們想要抵達(dá)的地方。

04 

還有幾天，為期40天的春運(yùn)就要結(jié)束了。

據(jù)交通部門(mén)預(yù)測(cè)，2024年春運(yùn)流動(dòng)人員數(shù)量或?qū)⑦_(dá)到90億人次，同比增長(zhǎng)高達(dá)50%，為歷年之最。這其中，80%為自駕出行。

科技的發(fā)展使得人類(lèi)的出行方式日新月異?；蛟S有一天，綠皮火車(chē)終將被徹底取代，成為博物館和照片里才能看到的老物件，但在當(dāng)下，它仍然不可或缺。

春運(yùn)期間，它見(jiàn)證了億萬(wàn)個(gè)家庭的遷徙與團(tuán)圓，也承載著無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想與希望。它不僅僅是一種交通方式，更是一種情感寄托，連接著故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方，過(guò)去與未來(lái)。

即使現(xiàn)在很多人已不再乘坐綠皮火車(chē)出行，但那些以字母K、T、Z開(kāi)頭的火車(chē)，依然是大家心中不可磨滅的記憶符號(hào)。