界面新聞?dòng)浾?| 劉子象
界面新聞編輯 | 劉海川
一扇中國屏風(fēng)擺在德國人尼古拉·庫恩(Nicola Kuhn)家的客廳,這是她從曾祖父處繼承而來的“傳家寶”。這件價(jià)值連城的古董其實(shí)只剩半塊,一條龍?jiān)诮z織品上若隱若現(xiàn)。
小時(shí)候,尼古拉·庫恩的母親總是說,“這是中國皇帝送的禮物”。年歲漸長(zhǎng),尼古拉·庫恩愈加懷疑這種說法,她給舅舅打了一個(gè)電話。舅舅也無法說清傳家寶的確切來歷,但告訴她,在清末的八國聯(lián)軍侵華以及鎮(zhèn)壓義和團(tuán)行動(dòng)中,曾祖父曾為德國軍隊(duì)提供物資。
尼古拉·庫恩開始挖掘家族歷史。她的曾祖父卡爾·博迪克是德國北部城市漢堡的一名成功商人,他和同時(shí)代的許多德國人一樣,曾在被德國殖民的青島做生意。
他究竟如何得到這半扇中國屏風(fēng)?現(xiàn)在已無人知曉。它可能來自八國聯(lián)軍掠奪,也可能來自義和團(tuán)。但屏風(fēng)的破損,訴說著它遭受暴力的歷史。
至此,對(duì)尼古拉·庫恩來說,這扇中國屏風(fēng)代表的不再只是冒險(xiǎn)故事、異國情調(diào),殖民主義罪行感不時(shí)涌上她的心頭,曾祖父也以一種全新的面貌出現(xiàn)在她面前。

“我們的曾祖父到底扮演了什么角色?”2024年4月6日,在漢堡民族學(xué)博物館,尼古拉·庫恩在演講中捫心自問,同時(shí)講述了這段家族史。她現(xiàn)在是一名歷史學(xué)家,寫了一本名為《中國屏風(fēng)》(Der chinesische Paravent)的書。
在書中,尼古拉·庫恩講述了11個(gè)來歷不明的異國傳家寶的故事,它們世世代代在德國人的客廳中傳播著異域風(fēng)情,但繼承者實(shí)際上并不清楚,它們?cè)?jīng)在什么地方,又是在怎樣的機(jī)緣下來到德國。
長(zhǎng)期以來,德國博物館一直在對(duì)納粹德國時(shí)期掠奪的海外文物進(jìn)行溯源,但對(duì)殖民時(shí)期文物溯源,還是個(gè)相對(duì)較新的話題。2018年以來,曾被歐洲列強(qiáng)廣泛殖民的非洲多國積極奔走,要求歸還掠奪文物的呼聲越來越大,這引發(fā)包括德國在內(nèi)的西歐多國社會(huì),尤其是文博圈,討論如何處理殖民時(shí)代文化財(cái)產(chǎn)。
2019年3月,德國各州教育部長(zhǎng)共同制定了一份處理殖民遺產(chǎn)的要點(diǎn)文件。文件稱,“如今,這些文化資產(chǎn)的侵占無論在法理上還是道德上,都不再合理,我們希望為歸還它們創(chuàng)造條件。”
此后,德國陸續(xù)歸還了一些文物,主要集中在非洲國家。2022年,德國將貝寧青銅器歸還給尼日利亞,曾引發(fā)轟動(dòng)。在這一大背景下,被掠奪的中國文物也引起越來越多關(guān)注。
2021年11月,《德國博物館藏品中的“義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)”痕跡》研究項(xiàng)目正式啟動(dòng)。這是在德國失落文化遺產(chǎn)中心資助下,柏林國家博物館聯(lián)合其他6家地方博物館進(jìn)行的項(xiàng)目。他們將對(duì)自家館藏中的可疑中國藏品進(jìn)行溯源和處理,還將出版一份方法指南,為德國國內(nèi)外的其他博物館識(shí)別此類藏品提供參考。德國媒體近日?qǐng)?bào)道,上述研究項(xiàng)目將在2024年6月結(jié)束。
1900年夏,英國、美國、德國、法國、俄國、日本、意大利、奧地利組成八國聯(lián)軍,以鎮(zhèn)壓義和團(tuán)為名侵華,幾個(gè)月后,義和團(tuán)就被暴力剿滅。之后,八國聯(lián)軍在北京以及華北地區(qū)開啟了一場(chǎng)搶劫狂歡。士兵、外交官、平民、商人和傳教士都參與了進(jìn)來,搶劫持續(xù)了一年多。
“一名美國外交官的戰(zhàn)利品裝滿了幾節(jié)火車車廂......英國駐北京大使館每天下午都會(huì)舉行戰(zhàn)利品拍賣會(huì)?!钡聡度?qǐng)?bào)》(德語原名:die tageszeitung)的一篇報(bào)道寫到。
“義和團(tuán)被鎮(zhèn)壓后,北京80%的文化資產(chǎn)已不復(fù)存在,”漢堡羅滕鮑姆馬克博物館東亞和南亞館館長(zhǎng)蘇珊娜·克諾德爾 (Susanne Kn?del) 說。
歐洲大陸的博物館也趕來淘寶。1901年4月,柏林民族博物館的助理館長(zhǎng)弗里德里希·威廉·卡爾·穆勒抵達(dá)北京,“我來得太晚了”,他在家書中懊惱,搶劫基本進(jìn)入尾聲,拍賣的價(jià)格也被炒高。盡管如此,他并沒有空手而回,還是設(shè)法弄到了一些免費(fèi)藝術(shù)品。
2023年5月18日至10月8日,一場(chǎng)名為《晚清百態(tài)》( China’s hidden century)的大型展覽在大英博物館上演。它圍繞宮廷、軍事、藝術(shù)、日常生活以及全球交流五個(gè)主題,首次聚焦西方視角下19世紀(jì)的隱秘中國。雖然展覽盡力淡化了殖民元素,想要展現(xiàn)社會(huì)百態(tài)。但在看完這300余件晚清文物后,“沒有一個(gè)中國人能笑著走出大英博物館”,“逃出大英博物館”,這些詞條一度沖上中國社交媒體熱搜。


