155期主持人 | 實(shí)習(xí)記者 丁欣雨

整理 | 實(shí)習(xí)記者 丁欣雨

國慶期間，《南方周末》刊發(fā)了江蘇一位市民的投稿文章，說的是年過七旬的父親熱衷于一件令子女不太理解的愛好——用智能手機(jī)賺零花?！懊媲叭牟渴謾C(jī)一字排開，有的手機(jī)在放歌，有的在播廣告……我爸則戴著老花鏡，專心致志地在幾部手機(jī)上點(diǎn)來點(diǎn)去?！?/span> 

其實(shí)，這位老人是在做某些手機(jī)軟件發(fā)布的“任務(wù)”：如抖音和快手的極速版、番茄暢聽（有聲書app）、點(diǎn)淘（原淘寶直播app）等移動資訊類軟件，都建立了一套完善的金幣獎勵(lì)制度，用戶能通過日常簽到分享、瀏覽平臺提供的內(nèi)容或邀請有獎的途徑，獲得軟件自創(chuàng)的虛擬貨幣，而這種金幣可以根據(jù)軟件的收益情況，浮動兌換成人民幣并提現(xiàn)，但通常所賺微薄，10000個(gè)虛擬貨幣有時(shí)價(jià)值人民幣1元不到，一天下來可能只能賺上幾塊錢。

除了做手機(jī)“任務(wù)”，有些老年人也愛上了網(wǎng)購，在直播間用極其便宜的價(jià)格買回生活用品，有時(shí)是被主播詡作“家居神器”“養(yǎng)生神器”的新奇玩意兒。他們也會在app領(lǐng)優(yōu)惠券，去周邊的線下超市排隊(duì)買打折促銷的商品。老年人使用智能手機(jī)的能力往往不被大眾看好，但這樣的情況似乎打破了社會的刻板印象，因?yàn)樗麄兓ㄙM(fèi)時(shí)間和精力鉆研使用方法和省錢賺錢的最佳門路，操作起相關(guān)軟件來相當(dāng)熟練，并且樂此不疲。

由于擔(dān)憂長時(shí)間緊盯屏幕有害健康，或?qū)υ庥鲈p騙的風(fēng)險(xiǎn)保持警惕，老年人的家人們屢屢勸說，卻總是收效甚微。正如《南方周末》文章里的“父親”講的那樣，手機(jī)布置的任務(wù)能幫他打發(fā)時(shí)間，是用來“免閑”的。而哪怕變現(xiàn)的零錢再少，也是給他的正向反饋，所謂積少成多，終歸有所收獲。除了晚年時(shí)光空閑“過剩”，老年人的價(jià)值觀或許來自他們那個(gè)代際曾經(jīng)的生活經(jīng)歷。從這里出發(fā)，我們本期聊天室從老年網(wǎng)民的生活方式開始。 

01 中國老年網(wǎng)民眾生相

徐魯青：之前過年回家，我發(fā)現(xiàn)有些老年親戚挺喜歡刷抖音的。后來看到媒體對于老年人手機(jī)上癮的報(bào)道，相關(guān)議題在網(wǎng)絡(luò)上集中出現(xiàn)的節(jié)點(diǎn)大概是在2020年左右。正好是疫情開始后，大家都出不了門，待在家里的時(shí)間大幅增多。有個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)稱，我國現(xiàn)在60歲以上的老年人口將近3億，老年網(wǎng)民的數(shù)量截至去年夏天有1.4億。我們從前想象在網(wǎng)上發(fā)言的人都是初中生，但老年人跟初中生的人口、上網(wǎng)人數(shù)都差不多。

老年用戶關(guān)注的內(nèi)容類型有群體性的傾向。抖音上有很多在老年群體中火起來的短視頻，例如《萬愛千恩》這首歌，“養(yǎng)兒養(yǎng)女為了防老/可你總說自己過得挺好/辛辛苦苦把我養(yǎng)大/我卻沒在你身邊盡孝”，歌詞內(nèi)容關(guān)于子女不夠孝順，老年孤獨(dú)。他們看的很多其他視頻的話術(shù)也跟這些有關(guān)。老年人也喜歡刷理財(cái)?shù)囊曨l，包括賺紅包，他們認(rèn)同儲蓄保險(xiǎn)要自己安排好，不能覺得身邊的晚輩完全靠得住，也跟子女孝順有一定關(guān)聯(lián)。 

前段時(shí)間有個(gè)很火的天津養(yǎng)老院，在抖音發(fā)布宣傳片，住在里面的老人也拍小短劇，后來都變成了抖音網(wǎng)紅。有個(gè)視頻里的對話是說，“卡爾爺爺，你為什么要斷舍離呢”，卡爾爺爺說：“跟著我一起念——斷舍離”。其他也包括容貌和身材焦慮這些我們年輕人說得比較多的話題，在抖音上能賺不少流量。但小短劇的腳本都是年輕人寫的，老年人并不懂在念的臺詞是什么意思，也沒有人跟他們解釋。他們被抖音拍攝填充的生活看起來熱鬧光鮮，緩解了晚年的孤獨(dú)，實(shí)際上卻處在一個(gè)很被動的狀態(tài)，沒有真正融入其中掌握主動權(quán)，這還挺微妙的。

丁欣雨：我關(guān)注到那篇投稿文章是因?yàn)槲壹依锏睦先司褪沁@樣。我爺爺喜歡看直播間，通常買回來的都是些價(jià)格夠便宜的居家和養(yǎng)生用品，比如自己在家就能熏艾草緩解疼痛的機(jī)器，也有用來在廚房計(jì)算食品重量的小秤。但他沒有讓這個(gè)產(chǎn)品本來的功能發(fā)揮出來，他把小秤當(dāng)作玩具，拿家里的手機(jī)和小錘子放在上面稱重。

我外婆特別熱衷用手機(jī)賺錢。在我去念大學(xué)那年，她有了第一部智能手機(jī)，立即就聽同齡人推薦下載了能賺錢的軟件，堅(jiān)持用到現(xiàn)在也有快6年的時(shí)間。我發(fā)現(xiàn)的時(shí)機(jī)是有次放假回家，我們在飯桌上，她一邊吃飯，一邊用另一只手使勁搖手機(jī)，問了她才知道是某個(gè)軟件需要用運(yùn)動步數(shù)來兌換積分，積分可以變現(xiàn)。用了這么多年，我外婆會去篩選不同的賺錢app，有的提現(xiàn)困難、費(fèi)時(shí)費(fèi)力、“性價(jià)比”不那么高的軟件會被她棄用。她現(xiàn)在也會把用手機(jī)賺錢的經(jīng)驗(yàn)分享給身邊同齡人，帶大家一起賺。 

潘文捷：我媽也遇到了你說的事。我們家附近有個(gè)熟人，每次跟我媽見面就會瘋狂推薦用手機(jī)賺錢的軟件。那個(gè)熟人說她在一個(gè)群里親眼目睹有人用這個(gè)軟件做任務(wù)，最終賺了很多錢，所以她也想通過這個(gè)方法致富。這個(gè)軟件除了看廣告，甚至鼓勵(lì)用戶發(fā)展下線，我媽就是她的熟人想要發(fā)展的下線，如果能成的話，那個(gè)熟人就能賺到更多的積分。積分制度里還有一個(gè)點(diǎn)：如果先給軟件里充值點(diǎn)金額，就能得到比一般人更多的積分。我媽當(dāng)時(shí)試驗(yàn)了一段時(shí)間，但她發(fā)現(xiàn)賺錢遙遙無期，因?yàn)楸仨殘?jiān)持每天看廣告，積分提現(xiàn)也要等到半年后，都是懸在空中的“大餅”。

不只老年人，類似的情況我們也有。在各個(gè)平臺為愛豆刷數(shù)據(jù)的數(shù)據(jù)女工，她們點(diǎn)贊評論轉(zhuǎn)發(fā)打榜，也是花自己的時(shí)間精力做數(shù)字勞動，沒有任何經(jīng)濟(jì)回報(bào)。我也會做免費(fèi)的勞動，比如編維基百科、百度百科，雖然在為網(wǎng)站貢獻(xiàn)內(nèi)容，給用戶傳播知識，但流量最后都給了平臺，沒人在乎這個(gè)詞條的編輯是誰、他們?yōu)樵~條的誕生付出了多少努力。在小紅書和抖音上生產(chǎn)內(nèi)容卻沒有報(bào)酬的普通用戶，也是給平臺做無償勞動。都說老年人是“數(shù)字難民”，他們無法融入數(shù)字時(shí)代，其實(shí)我們在這個(gè)時(shí)代都被相似的邏輯剝削。 

無償還不算最可怕，甚至它能結(jié)合詐騙。有本小說叫《反騙案中案》，它說傳統(tǒng)的江湖騙術(shù)是“風(fēng)馬燕雀、金評彩掛”，做局可能是騙一個(gè)人、一家人，或者一個(gè)團(tuán)體。但如果把過去的騙術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合起來，整個(gè)流程都能打通。在我媽熟人的例子里，就出現(xiàn)了安利傳銷、發(fā)展上下級的傳統(tǒng)。也有些類似微商的騙局，在微信里張貼幾個(gè)成功案例，結(jié)果很多人都覺得自己也能做到，于是投錢尋求更大回報(bào)，有點(diǎn)像利用高回報(bào)承諾吸引投資者的龐氏騙局。如今通過各種各樣接近于詐騙的手段，結(jié)合互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)大覆蓋范圍，也能達(dá)到詐騙的效果?？雌饋硎莻€(gè)奇觀，但要警惕被剝削和欺騙的狀況。

丁欣雨：雖然軟件承諾有致富的可能性，但很多老年人光是聽說能賺錢，不管能賺多少，都已經(jīng)很受誘惑了。我外婆一天能用手機(jī)賺3、4塊錢，一個(gè)月積少成多可以繳水電費(fèi)，過年過節(jié)買米油鹽也足夠。他們不妄想用這個(gè)方式實(shí)現(xiàn)財(cái)富增長的目標(biāo)，但他們又很難離開日日夜夜積攢零花、賺取小便宜的機(jī)會。我聊天時(shí)問他們，如果這些軟件沒有賺錢的模式，只是單純提供看視頻功能，還愿不愿意繼續(xù)使用，他們都會說不給錢為什么還要看，正經(jīng)新聞可以直接看電視。

他們沒有太大的野心，但依然想賺錢，這個(gè)心理也能被平臺掌握。抖音和快手有版本區(qū)別，只有極速版有看視頻賺錢的功能。極速版通常保留原版本的基礎(chǔ)功能，安裝包內(nèi)存小，運(yùn)行速度快。為了更大程度地獲取用戶，他們設(shè)計(jì)出看內(nèi)容獲收益的賺錢模式，本質(zhì)是種營銷策略。原版本內(nèi)也會投放極速版的宣傳廣告，引導(dǎo)用戶選擇更適合自己的版本。從極速版的綜合特征看，他們明確地把目光瞄準(zhǔn)一群下沉市場的用戶。老年人的手機(jī)配置不高，如果看視頻沒錢又沒有下載軟件的動力，更容易被這種版本吸引。

02 老年人的“另類社交”：刷手機(jī)，壓縮感情還是凝聚感情？

董子琪：欣雨說到外婆的事情，在這種情況里，人們默認(rèn)的是時(shí)間不值錢，和親友相聚的感情不值錢，在手機(jī)里掙的每一分錢才是更實(shí)在。這是一種節(jié)儉的負(fù)擔(dān)嗎？當(dāng)習(xí)慣了這樣的生活方式，把錢看作衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，就會壓縮時(shí)間也壓縮感情。興趣愛好、看的視頻文章，都隨著營銷所承諾的幾分錢價(jià)值決定，其實(shí)蠻可惜的。聚會的時(shí)候拿著手機(jī)，也可能會影響跟他人的交往方式。

老年人也會對很多事情上癮。我看到很多奶奶姥姥在小區(qū)里帶孩子，她們會邊看手機(jī)邊推車，這樣的行為是很危險(xiǎn)的，但她們又想用這種方式打發(fā)無聊枯燥的育兒時(shí)間。再轉(zhuǎn)念一想，她們與孩子的陪伴同樣因手機(jī)和app的在場，縮減到很淺的層面。對孩子的愛就是用手機(jī)拍照和錄視頻，要么給別人發(fā)視頻，炫耀孩子有多可愛，在我看來很多長輩都是這樣。

尹清露：老年人用手機(jī)刷任務(wù)，有個(gè)說法叫“撿電子紙片”，它跟有些老年人喜歡撿瓶子和紙箱的性質(zhì)挺像的。我前兩天去郊區(qū)爬山，看到一個(gè)老大爺在半山腰撿瓶子，他要從山底爬上來，撿完后下去再上來，很辛苦，我們看來會覺得這樣做不值。但用手機(jī)做任務(wù)至少不費(fèi)額外的力氣，只需要消耗時(shí)間。在一篇講老年人刷手機(jī)任務(wù)的報(bào)道里，作者的媽媽也是說這樣做比那些撿破爛的同齡人要省力，又能賺更多。

刷任務(wù)賺積分年輕人也會做，雖然沒有在老年人群中那樣的流行程度，但好幾年前也有朋友發(fā)來鏈接讓我?guī)兔c(diǎn)。只是我們覺得這個(gè)會占用很多時(shí)間，點(diǎn)進(jìn)去規(guī)則復(fù)雜，不愿意獲取這點(diǎn)報(bào)償。對于老年人來說，他們會覺得自己的時(shí)間更不值錢，或者他們本來就需要用一個(gè)即使別人看來沒意義的事去填充一段時(shí)間。

關(guān)于老年人刷手機(jī)賺錢的心理機(jī)制，很大部分是想有種陪伴的感覺。我看到有人說，長輩間會在群聊里互相幫忙點(diǎn)，我麻煩你一下，你也麻煩我一下，很符合長輩的社交心態(tài)。老年人網(wǎng)戀的也有很多。在年輕人眼里，這些表現(xiàn)可能很不堪，在年輕人居多的社交媒體上，主流的說法是現(xiàn)在的手機(jī)正在“毀掉”老年人。但我們熬夜刷短視頻、明明知道很多內(nèi)容是引流也還是想要點(diǎn)進(jìn)去，我們一樣在被“毀掉”。

這群老年人刷任務(wù)賺到的錢很快就花出去，不是說一定要賺多大的錢，但至少是自己實(shí)打?qū)嵸嵉降?，網(wǎng)購買廉價(jià)商品也覺得很快樂。我們平時(shí)也有這種行為，如果可供支配的財(cái)富不多，反而會形成另一種囤積癖。我國慶回濟(jì)南發(fā)現(xiàn)，城市里多了好多谷子店（注：英文goods的諧音，即漫畫、動畫、游戲、偶像等版權(quán)作品衍生出的周邊產(chǎn)品，屬于二次元相關(guān)產(chǎn)品），它也是在割90后到10后年輕人的韭菜。谷子很多也是紙片或鐵片（注：谷子包括海報(bào)、徽章，也叫“吧唧”、卡片、掛件等），只不過是實(shí)體的，價(jià)格也比較便宜，跟老年人在網(wǎng)上撿“電子紙片”，買廉價(jià)的營養(yǎng)品和日用品，沒有很大不同。

徐魯青：剛剛子琪提到，老年人玩手機(jī)做任務(wù)是覺得錢比身邊人的陪伴更值錢，我覺得對于老年人來說，兩者沒那么矛盾。去年我過年回老家吃席，我們那桌的老年人都在討論他們在拼多多上砍了幾刀，砍了后能省多少錢，聊得特別開心。他們還會建群，在群里互相吆喝幫忙，也是種交際的方式。我們院子里也有老年人撿瓶蓋，他們有自己常去的片區(qū)，想撿什么式樣的瓶蓋，能去哪些人家的家里撿，每家每戶都會有商量，其中就存在人際交往。一起砍拼多多、賺抖音紅包、在微信上搶紅包，互相給朋友圈點(diǎn)贊，都是另一種方式的社交。

03 老年話語中的激情與責(zé)任，是折射時(shí)代的棱鏡

董子琪：我最近在看脫口秀節(jié)目，里面有個(gè)老年選手叫山山，是個(gè)大爺。有個(gè)段子挺讓人意想不到的，他一開場就站在那里說：“為了參加這場比賽，我今天一路上，先坐飛機(jī)，再轉(zhuǎn)地鐵，又跑步，緊趕慢趕，趕到這里，還是老了?！?/span>老是沒人能避免的，所有人都能預(yù)料得到。這種坦誠和揭露令人感到放松。

另一方面也想到在六七十歲不甘寂寞、宣稱人生到達(dá)新高度的老人，他們表現(xiàn)出的癡迷來源于一股難以舍棄的對人生的激情?！段覑畚壹摇返谝患?，老傅從他的領(lǐng)導(dǎo)崗位上離休，回到家里瞎折騰，大搞建設(shè)。他想要發(fā)揮余熱，無法舍棄以往的資歷、權(quán)威，和所有讓他感到自豪的東西。看榮格分析說“無法告別人生的老年和無法振奮起來的青年一樣都是病態(tài)和偏執(zhí)的”，但我更被老年無法告別、無處傾訴熱情的部分吸引。很多電視劇對這個(gè)方面都有點(diǎn)當(dāng)成笑話在看，像是《都挺好》里的蘇大強(qiáng)，他要找對象，晚輩都覺得“圖你年紀(jì)大，圖你不洗澡”。

這種激情和癡迷可能是會轉(zhuǎn)化的。小鹿的一個(gè)笑話我覺得很妙，她吐槽她媽媽生活中的表現(xiàn)。講到如何說服這群癡迷短視頻、把視頻里的所有言論都當(dāng)真的老年人，小鹿說我們也去錄個(gè)短視頻，其中用各種老人熟悉和相信的話語框架來包裝，包括抵制外來文化入侵、家和萬事興，這樣父母可能會就此“改邪歸正”。

前陣子看一部意大利電影《幸?！?，很好地刻畫了老年人的模樣。那位老年的意大利男人對于移民等少數(shù)群體有非常保守和仇視的態(tài)度，電影里通過他的言語自然流露出來。分析老年人相信的是什么，注意他們的談話重點(diǎn)在哪里，再剖析到底層話語的核心受什么思潮的影響，他們受激情和癡迷支配的機(jī)制如何，這是較少能看到的角度。

丁欣雨：前面也提到老年人從手機(jī)里賺零花買小東西能有獲得感，但我同時(shí)覺得他們的“配得感”很低。老人會說“年輕人的時(shí)間寶貴，年輕人的時(shí)間用來賺大錢，我的時(shí)間休息再休息，都花不掉”，而且相比年輕時(shí)從事的體力勞動，手機(jī)對他們而言是象征著高科技的工具，能用手機(jī)邊玩邊賺錢，勞動里兼有休閑的性質(zhì)，他們已經(jīng)感到很知足。當(dāng)老年人被當(dāng)作弱勢群體反復(fù)討論時(shí)，他們會慢慢認(rèn)同自己是被數(shù)字社會的發(fā)展拋棄的一群人，對于自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的態(tài)度也比較消極。

老年人有自己的偏執(zhí)和執(zhí)著，也有相信無疑的東西。對于這群刷手機(jī)任務(wù)的老年人來說，重要的可能就是錢，或說錢能帶來自我價(jià)值的體認(rèn)。在他們以前生活的年代，青年時(shí)期物質(zhì)匱乏、生活困頓，有時(shí)要替家中長輩承擔(dān)很多家庭責(zé)任。人到中年以后，中國社會又轉(zhuǎn)型偏向效率，國營企業(yè)為工作者提供的鐵飯碗被市場競爭打破，很多工人面臨下崗潮危機(jī)，他們要想盡辦法維系現(xiàn)有工作崗位，也產(chǎn)生被淘汰或被替代的擔(dān)憂，以及另謀出路的恐懼。 

當(dāng)價(jià)值觀變成效率當(dāng)先時(shí)，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值就會跟夠不夠努力，繼而錢賺得夠不夠多掛鉤。賺錢這一行為從單純的物質(zhì)補(bǔ)充途徑，上升成一種對自我努力的褒獎和能力的證明。老一輩的集體記憶會影響他們的生存策略，導(dǎo)致他們對于刷手機(jī)賺錢比較認(rèn)同，這些軟件也隨他們的生活體驗(yàn)承載起更多意義。

王鵬凱：英國倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）人類學(xué)系有個(gè)團(tuán)隊(duì)過去幾年里一直在全球多個(gè)國家做一項(xiàng)名叫“智能手機(jī)與老齡化”（Aging with Smartphones）的主題研究，他們關(guān)注不同地區(qū)年老的人如何使用智能手機(jī)，并將研究發(fā)現(xiàn)結(jié)集為一套系列出版物。他們通過對比發(fā)現(xiàn)，其他國家的老年人可能出于各種各樣的顧慮，如擔(dān)心被監(jiān)視，或是認(rèn)為手機(jī)在毒害年輕人，所以對智能手機(jī)很排斥。在中國卻相反，老年人特別喜歡使用智能手機(jī)，甚至一部分老年人的使用時(shí)間會比年輕人更長。

為什么會有這種差別呢？在《城市中國的智能手機(jī)與老齡化》（Ageing with Smartphones in Urban China）這本書中，作者提到，如今這群六七十歲的老年人，是第一代開始真正面對“退休”這件事的群體。隨著上世紀(jì)90年代養(yǎng)老金制度改革和國企改革同時(shí)發(fā)生，很多人失去了原本的“終身”工作，從單位回歸家庭，面對新的經(jīng)濟(jì)和社會地位。

這里的另外一個(gè)社會背景是，在像上海這樣的大城市，六七十歲的老年人往往夾在“三明治”結(jié)構(gòu)的中間，他們的父母可能八九十歲還在世，自己的兒女又在中年時(shí)期，事業(yè)和育兒的壓力都很大。在這種狀況下，已經(jīng)退休的老年人無法通過工作獲得收入，又想替家庭緩解財(cái)務(wù)和育兒上的責(zé)任，如果手機(jī)里有賺錢的門道，即使收入微薄，至少也能幫兒女減輕一些負(fù)擔(dān)，這樣的心理或許能幫助理解他們用手機(jī)賺錢的原因。

作者還提到，相比其它國家，中國老年人如此投入到智能手機(jī)里，一個(gè)更大的原因在于中國政府把發(fā)展數(shù)字技術(shù)和尊老的儒家思想在主流價(jià)值觀中做結(jié)合。社會全力推動老年人數(shù)字接入，包括數(shù)字支付在全國范圍內(nèi)的推廣，上海很多社區(qū)也會開設(shè)手機(jī)課，請大學(xué)生教老年人使用手機(jī)。因此，在中國語境中，使用智能手機(jī)是中老年人支持國家推動數(shù)字現(xiàn)代化的公民責(zé)任。但問題在于，一方面，老年人響應(yīng)國家號召，擁抱智能手機(jī)，另一方面，前面提到詐騙的存在又揭示了他們的后續(xù)處境，老人被視為更易被詐騙的脆弱群體，社會想要防止他們被騙，又會阻止老年人做各種事情。 

04 我們都愛浪費(fèi)時(shí)間和享受便宜 

潘文捷：我們一直在探討為什么老年人容易受騙，以前看到青少年網(wǎng)絡(luò)成癮的研究也在責(zé)備青少年，但成年人同樣很難控制手機(jī)成癮的問題。原因不在于怪我們抵制力弱，而在于制作app的人花費(fèi)了多少心思，想方設(shè)法來讓我們上癮。老年人用手機(jī)看廣告賺錢，不是因?yàn)閺V告好看，它的攢金幣機(jī)制會一直勾著人想要繼續(xù)做下去。就像刷短視頻一樣，屏幕背后有很多人在努力讓我們更愿意做這件事，這點(diǎn)不能忽略。 

有關(guān)賺小便宜、想買便宜貨的心情，我以前在學(xué)校里，有些校園展會會發(fā)便宜的小東西，這些東西根本沒什么用，帶回家里還占空間，但所有人都要來搶，因?yàn)榭吹絼e人有我也要有。以前也有一元店、五元店，大家很喜歡光顧。 

今年出了本新書《便宜貨：廉價(jià)商品與美國消費(fèi)社會的形成》，便宜貨在英語里叫“crap”（注：這個(gè)詞也有“屎”的含義）。美國作者在訪談里說，其實(shí)大家都很喜歡便宜貨或者免費(fèi)的東西。“種類繁多和價(jià)格低廉兩相結(jié)合，對消費(fèi)者有催眠般的魔力”，人們都希望用消費(fèi)者的身份參與市場，公民身份和消費(fèi)有密切的聯(lián)系，個(gè)體在社會上的權(quán)力與購買能力息息相關(guān)。這本新書的宣傳語叫作“美國的拼多多世界是如何形成的”，其實(shí)拼多多app本身對人心理的研究就非常透徹，砍一刀再砍一刀，欲望是很難止住的。

作者提出，銷售便宜貨和無意義地快速消費(fèi)會對現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生很大影響，因?yàn)槲覀兤鋵?shí)并不想要那些東西，它們沒有什么使用價(jià)值，但依然意味著對勞動力的剝削和對環(huán)境的破壞。成本不在東西上面，而是在別的地方，例如修復(fù)破壞后環(huán)境的成本是不可計(jì)量的。

丁欣雨：在我外婆玩的軟件里，有個(gè)在過年過節(jié)時(shí)會有限時(shí)紅包雨。游戲里包括限時(shí)的機(jī)制，會刺激人們參與。還有一個(gè)點(diǎn)淘app，里面有只寵物鴨，它跟人一樣需要睡覺、運(yùn)動和打工，如果保持良好作息，多睡覺多運(yùn)動，同時(shí)勤奮工作，做到足夠時(shí)長都能獲得積分。寵物鴨在模擬我們的生活，和我們安排日常的時(shí)間也基本同步，結(jié)果賺積分的機(jī)制能更好地鑲嵌到我們的生活節(jié)奏里，比如起床時(shí)正好把寵物鴨叫醒，走路帶著寵物鴨一起增加步數(shù)，也有陪伴的功效。支付寶里也有類似的螞蟻森林、種菜、養(yǎng)小雞，最后在現(xiàn)實(shí)生活中兌換便宜的水果，年輕人玩的也很多。

董子琪：有個(gè)段子說他在拼多多上買了兩塊錢的拖鞋，形容是“拖鞋便宜到這個(gè)程度，你就已經(jīng)不會懷疑它的質(zhì)量了，你只會好奇”。這個(gè)特別準(zhǔn)確，你會好奇它的成本到底是怎么壓縮的，材料是怎么樣的。當(dāng)然這個(gè)拖鞋也是不可思議的難用，它用吸盤來吸地。類似這樣便宜的東西還有很多，前陣子我在淘寶上突然刷到義烏小商品市場擺攤專用的8毛錢珠串，它預(yù)設(shè)你下崗擺攤的話可以從這里進(jìn)貨。有天我也看到一輛公交車上寫著“我用1688（注：阿里巴巴批發(fā)網(wǎng)）養(yǎng)娃，紙尿褲奶粉都能便宜一半”，現(xiàn)在便宜貨重新充滿魔力。

尹清露：大家現(xiàn)在看到什么東西想買，基本上不會買新品，都開始在閑魚app上蹲蹲看有沒有閑置，那里的產(chǎn)品可能只是微瑕，但價(jià)格能便宜一半。

軟件的游戲機(jī)制也挺有意思。勾著老年人的心理來讓他們看廣告，就是通過游戲化來完成的。老年人想要賺錢，既然目標(biāo)如此明確，那么如何賺到錢就變成游戲的終點(diǎn)，途中要賺積分，甚至對老年人都不需要設(shè)置特別復(fù)雜好玩的形式，但整體看來就是游戲。我之前愛玩抓大鵝，整個(gè)機(jī)制和老年人刷任務(wù)其實(shí)是一樣的，游戲最后的目標(biāo)是把所有鵝消掉，但這個(gè)本質(zhì)上是消消樂的游戲又很難，為了得到游戲道具就需要看廣告。整個(gè)游戲就是利用鉤子的心態(tài)，完成任務(wù)的同時(shí)獲得成就感。

丁欣雨：我們在玩這些游戲的時(shí)候不會去管最終的收益如何，也不在乎是否能走向一個(gè)非常功利性的結(jié)果，我們需要一些成就感，即使在外人看來是無用的。老年人有大量的空閑時(shí)間，但被說“時(shí)間寶貴”的我們，也經(jīng)常做和老年人一樣的事。人們在看到他人做看似沒意義、不值當(dāng)?shù)氖虑闀r(shí)，第一時(shí)間想要評判或糾正，但我們每個(gè)人多多少少都想擁有沒那么有意義的時(shí)間。但這些時(shí)間最終在被誰操控和利用，也值得我們再想想。