界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 丁欣雨 王鵬凱

界面新聞編輯 | 黃月

在12月的寒風(fēng)蕭瑟中，瓊瑤讓我們看見(jiàn)“生命里的雪季”：原來(lái)當(dāng)人生的火光行將熄滅時(shí)，歸落塵泥的雪花也能是翩然而綻放的。我們?yōu)樗碾x去感到惋惜，也尊重她為人生最后一件大事做出的決定。

在這篇有限的盤(pán)點(diǎn)文章中，最年長(zhǎng)的逝者是作家齊邦媛和古典文學(xué)研究學(xué)者葉嘉瑩。百歲辭世的她們?cè)诮返呐诨鹬谐錾L(zhǎng)大，用鐘愛(ài)的小說(shuō)與詩(shī)來(lái)記錄、治愈生活的顛沛流離；最年輕的逝者是中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院“杰出學(xué)者”特聘教授朱銳，因罹患癌癥，他的生命停留在了56歲。今年，互聯(lián)網(wǎng)見(jiàn)證了他的“最后一課”和“死亡宣言”，他親身踐行了“哲學(xué)家不懼怕死亡”的話語(yǔ)。放眼國(guó)際世界，一位位大家的離去讓我們?cè)俅位赝?/span>他們的人生故事與經(jīng)典作品，從中體認(rèn)生命的能量。死亡也讓另一些爭(zhēng)議浮出水面，我們看到人之為人總是復(fù)雜而充滿(mǎn)局限。

愿你健康，并和我們一起追思懷念今年的逝者。也許有些名字沒(méi)有進(jìn)入媒體盤(pán)點(diǎn)，沒(méi)有在公眾心目中得到反復(fù)的紀(jì)念，但對(duì)你我來(lái)說(shuō)卻至關(guān)重要。瓊瑤的離去讓我們思索，當(dāng)死亡來(lái)臨，人亦有對(duì)尊嚴(yán)的渴望；在無(wú)差別殺人事件中，哀悼受害者逝去的同時(shí)，亟待揭開(kāi)和思省的還有激進(jìn)罪惡背后的暗面；直播甚囂塵上的今天，一個(gè)個(gè)網(wǎng)紅接連離去，他們放大了生活中的意外，用生命叩問(wèn)行業(yè)的“瘋狂”；當(dāng)不同國(guó)族和立場(chǎng)的人們彼此對(duì)立或仇恨，這個(gè)世界的戰(zhàn)火仍在燃燒，遠(yuǎn)去的生命之下是對(duì)包容、信任與和平的呼喊。或許沒(méi)有一個(gè)生命曾經(jīng)白白來(lái)到世間，或多或少，世界已經(jīng)因他們而改變。 

在2024年年末，界面文化和大家一起回望這一年遠(yuǎn)去的文化界人士。

【華人篇】

戴逸

歷史學(xué)家、中國(guó)人民大學(xué)教授、清史研究所名譽(yù)所長(zhǎng)、《清史》編纂委員會(huì)主任

1926年9月10日-2024年1月24日

1948年，北大史學(xué)系學(xué)生戴秉衡參加進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)被捕，因時(shí)任校長(zhǎng)胡適擔(dān)保，才在黨組織的安排下逃離北京，奔赴解放區(qū)。由于擔(dān)心連累家人，他決定改名：“我是‘逃’出來(lái)的，那就叫戴逸吧。”他的治學(xué)生涯最終投入清史研究，1955年，戴逸開(kāi)啟高校內(nèi)系統(tǒng)講授中國(guó)近代史的先河，在人民大學(xué)開(kāi)設(shè)中國(guó)近代史課程，后又在人大成立的清史研究所中主持編寫(xiě)《簡(jiǎn)明清史》。2002年，國(guó)家啟動(dòng)新世紀(jì)標(biāo)志性工程——清史纂修，時(shí)年76歲的戴逸受命擔(dān)任委員會(huì)主任，對(duì)境外史料和研究成果進(jìn)行大量譯介，將生命最后的幾十年華也放在了學(xué)術(shù)志業(yè)上。戴逸曾說(shuō)：“清史是我的專(zhuān)業(yè)，我畢生的精力貢獻(xiàn)給它。可說(shuō)是寢于斯，食于斯，學(xué)于斯，行于斯。清史是我理念之歸宿，精神之依托，生命之安宅?！?/span>

諶容

作家、編劇

1936年10月3日-2024年2月4日

諶容于上世紀(jì)70年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1979年，諶容中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)是春天》發(fā)表于《收獲》雜志，小說(shuō)涉及文革題材和愛(ài)情描寫(xiě)，第四次文代會(huì)上受到了作家茅盾的點(diǎn)名稱(chēng)贊，稱(chēng)其為“中篇小說(shuō)出現(xiàn)了初步的繁榮”的代表。1980年，諶容發(fā)表中篇小說(shuō)《人到中年》，小說(shuō)刻畫(huà)了北京某醫(yī)院眼科大夫陸文婷和她周?chē)闹心曛R(shí)分子的生活和遭遇。他們面臨生活和事業(yè)的雙重壓力，由于生活條件的限制，不得不超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，最終走向悲劇結(jié)局。小說(shuō)突破了傷痕文學(xué)的歷史向度，轉(zhuǎn)而關(guān)注現(xiàn)實(shí)中亟待解決的知識(shí)分子待遇問(wèn)題。作品一經(jīng)發(fā)表即在讀者間和評(píng)論界引起巨大反響。有評(píng)論稱(chēng)，這部小說(shuō)反映了中年人的生活現(xiàn)實(shí)，“由于社會(huì)上對(duì)他們的困難關(guān)心不夠，對(duì)人才不重視，甚至存在著窒息人才的種種愚昧行為，以及某些不正常的政治生活給知識(shí)分子造成了精神苦悶和自我禁錮。”除了現(xiàn)實(shí)題材，諶容擅長(zhǎng)從生活中發(fā)現(xiàn)喜劇題材，《諶容幽默小說(shuō)選》特別收錄了作者2021年最新創(chuàng)作的兩篇作品。

鄭振香

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員、考古學(xué)家、婦好墓發(fā)現(xiàn)者

1929年10月-2024年3月14日

1952年，北京大學(xué)在全國(guó)高校中率先設(shè)立考古學(xué)專(zhuān)業(yè)，那一屆的畢業(yè)生里只有一個(gè)女生，就是鄭振香。她打小喜歡穆桂英：堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，做事有決心和魄力，對(duì)于認(rèn)為正確的事情毫不含糊、精益求精。這樣的性格特征感染了鄭振香，也影響著她對(duì)于接下來(lái)一輩子都將從事的考古行業(yè)的態(tài)度。熟悉她的人都記得她的口頭禪：考古不上一線，就像唱戲不上舞臺(tái)。在離開(kāi)一線正式退休前，鄭振香每年有七個(gè)月左右的時(shí)間都在殷墟考古地——河南安陽(yáng)的野外。據(jù)《中國(guó)新聞周刊》對(duì)鄭振香唯一的學(xué)生、現(xiàn)南方科技大學(xué)講席教授唐際根的訪問(wèn)，由于長(zhǎng)期的田野作業(yè)，鄭振香用過(guò)的手鏟都刮磨成了一把“小飯勺”。鄭振香最令學(xué)界感到振奮的成就，是她帶領(lǐng)發(fā)現(xiàn)了婦好墓，并認(rèn)出了墓主是來(lái)自3200年前的商代王后、女將軍妣辛。這個(gè)殷墟是目前唯一保存完整的商代王室墓葬，出土隨葬品1928件，超出了以往殷墟出土器物的總和，被譽(yù)為“殷墟小百科”。如此重大的發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有鄭振香對(duì)于專(zhuān)業(yè)的敏銳直覺(jué)和堅(jiān)持到底的精神，恐怕就將繼續(xù)隱秘在安陽(yáng)小屯村西北的崗地中——當(dāng)時(shí)，累了一天的技工們認(rèn)為沒(méi)有必要再往夯土下探了，但鄭振香鼓舞他們說(shuō)：“咱們還是干吧，干下去總有個(gè)結(jié)果，沒(méi)有沒(méi)底的坑。”

齊邦媛

作家

1924年2月19日-2024年3月28日

公眾熟知齊邦媛，源于2009年她以逾八十高齡歷時(shí)四年寫(xiě)作完成的《巨流河》，這部描述兩岸離散的自傳文學(xué)取材自齊邦媛的人生過(guò)往。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她先隨母親從東北來(lái)到南京，投奔在政府做事的父親齊世英，后來(lái)全家又隨流亡學(xué)生離開(kāi)南京，顛沛流離。齊邦媛如此形容日軍的戰(zhàn)火——“多少炸彈從空中下來(lái)，好漂亮，像銀珠一樣，被炸死的人焦炭似的，路邊到處都是，”這一經(jīng)歷導(dǎo)致她一生都怕吃黑色烤焦的東西?！毒蘖骱印愤€被譯成日文版，令齊邦媛感到意外，這意味著“生死決斗的敵人”也能夠讀到這段歷史了。 

1947年，當(dāng)齊邦媛因臺(tái)灣大學(xué)的助教工作來(lái)到中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)時(shí)，這里剛剛擺脫日本殖民統(tǒng)治，很多人都在為能參與到重建臺(tái)灣地區(qū)的事業(yè)中感到驕傲，但讓齊邦媛未曾想到的是，這么一來(lái)就是一輩子?！?/span>我們那樣的流離終身并不是浪漫的故事，而是真的無(wú)家可回了。”1970年，齊邦媛開(kāi)始在臺(tái)大外文系兼任教授，講授文學(xué)院高級(jí)英文課程。她與英文尤其是與文學(xué)結(jié)緣，始于齊邦媛在母校武漢大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，朱光潛在此任教，因賞識(shí)齊邦媛的才華，親自促請(qǐng)她從哲學(xué)系轉(zhuǎn)到外文系。對(duì)學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，齊邦媛最卓著的貢獻(xiàn)，也是她將臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)——包括吳濁流、黃春明、李喬、朱天文等人的杰出作品——進(jìn)行英譯。更有學(xué)者將齊邦媛認(rèn)作是將臺(tái)灣文學(xué)推向國(guó)際的“拓荒者”。

在齊邦媛與昔日學(xué)生簡(jiǎn)媜的對(duì)談中，她提到過(guò)死亡：如果最后時(shí)刻來(lái)臨，“我希望我還記得很多美好的事情，把自己收拾干凈，穿戴整齊，不要不成人樣要叫人收拾。我希望最后有兩個(gè)小天使來(lái)帶我走，有薄薄的小翅膀……”

嚴(yán)文明

考古學(xué)家、北京大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)資深教授

1932年10月14日-2024年4月14日

過(guò)去很多學(xué)者認(rèn)為中國(guó)最主要的食物水稻起源于東南亞或者印度。1995年，嚴(yán)文明和美國(guó)考古學(xué)家理查德·麥克尼什合作，在靠近長(zhǎng)江流域的吊桶環(huán)遺址挖了16英尺深的地溝，通過(guò)研究這里的植物巖，他們發(fā)現(xiàn)公元前12,000年時(shí)人們就已將野生稻連根拔起，帶回洞中；公元前8000年左右植物巖變得更大，表明人們開(kāi)始種植野生稻；到了公元前7500年，野生谷物和人工種植植物在吊桶環(huán)一樣常見(jiàn)；公元前6500年，完全野生水稻已消失。這一發(fā)現(xiàn)及后續(xù)發(fā)現(xiàn)使國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界意識(shí)到長(zhǎng)江中下游才是水稻的起源地。

在主持20余次重要田野考古發(fā)掘或調(diào)查項(xiàng)目外，嚴(yán)文明從仰韶文化開(kāi)始，將個(gè)人研究方向擴(kuò)大至整個(gè)新石器時(shí)代，并于1986年提出新石器時(shí)代文化的“重瓣花朵式”文明格局?？脊艑W(xué)者孫慶偉認(rèn)為，這是“迄今對(duì)我國(guó)史前文化統(tǒng)一性和多樣性最客觀形象的表述”。在2023年第五屆世界考古論壇上，嚴(yán)文明獲得“終身成就獎(jiǎng)”，也是該獎(jiǎng)首次頒給中國(guó)考古學(xué)家，他的感言是：“感謝給我崇高的榮譽(yù)，我不過(guò)勤于耕作、不問(wèn)收獲罷了。”

王德毅

歷史學(xué)家、臺(tái)灣大學(xué)歷史學(xué)系名譽(yù)教授、宋史研習(xí)推動(dòng)者

1934年3月28日-2024年4月29日

王德毅少年成長(zhǎng)于戰(zhàn)亂中，以流亡學(xué)生身份來(lái)到中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，在臺(tái)灣大學(xué)歷史系完成學(xué)業(yè)。他一生長(zhǎng)期投入宋史、歷史人物年譜、傳記資料、宋會(huì)要輯稿人名索引、別名字索引的研究、編輯出版與學(xué)術(shù)成就斐然，深獲全球漢學(xué)領(lǐng)域尊重，亦化育英才，培育無(wú)數(shù)宋史研究學(xué)者，提攜國(guó)際青年研究者，并主持宋史座談會(huì)長(zhǎng)達(dá)十八年。臺(tái)灣大學(xué)歷史系教師閻鴻中這樣評(píng)價(jià)王德毅，在編寫(xiě)史學(xué)論著時(shí)，“他力求有憑有據(jù)地呈現(xiàn)人物性情、家世背景和師友淵源，善惡不隱，而下語(yǔ)極有分寸。尤其獨(dú)到的是，善于運(yùn)用史部目錄學(xué)的方法，將當(dāng)時(shí)及稍后學(xué)者提出的多角度評(píng)述視為理解一部作品的關(guān)鍵指引，兼具知人論世的眼光及閱讀史和知識(shí)史的意趣。他所選擇表現(xiàn)作者史識(shí)的案例也往往滋味無(wú)窮，因?yàn)樗粌H嫻熟宋代史書(shū)，更深入宋代歷史，能夠具見(jiàn)表里，洞察癥結(jié)?！?/span>

樂(lè)黛云

中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科開(kāi)拓者、北京大學(xué)中文系教授

1931年1月31日-2024年7月27日

1948年，17歲的樂(lè)黛云拎一只小皮箱來(lái)到北京求學(xué)，看見(jiàn)眼前的城樓和紅墻碧瓦，她熱淚盈眶。當(dāng)年她同時(shí)考上北京大學(xué)和南京中央大學(xué)，父親因戰(zhàn)亂不許她離家太遠(yuǎn)，母親偷偷給她十個(gè)銀元作為北上路費(fèi)。樂(lè)黛云在北京大學(xué)求學(xué)、任教，最終成為中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科的開(kāi)拓者、奠基人以及北京大學(xué)中文系的博士生導(dǎo)師，與北京這座城和北大結(jié)下不解之緣。她回憶稱(chēng)，“如果不是母親的膽識(shí)，我整個(gè)的生命故事就將全部改寫(xiě)。”

20世紀(jì)70年代中期，樂(lè)黛云開(kāi)始承擔(dān)北京大學(xué)留學(xué)生的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課教學(xué)工作，并進(jìn)一步研究西方文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響，以及它在中國(guó)傳播的情形，比較文學(xué)研究的種子就此埋下。1981年8月她應(yīng)邀前往哈佛大學(xué)訪學(xué)一年，隨后又到伯克利大學(xué)任客座研究員兩年。在那期間，樂(lè)黛云對(duì)比較文學(xué)學(xué)科著迷至深，用所有積蓄買(mǎi)下比較文學(xué)書(shū)籍，并決定將她的后半生貢獻(xiàn)給中國(guó)比較文學(xué)研究事業(yè)。樂(lè)黛云先后出版了兩本英文著作，一本是袒露她在“風(fēng)暴”年代真實(shí)經(jīng)歷與心境體驗(yàn)的回憶錄《To the Storm》，另一本是學(xué)術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)小說(shuō)中的知識(shí)分子》。她的代表作還包括《比較文學(xué)原理》《比較文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》《中國(guó)知識(shí)分子的形與神》《跨文化之橋》。 

除了在學(xué)科領(lǐng)域取得的開(kāi)拓性成就外，樂(lè)黛云與湯一介的60年相伴也十分動(dòng)人。她自詡與丈夫是“未名湖畔同行的兩只小鳥(niǎo)”，是普普通通、飛不高也飛不遠(yuǎn)的一對(duì)。特殊時(shí)期權(quán)利被盡數(shù)剝?nèi)サ慕?jīng)歷使她從此秉持這樣的人生信念：盡管“在最困難、最委屈、最想不通的時(shí)候”，也要“獨(dú)善其身，竭盡全力，做個(gè)好人”。

朱銳

中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院“杰出學(xué)者”特聘教授、中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)跨學(xué)科交叉平臺(tái)首席專(zhuān)家

1968年10月-2024年8月1日

今年春天，朱銳在《藝術(shù)與人腦》的第一節(jié)課就告知同學(xué)們，自己是一名癌癥患者，正在化療，每次需服用大量止痛片才能授課。他在醫(yī)院簽完“后果自負(fù)”的生死狀，手腕上的病人手環(huán)沒(méi)來(lái)得及摘下，就匆匆趕來(lái)課堂。當(dāng)有醫(yī)生打電話來(lái)，朱銳平靜地回應(yīng)：“你現(xiàn)在正打擾我上課呢?！痹谡n上，他不斷向同學(xué)們重復(fù)，“如果我哪天倒在課堂上，大家不要為我悲傷，而要為我感到驕傲，我很自豪。因?yàn)檎軐W(xué)家是不懼怕死亡的?！彼锰K格拉底的話語(yǔ)舉證，哲學(xué)就是練習(xí)死亡，“哲學(xué)告訴我們，唯一應(yīng)該恐懼的是恐懼本身。”

朱銳去世后，姐姐朱素梅發(fā)文回憶，他在老家安徽懷寧被大人喚作“小三子”的孩童時(shí)代，就曾展現(xiàn)出超強(qiáng)的意志。有次，朱銳和幾個(gè)同學(xué)去游泳，其中一個(gè)同學(xué)溺水了，他去救，可是又不知道怎么救，過(guò)去拖人家，結(jié)果反被溺水的同學(xué)抱住，雙手掐住他的脖子，他掙脫不得，兩個(gè)人絞在一起，脖子被掐出一道道血痕，好在兩個(gè)人最后都安全歸來(lái)。在姐姐的印象里，朱銳從小頑皮、愛(ài)撒野、精力旺盛，同時(shí)也天性表現(xiàn)出獨(dú)立自主的求知欲望。離開(kāi)縣城舊世界的“小三子”，已在長(zhǎng)大后修煉成躋身哲學(xué)講壇的老師朱銳。正如朱銳翻譯的一首詩(shī)所言：“請(qǐng)不要在我的墓前哭泣，我不在那里，我沒(méi)有消失” ——他將活在許多人的記憶里。

痖弦

詩(shī)人

1932年8月29日-2024年10月11日

痖弦回憶自己從童年就生活在一個(gè)韻文、歌謠的世界。在他的家鄉(xiāng)河南省南陽(yáng)縣東莊，韻文、歌謠的傳遞者是不識(shí)字的人，比如奶奶和外婆。歌謠中有農(nóng)村生活的知識(shí)，有謎語(yǔ)，有做好人做好事等等內(nèi)涵。后來(lái)，痖弦把這些素材運(yùn)用到了自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中，像《乞丐》里寫(xiě)的，“依舊是小調(diào)兒那個(gè)唱，蓮花兒那個(gè)落?！?/span>

在痖弦的文學(xué)世界里，家鄉(xiāng)如影隨形：母親和故鄉(xiāng)是創(chuàng)作的泉源，這兩者本身就是混起來(lái)的意象?！拔矣X(jué)得幸福的人是有充分的對(duì)母親的記憶——母親陪著他成長(zhǎng)，從童年少年到青年，這是幸福的。有對(duì)故鄉(xiāng)美好、完整的回憶，也是非常幸福的。我很慶幸，我保留了對(duì)母親、故鄉(xiāng)清晰的記憶，讓我在八十多歲還能一閉眼睛就‘回到’故鄉(xiāng)，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫聲，聞到麥田的清香。”

痖弦在1949年去到中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)后，曾長(zhǎng)期擔(dān)任臺(tái)灣地區(qū)《聯(lián)合報(bào)》副總編輯兼副刊主編。1954年，痖弦與詩(shī)人洛夫、張默共同創(chuàng)辦雜志《創(chuàng)世紀(jì)》，他將之稱(chēng)為自己生命中“最崇高的精神殿堂”。中年后，痖弦的興趣轉(zhuǎn)向了詩(shī)論研究和新詩(shī)歷史的爬梳整理。后面又將主要精力放在了副刊編輯上。年老的痖弦，感慨于以報(bào)刊書(shū)信為主時(shí)期的光景：“基本上我們創(chuàng)造的那個(gè)時(shí)代還是值得懷念的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代非常尊敬文字。我們那時(shí)候通信，把信丟到郵筒里，忽然發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了兩個(gè)字，人就會(huì)覺(jué)得很不安，圍著郵箱走三遍，恨不得用手插到郵筒里去，把信拿出來(lái)，把那兩個(gè)字改掉，因?yàn)橛X(jué)得很粗糙，很失禮，很不應(yīng)該，但現(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)了?！?/span>

聶華苓

美籍華裔作家，愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃創(chuàng)立人

1925年1月11日-2024年10月21日

“我是一棵樹(shù)，根在大陸，干在臺(tái)灣地區(qū)，枝葉在愛(ài)荷華。”熟悉聶華苓的作家李銳補(bǔ)充說(shuō)，后面應(yīng)該再加上“果實(shí)在全世界”。1967年，聶華苓與丈夫保羅·安格爾共同創(chuàng)立“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”（International Writing Program），邀請(qǐng)不同國(guó)家的作家前往愛(ài)荷華進(jìn)行創(chuàng)作與交流。彼時(shí)世界處于冷戰(zhàn)期，“1968年，陳映真接到我們邀請(qǐng)，卻被當(dāng)局逮捕了，捷克發(fā)動(dòng)人權(quán)運(yùn)動(dòng)的哈維爾，接到我們的邀請(qǐng)，蘇聯(lián)坦克車(chē)沖進(jìn)布拉格，哈維爾流亡地下了?！甭櫲A苓希望“讓無(wú)法出來(lái)的作家出來(lái)”，她邀請(qǐng)?jiān)S多曾受鐵幕限制的作家來(lái)到愛(ài)荷華，開(kāi)啟他們的創(chuàng)作。1979年，一些來(lái)自中國(guó)大陸、中國(guó)香港和臺(tái)灣地區(qū)的作家隔絕三十載，首次相見(jiàn)于愛(ài)荷華。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奧爾罕·帕慕克、切斯瓦夫·米沃什、謝默斯·希尼，中國(guó)作家汪曾祺、柏楊、莫言、王安憶等，都曾參加過(guò)這一計(jì)劃。

青少年時(shí)代的聶華苓在長(zhǎng)江、嘉陵江畔長(zhǎng)大，高中畢業(yè)后，她進(jìn)入抗戰(zhàn)期間遷至重慶的國(guó)立中央大學(xué)就讀。1949年，她前往中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，從此便在胡適負(fù)責(zé)發(fā)行的《自由中國(guó)》擔(dān)任編輯。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣地區(qū)文壇盛行“八股文”，創(chuàng)新的文字難以發(fā)表，《自由中國(guó)》文藝版卻獨(dú)樹(shù)一幟。聶華苓在十余年間編輯了300多篇小說(shuō)、劇本、散文、詩(shī)歌，追求真實(shí)與美感，拒絕口號(hào)式寫(xiě)作，給當(dāng)時(shí)的文壇帶來(lái)了別具一格的風(fēng)貌。她在《自由中國(guó)》工作到1960年雜志?？?，彼時(shí)正值中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)白色恐怖時(shí)期，主編雷震因雜志上刊載的文章被捕。同年9月4日，軍警闖進(jìn)聶華苓家，抓走了住在隔壁的編輯傅正。聶華苓在當(dāng)天的日記里寫(xiě)，當(dāng)時(shí)女兒藍(lán)藍(lán)正在彈鋼琴，在隔壁的沖突聲里，她讓女兒繼續(xù)彈下去。“藍(lán)藍(lán)又繼續(xù)彈下去，越彈越?jīng)]勁。我望著她，心里想：但愿下一代沒(méi)有這種恐懼了?！?/span>

葉嘉瑩

古典文學(xué)研究學(xué)者、南開(kāi)大學(xué)講席教授【加拿大籍華裔】

1924年7月2日-2024年11月24日

葉嘉瑩曾說(shuō)，去臺(tái)灣地區(qū)不是她的主動(dòng)選擇，她的先生也不是她的主動(dòng)選擇，去加拿大還不是她的主動(dòng)選擇。只有詩(shī)歌，是她一生中主動(dòng)做出的選擇。在臺(tái)灣地區(qū)的日子，除了沉重的教書(shū)負(fù)擔(dān)外，葉嘉瑩還要面對(duì)丈夫出獄后的性情大變。艱難時(shí)局下，她也想過(guò)自盡，是詩(shī)歌救了她——那首王安石的《擬寒山拾得》，葉嘉瑩記住的雖與原詩(shī)有出入，但她更加喜歡記憶中的那版：風(fēng)吹瓦墜屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。在葉嘉瑩帶著詩(shī)詞講遍半個(gè)地球后，1978年她申請(qǐng)回中國(guó)教書(shū)，次年到南開(kāi)大學(xué)開(kāi)始了第一節(jié)課。她創(chuàng)辦了中華詩(shī)教與古典文化研究所，于2015年定居南開(kāi)園。

葉嘉瑩提到自己生平很喜歡引用的兩句話是“以無(wú)生之覺(jué)悟做有生之事業(yè)，以悲觀之心境過(guò)樂(lè)觀之生活”，她說(shuō)她是在極端痛苦中曾經(jīng)親自把自己的感情殺死過(guò)的人，余生精神情感之所系，就只剩下了詩(shī)詞講授之傳承的一個(gè)支撐點(diǎn)。這樣的支撐點(diǎn)，使得紀(jì)錄片《掬水月在手》最終說(shuō)服葉嘉瑩接受拍攝。制片人李玉華說(shuō)，葉嘉瑩是個(gè)特別“真”的人，純真、認(rèn)真也較真。當(dāng)紀(jì)錄片拍完第一次放給葉嘉瑩看時(shí)，她有一些不同意見(jiàn)，而且比較堅(jiān)持。李玉華就“斗膽”跟她說(shuō)，“您也是創(chuàng)作者，如果有人抓著您的手教您怎么寫(xiě)詩(shī)，您會(huì)愿意嗎？”葉嘉瑩聞言道，“也是，那就這樣吧?！崩钣袢A感到葉嘉瑩生活里完全沒(méi)有架子，她有專(zhuān)業(yè)和霸氣的一面，也有待人平等的一面。

詩(shī)人廖偉棠認(rèn)為葉嘉瑩的獨(dú)特性在于，“她的治學(xué)方法是介乎我推崇的兩者：西方現(xiàn)代漢學(xué)家的想象力與民國(guó)早年名士風(fēng)范的斬截之間的?！彼€提及，葉嘉瑩和另一位不久前過(guò)世的詩(shī)人痖弦分別代表了古詩(shī)和五四新詩(shī)的兩個(gè)最后堡壘的消逝，“對(duì)于我們后輩，如失恃失怙一樣?！?/span> 

榮如德

資深俄語(yǔ)、英語(yǔ)翻譯家

1934年12月11日-2024年11月26日

促使榮如德在上世紀(jì)90年代著手翻譯《卡拉馬佐夫兄弟》的動(dòng)機(jī)，是一位鋼琴家的壯舉。他曾在翻看一本俄文雜志時(shí)得知，俄國(guó)鋼琴家里赫特應(yīng)邀前往美國(guó)巡回演出，節(jié)目是勃拉姆斯的兩部鋼琴協(xié)奏曲，每一部都需演奏45-50分鐘，光彈一部就足以令獨(dú)奏大師大汗淋漓。里赫特一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)把兩首很長(zhǎng)的協(xié)奏曲全拿下來(lái)，中場(chǎng)只有短短一點(diǎn)休息時(shí)間。“的的確確有些超自然的色彩，我動(dòng)了模仿的念頭?！币虼?，榮如德同時(shí)接下了兩部大部頭作品的翻譯：《卡拉馬佐夫兄弟》和《名利場(chǎng)》。他把翻譯《卡拉馬佐夫兄弟》當(dāng)作“天天頓頓要服的苦藥”，另一本《名利場(chǎng)》則是“一盒影影綽綽在前方向他招手的巧克力”。“花搭著”以這兩塊磚頭，榮如德以三天一萬(wàn)字的高效率完成了初稿。 

榮如德自18歲任教于上海俄文專(zhuān)科學(xué)校（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)前身），俄語(yǔ)教學(xué)生涯僅持續(xù)了兩年半左右，就辭去工作轉(zhuǎn)向?qū)Ｂ毞g。失去不算低的穩(wěn)定收入，當(dāng)時(shí)很多人都不理解他的做法。后來(lái)他轉(zhuǎn)到編譯所工作，翻譯了大量?jī)?yōu)秀的俄語(yǔ)、英語(yǔ)文學(xué)作品，如奧威爾《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》、索爾仁尼琴《癌病房》、狄更斯《霧都孤兒》、斯蒂文森《金銀島》、王爾德《道連·葛雷的畫(huà)像》、薩克雷《名利場(chǎng)》、陀思妥耶夫斯基《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》。晚年的榮如德依舊保持著熱情幽默，與他接觸過(guò)的幾位年輕編輯都頗受感染。某次，上海譯文俄語(yǔ)編輯劉晨與榮如德一起吃飯，席間榮如德說(shuō)起他患了阿爾茲海默癥，面對(duì)后輩的憂(yōu)心面容，他真誠(chéng)地說(shuō)：“我已經(jīng)夠滿(mǎn)意了，因?yàn)槊\(yùn)對(duì)我夠?qū)捜莸牧??！?/span>

瓊瑤

臺(tái)灣作家

1938年4月20日-2024年12月4日

“各位親愛(ài)的朋友知音們：不要哭，不要傷心，不要為我難過(guò)。我已經(jīng)‘翩然’的去了?！苯衲甓?，瓊瑤在家中自殺，她留下遺書(shū)，也留下了對(duì)死亡的宣言：“我不想聽(tīng)天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’?！?/span>

瓊瑤的人生經(jīng)歷有些坎坷：懂事時(shí)正值抗戰(zhàn)尾期，和全家人從湖南老家一路逃難到四川；11歲時(shí)又因內(nèi)戰(zhàn)來(lái)到了中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。1963年，瓊瑤的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》出版，故事底本是她和語(yǔ)文老師的初戀，瓊瑤前夫慶筠對(duì)此不滿(mǎn)?！八床黄鹞业膶?xiě)作，自己又沒(méi)有寫(xiě)出超越自我的作品來(lái)。每次一吵架，就說(shuō)我害了他，我和孩子拖累了他，使他無(wú)法一展雄才。”瓊瑤搬到臺(tái)北定居，離婚，寫(xiě)作，刊出連載小說(shuō)，登在平鑫濤擔(dān)任社長(zhǎng)的雜志《皇冠》上，還一口氣出版了四本書(shū)。她的作品推動(dòng)了《皇冠》的銷(xiāo)量，平鑫濤則將她捧成了知名作家。他們?cè)谑聵I(yè)上的合作越來(lái)越默契，逐漸產(chǎn)生感情，婚后二人成立了火鳥(niǎo)影業(yè)和巨星電影公司，在海峽兩岸都受到追捧的“瓊瑤劇”正是制作發(fā)行于此時(shí)。

有學(xué)者分析，20世紀(jì)50年代臺(tái)灣地區(qū)文壇被概念化的“政治文學(xué)”統(tǒng)治；60年代初，結(jié)合了西方現(xiàn)代文化與中國(guó)傳統(tǒng)文化的“現(xiàn)代文學(xué)”又屬于“精英文學(xué)”。而1949年后大陸讀者接受的感情教育，往往強(qiáng)調(diào)階級(jí)的情操高于血緣關(guān)系，愛(ài)情常被置于與革命對(duì)立的立場(chǎng)上。瓊瑤小說(shuō)給那一代的兩岸讀者都帶來(lái)新鮮感受。她筆下的煙雨濛濛、雨下個(gè)不停的愁?lèi)?，超越了人?lèi)一般生活，揭示了激情與熱愛(ài)，“我愛(ài)”、“我恨”、“我痛苦”的力量因受限制而格外強(qiáng)大。作家的印象緊密地壓縮在他們狹小的四壁中，從思想中流出的東西無(wú)不帶有自己的痕跡，他們有種未馴服的野性，永遠(yuǎn)與公認(rèn)的秩序?qū)埂?/span>

【國(guó)際篇】

小澤征爾

日本指揮家

1935年9月1日-2024年2月6日

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，音樂(lè)評(píng)論界普遍存在一種看法，認(rèn)為雖然訓(xùn)練有素的亞洲音樂(lè)家可以在西方音樂(lè)中發(fā)展出卓越的技術(shù)能力，但他們永遠(yuǎn)無(wú)法真正理解音樂(lè)的詮釋需求或深刻感受其情感內(nèi)涵。小澤征爾憑借他的個(gè)性、音樂(lè)才能和不懈努力，克服了這一偏見(jiàn)。他于1961年開(kāi)始在紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)擔(dān)任副指揮，歷任芝加哥拉維尼亞音樂(lè)節(jié)、多倫多交響樂(lè)團(tuán)、舊金山交響樂(lè)團(tuán)、波士頓交響樂(lè)團(tuán)、維也納國(guó)家歌劇院音樂(lè)總監(jiān)，被譽(yù)為“世界三大東方指揮家”之一。

小澤征爾和中國(guó)有著很深的緣分。他1935年出生于中國(guó)沈陽(yáng)，后隨家人遷居至北京，在此度過(guò)了六年的童年時(shí)光。小澤曾經(jīng)說(shuō)，自己童年的很多記憶都和北京有關(guān)，他一直記得自己住過(guò)的大雜院，連門(mén)口石獅上的彈孔他都有印象。1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，一家人回到了日本，直到41歲時(shí)，小澤征爾才有機(jī)會(huì)再次回到北京，他帶著父親的遺像歸來(lái)，也開(kāi)啟了自己與中國(guó)古典音樂(lè)界的合作。

在生命晚年，小澤征爾逐漸體會(huì)到多年音樂(lè)創(chuàng)作所帶來(lái)的智慧，他在與村上春樹(shù)的對(duì)談中說(shuō)道：“音樂(lè)家的獨(dú)特韻味會(huì)隨著年齡展現(xiàn)出來(lái)，在這一階段，他的表現(xiàn)可能比事業(yè)巔峰時(shí)期更具趣味性?！?/span>

大衛(wèi)·波德維爾（David Bordwell）

電影理論家

1947年7月23日-2024年2月29日

大衛(wèi)·波德維爾在《香港電影王國(guó)》（舊譯《香港電影的秘密》）一書(shū)中引用《紐約時(shí)報(bào)》影評(píng)文章的那句“盡皆過(guò)火、盡是癲狂”，早已成了世人研究、評(píng)價(jià)港產(chǎn)片時(shí)最?lèi)?ài)使用的金句。因?yàn)榧依锝?jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)遠(yuǎn)處偏鄉(xiāng)，小時(shí)候的波德維爾根本沒(méi)機(jī)會(huì)去城里看電影，只能在電視機(jī)上看些好萊塢老電影。據(jù)澎湃新聞介紹，波德維爾原本打算要做高中語(yǔ)文老師，但始終難以放下對(duì)電影的強(qiáng)烈興趣。“1965年秋天，我在紐約布利克大街電影院看了溝口健二的《山椒大夫》，被深深打動(dòng)。我想要更多地了解這部電影乃至電影本身，于是同時(shí)申請(qǐng)了愛(ài)荷華大學(xué)和紐約大學(xué)相關(guān)方向的研究生資格?！焙髞?lái)他在威斯康星大學(xué)任教30年，撰寫(xiě)或合著了20多本書(shū)，其中包括與妻子共同編寫(xiě)的《電影藝術(shù)：導(dǎo)論》，這本教科書(shū)被廣泛用于電影研究課程。影評(píng)人羅杰·埃伯特曾贊譽(yù)大衛(wèi)·波德維爾是電影界的活維基百科。“他能回憶起他看過(guò)的每一部電影，包括在哪里、什么時(shí)候、為什么、他坐在哪里以及通常和誰(shuí)坐在一起?！辈ǖ戮S爾分析電影的方式避開(kāi)了對(duì)電影的社會(huì)和政治含義的象牙塔理論，而是傾向于逐幀檢查場(chǎng)景結(jié)構(gòu)、拍攝角度和電影制作的其他元素。 

鳥(niǎo)山明

日本漫畫(huà)家

1955年4月5日-2024年3月1日

鳥(niǎo)山明代表著一代人的童年。在《少年JUMP》雜志社的訃告評(píng)論區(qū)，《火影忍者》作者岸本齊史稱(chēng)他為“救贖之神和漫畫(huà)之神”，他和鳥(niǎo)山明的《龍珠》一起長(zhǎng)大，“即使生活中有我不喜歡的東西，每周一次的《龍珠》也讓我忘記了它，這對(duì)我這個(gè)一無(wú)所有的鄉(xiāng)下男孩來(lái)說(shuō)是一種救贖。”《海賊王》作者尾田榮一郎在悼文中表達(dá)了自己對(duì)鳥(niǎo)山明的深切敬意：“各行各業(yè)的創(chuàng)作者都會(huì)有植根于童年時(shí)代的《龍珠》所承載的快樂(lè)，鳥(niǎo)山明的存在是一棵大樹(shù)?！?/span>

2023年出版的《現(xiàn)代漫畫(huà)史》寫(xiě)道，鳥(niǎo)山明的荒誕概念和漫畫(huà)風(fēng)格“引發(fā)了一場(chǎng)真正令人愉悅的狂熱”。1980年1月，《阿拉蕾》開(kāi)始在《少年JUMP》上連載，《歷史的溫度》一書(shū)的作者張瑋曾評(píng)論道，這部散發(fā)著輕松和淳樸氣息，并有濃濃“鳥(niǎo)山明式冷幽默”的漫畫(huà)作品，猶如一顆原子彈一般在日本的漫畫(huà)界引爆。1981年，《阿拉蕾》動(dòng)畫(huà)片制成上映，收視率高達(dá)驚人的36.9%，日本漫畫(huà)界干脆把這一年定義為“阿拉蕾年”。1984年，《龍珠》橫空出世，29歲的鳥(niǎo)山明創(chuàng)造了日本漫畫(huà)歷史上的又一座巔峰，在日本網(wǎng)民發(fā)起的投票中，《龍珠》獲得了影響世界的十部日本動(dòng)漫第一名的美譽(yù)。海南攝影美術(shù)出版社的《七龍珠》，也風(fēng)靡了中國(guó)一代人的童年。 

毛里奇奧·波利尼（Maurizio Pollini）

意大利鋼琴家

1942年1月5日-2024年3月23日

1960年，18歲的波利尼在華沙舉行的第六屆肖邦國(guó)際鋼琴大賽上一舉奪冠，公眾對(duì)于他演奏風(fēng)格的討論自此不絕。樂(lè)評(píng)人愛(ài)德華·賽義德曾說(shuō)，波利尼的彈奏“既不是流暢的技巧，也不是英雄主義式的努力”，而是一種“讓你完全忘記技巧”的技巧。也有批評(píng)者指責(zé)他的作品只能聽(tīng)到“冷漠的客觀性”，機(jī)械、死板。盡管如此，他始終保持自己的特點(diǎn)，并堅(jiān)信音樂(lè)藝術(shù)的價(jià)值：“藝術(shù)有點(diǎn)像社會(huì)的夢(mèng)想。它們似乎貢獻(xiàn)不大，但睡眠和做夢(mèng)至關(guān)重要，因?yàn)槿祟?lèi)沒(méi)有它們就無(wú)法生存，就像社會(huì)沒(méi)有藝術(shù)就無(wú)法生存一樣?！?/span>

據(jù)澎湃新聞回顧，波利尼第一次來(lái)到中國(guó)是在2006年秋天的北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)。節(jié)目單經(jīng)波利尼親自修改數(shù)次，他將傳統(tǒng)與現(xiàn)代作品搭配，選擇貝多芬、李斯特、勛伯格三位不同時(shí)代作曲家的作品組成音樂(lè)會(huì)，是想要“向中國(guó)聽(tīng)眾展示從古典主義到浪漫主義再到現(xiàn)代樂(lè)派的脈絡(luò)傳承”。2009年，波利尼第一次也是人生中唯一一次來(lái)到上海。為了這次演出，波利尼專(zhuān)門(mén)指定了一臺(tái)鋼琴帶來(lái)上海?！懊恳患?lè)器都有自己的脾性，比如鋼琴表面上是木頭和鋼絲做的，但是每一個(gè)部件都磨合了好多年，手指一觸鍵，發(fā)出的聲音就像多年相處的朋友一樣親切熟悉。如果到了一個(gè)陌生的地方，讓我換一架鋼琴演奏，我會(huì)覺(jué)得找不到感覺(jué)?！?/span> 

丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）

以色列裔美國(guó)認(rèn)知心理學(xué)家、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主

1934年3月5日-2024年3月27日

卡尼曼承認(rèn)從沒(méi)上過(guò)一門(mén)經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，卻從研究伙伴阿莫斯·特沃斯基等人那里學(xué)到了很多，他們共同提出行為經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“前景理論”，把心理研究領(lǐng)域應(yīng)用在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，研究人們?cè)诓淮_定狀態(tài)下如何做出判斷和決策?？崧虼伺醯?002年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)杯。

此外，卡尼曼的著作《思考，快與慢》廣為人知。傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)假設(shè)人類(lèi)通常以完全理性的方式行事，隨著風(fēng)險(xiǎn)的增加，任何例外都會(huì)消失。行為學(xué)派則相反，它的基礎(chǔ)是揭示根深蒂固的心理偏見(jiàn)，這些偏見(jiàn)可能會(huì)扭曲判斷，往往造成違反直覺(jué)的結(jié)果。他生前曾在采訪中給過(guò)從事研究的年輕人兩條建議：如果他們沒(méi)有一邊想著工作一邊睡過(guò)去的經(jīng)歷，那么他們還不夠努力；第二條是避免沉沒(méi)成本謬誤，不要僅因開(kāi)始做某事并進(jìn)行了投資就繼續(xù)做下去，“當(dāng)你有一個(gè)看起來(lái)更好的想法時(shí)，快速轉(zhuǎn)變，放棄其他一切并遵循你目前擁有的最好的想法。”

薩米·邁克爾（Sami Michael）

以色列作家

1926年8月15日-2024年4月1日

 

“我的生母是伊拉克，我的養(yǎng)母是以色列?！?/span>和許多流亡者一樣，邁克爾一只腳在定居地，另一只腳在離開(kāi)的故土。1948年，新成立的以色列國(guó)與阿拉伯鄰國(guó)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，他逃離了伊拉克。掌握希伯來(lái)語(yǔ)后，他于1974年出版了自己的第一部小說(shuō)《人人平等——但有些人更平等》，這是喬治·奧威爾《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中一句話的變體。這部作品以中轉(zhuǎn)營(yíng)為背景，那里收容了逃離北非和中東阿拉伯國(guó)家迫害的移民，這些移民在希伯來(lái)語(yǔ)中被稱(chēng)為Mizrahim，即東方人。主人公大衛(wèi)是難民營(yíng)的孩子，他在1967年的以阿戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)英勇，但他發(fā)現(xiàn)，英雄主義和專(zhuān)業(yè)知識(shí)并不能使他免受歧視。

在后來(lái)的作品中，邁克爾持續(xù)探索現(xiàn)實(shí)主義中人的特殊處境，普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)副教授利塔爾·萊維表示：“他用希伯來(lái)語(yǔ)描寫(xiě)了以前許多讀者不了解或被認(rèn)為不屬于以色列范疇的話題和人物：伊拉克猶太和巴勒斯坦阿拉伯共產(chǎn)主義者、巴格達(dá)富有或貧窮的猶太人、講阿拉伯語(yǔ)的猶太知識(shí)分子?！蹦壳?，邁克爾的作品《瓦地的小號(hào)》和《維多利亞》已有中文譯本。

瑪麗斯·孔戴（Maryse Condé）

法屬瓜德羅普島作家

1934年2月11日-2024年4月2日

2018年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)由于性侵丑聞被取消，瑞典專(zhuān)欄作家帕斯卡里杜發(fā)動(dòng)組織百余名文化界人士組成“新學(xué)院”，趕在當(dāng)年諾貝爾獎(jiǎng)周期頒發(fā)“新學(xué)院獎(jiǎng)”。作為臨時(shí)替代獎(jiǎng)項(xiàng)——瑪麗斯·孔戴是第一位也是最后一位獲得該獎(jiǎng)的人：“但請(qǐng)?jiān)试S我與我的家人、朋友，尤其是瓜德羅普島人民分享，他們看到我獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)將會(huì)感到興奮和感動(dòng)。我們是一個(gè)很小的島，只有在發(fā)生颶風(fēng)或地震之類(lèi)的事情時(shí)才會(huì)被提及。現(xiàn)在我們很高興能在其他方面得到認(rèn)可?！?/span>

孔戴一生創(chuàng)作了20多部小說(shuō)，描寫(xiě)殖民主義、性與黑人僑民，并向世界各地的讀者介紹了非洲和加勒比地區(qū)的歷史。其作品主要圍繞政治主題，探討不同個(gè)體和集體身份的形成。其中《薄如晨曦》以17世紀(jì)的獵巫運(yùn)動(dòng)為背景，當(dāng)時(shí)許多女性被冠以荒唐罪名，慘遭酷刑殺害。該小說(shuō)去年由九州出版社推出中文譯本。

約翰·巴思（John Barth）

美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)家

1930年5月27日-2024年4月2日

約翰·巴思被稱(chēng)為“作家中的作家”，他總是對(duì)文學(xué)理論充滿(mǎn)熱情，又在敘事上一次次提出復(fù)雜的創(chuàng)新，曾受到博爾赫斯、卡爾維諾、羅蘭·巴特、米蘭·昆德拉等作家的推崇。巴思相信，舊的文學(xué)慣例已經(jīng)枯竭，他用富有想象力和錯(cuò)綜復(fù)雜的小說(shuō)延展了敘事的極限，與威廉·加斯、羅伯特·庫(kù)弗等人共同被視為20世紀(jì)60年代和70年代美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)的先鋒人物，他們運(yùn)用實(shí)驗(yàn)性的語(yǔ)言探索寫(xiě)作中的自我意識(shí)，挑戰(zhàn)并顛覆了傳統(tǒng)的敘事和語(yǔ)法。他的代表作《羊孩賈爾斯》今年九月由樂(lè)府文化出版。

丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）

美國(guó)哲學(xué)家

1942年3月28日-2024年4月19日

丹尼爾·丹尼特是當(dāng)代最具影響力和爭(zhēng)議性的哲學(xué)家之一，他在多產(chǎn)的著述生涯中探索了意識(shí)、自由意志、宗教和演化生物學(xué)等領(lǐng)域，與理查德·道金斯、山姆·哈里斯及克里斯托弗·希欽斯一同被稱(chēng)作“新無(wú)神論四騎士”。他從不回避與他人的思想交鋒，曾斷言自然選擇本身就決定了進(jìn)化，并惹惱一部分科學(xué)家。他還曾質(zhì)疑自由意志的概念，認(rèn)為隨機(jī)偶然性在決策中起的作用比動(dòng)機(jī)、激情、理性、性格或價(jià)值觀都更重要，相比之下，自由意志是一種幻想，卻也是使人們接受社會(huì)規(guī)則所必需的。他的多部作品已被翻譯為中文，包括《我是誰(shuí)，或什么》《自由的進(jìn)化》《意識(shí)的解釋》《達(dá)爾文的危險(xiǎn)思想》等。 

保羅·奧斯特（Paul Auster）

美國(guó)作家

1947年2月3日-2024年4月30日

憑借半垂的眼簾、深沉的氣質(zhì)和主角般的外貌，保羅·奧斯特常被新聞報(bào)道稱(chēng)為“文學(xué)巨星”。邁克爾·翁達(dá)杰曾說(shuō)：“無(wú)論選擇用何種形態(tài)發(fā)聲，無(wú)論想象出什么樣的故事，保羅·奧斯特都是不容忽視的聲音。”作為著名的小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、電影導(dǎo)演，奧斯特的作品融合了荒誕主義、存在主義和懸疑小說(shuō)等元素，關(guān)注人生的無(wú)常和無(wú)限，被譽(yù)為“穿膠鞋的卡夫卡”。他的代表作包括小說(shuō)《紐約三部曲》《幻影書(shū)》《巨獸》，以及回憶錄《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》。

奧斯特長(zhǎng)期過(guò)著一種“懷舊”的生活，他沒(méi)有手機(jī)，用信件和座機(jī)與外界聯(lián)系。在寫(xiě)作時(shí)，他始終用手寫(xiě)完成構(gòu)思，再用打字機(jī)謄寫(xiě)手稿。他經(jīng)常將自己描述為一個(gè)復(fù)古者，他更喜歡艾米莉·勃朗特而不是法國(guó)哲學(xué)家鮑德里亞。懷舊和回看也常出現(xiàn)在他的作品與觀點(diǎn)里，對(duì)于美國(guó)小說(shuō)，他認(rèn)為偉大的作品與作家在二戰(zhàn)后便不再出現(xiàn)，如今書(shū)寫(xiě)的衰退是一種全球現(xiàn)象，人們對(duì)文學(xué)幾乎不再感興趣——尤其是困難的、具有挑戰(zhàn)性的，也就是所謂純文學(xué)，在整個(gè)文化中越來(lái)越邊緣化。

2018年，奧斯特接受了界面文化的專(zhuān)訪，此前七個(gè)月，他的好友、作家菲利普·羅斯辭世，他談到身邊的朋友們相繼離世帶來(lái)的感受—— “我今年71歲了，對(duì)我而言，生命變得非常動(dòng)人，每一天都更加動(dòng)人。每天我仍然能夠醒來(lái)，睜開(kāi)雙眼，意識(shí)到我仍然活著，我還有很多事情要做。”

愛(ài)麗絲·門(mén)羅（Alice Munro）

加拿大作家、2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主

1931年7月10日-2024年5月13日

美國(guó)小說(shuō)家辛西婭·奧茲克稱(chēng)愛(ài)麗絲·門(mén)羅為“我們的契訶夫”，這一描述流傳至今。門(mén)羅認(rèn)為自己沒(méi)有時(shí)間和才能駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)，因此執(zhí)著地將漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯投入到創(chuàng)作展現(xiàn)稠密心理的短篇小說(shuō)中，這些作品震撼了文學(xué)界，并為她贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨曾說(shuō)，門(mén)羅的作品“有著其他作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)里所擁有的道德、情感，有時(shí)甚至是歷史的密度”。《紐約時(shí)報(bào)》形容她的作品為“緊密編織的掛毯，既充滿(mǎn)張力，又余韻悠長(zhǎng)，展現(xiàn)了令人驚嘆的廣度，融合了小說(shuō)的情感沖擊力和詩(shī)歌的精準(zhǔn)力量”。

《逃離》中文譯者李文俊回憶，門(mén)羅曾來(lái)中國(guó)旅游過(guò)，“當(dāng)時(shí)中國(guó)人誰(shuí)也都不知道她，也沒(méi)有人注意到她過(guò)來(lái)”，“她就是個(gè)很普通的人，像家庭婦女一樣，走在街上看上去很平常?！遍T(mén)羅的小說(shuō)多數(shù)寫(xiě)的都是一般人、普通人的生活，尤其是女性，她關(guān)注女性的命運(yùn)，描寫(xiě)她們?cè)诓煌松A段里如何應(yīng)對(duì)復(fù)雜的欲望。

門(mén)羅逝世兩個(gè)月后，她的小女兒安德麗娜·斯金納對(duì)加拿大媒體《多倫多星報(bào)》披露，自己在童年時(shí)曾遭繼父侵犯，母親對(duì)此知情，卻仍然選擇與繼父共同生活。這一報(bào)道一時(shí)掀起輿論巨浪，也讓很多人閱讀門(mén)羅的視角發(fā)生轉(zhuǎn)變，門(mén)羅作品的雙重性似乎被揭示出來(lái)，正如作家安妮·恩萊特所說(shuō)，“角色們吸收了關(guān)于自己和他人的可怕真相，并仍然一如既往地繼續(xù)生活?！?/span>

哈里森·懷特（Harrison C. White）

美國(guó)社會(huì)學(xué)家

1930年3月21日-2024年5月18日

“哈里森·懷特就像是給社會(huì)學(xué)家的智商測(cè)試，”美國(guó)知名社會(huì)學(xué)家蘭德?tīng)枴た铝炙乖@樣形容懷特的作品，“從這個(gè)意義上說(shuō)，他就像50年前的詹姆斯·喬伊斯：所有知識(shí)分子都讀他，不管是否讀得懂?！痹诳鐚W(xué)科的理念進(jìn)入大學(xué)校園的幾十年前，這位理論物理學(xué)家出身的學(xué)者利用當(dāng)代物理學(xué)的思想和技術(shù)重塑了社會(huì)理論，通過(guò)研究社會(huì)網(wǎng)絡(luò)如何塑造日常生活中看不見(jiàn)的力量，懷特顛覆了對(duì)人際關(guān)系和社會(huì)的研究，被認(rèn)為是社會(huì)學(xué)領(lǐng)域最重要的思想家之一，其成名作《機(jī)會(huì)鏈》已于2009年出版中文版。

槙文彥

日本建筑大師、普利茲克獎(jiǎng)得主

1928年9月6日-2024年6月6日

 

在眾多普利茲克獎(jiǎng)得主中，槙文彥或許是最不為人知的一位，這部分是因?yàn)樗慕ㄖ髌放c他本人一樣，低調(diào)內(nèi)斂、禮貌周到，它們完全沒(méi)有弗蘭克·蓋里或扎哈·哈迪德作品中的那種張揚(yáng)氣勢(shì)，也沒(méi)有他的同胞安藤忠雄以混凝土創(chuàng)造的令人振奮的效果。負(fù)責(zé)重建紐約世貿(mào)中心4號(hào)樓時(shí)，槙文彥將關(guān)注重點(diǎn)投向這座摩天大樓的底部，因?yàn)檫@是游客能夠近距離體驗(yàn)的地方，他用透明玻璃取代反光玻璃，使它“看起來(lái)幾乎擁抱著街道”。槙文彥曾說(shuō)，他羨慕前現(xiàn)代的建筑師，因?yàn)樗麄兛梢杂靡簧プ⒁曇粋€(gè)地方，思考如何提升其品質(zhì)，他說(shuō)，這種長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的體驗(yàn)令人心生謙卑。

伊斯瑪伊爾·卡達(dá)萊（Ismail Kadare）

阿爾巴尼亞小說(shuō)家、詩(shī)人

1936年1月28日-2024年7月1日

 

伊斯瑪伊爾·卡達(dá)萊一生共創(chuàng)作了超過(guò)80部作品，包括小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、散文和故事集，被譯為四十多種語(yǔ)言在全球各地傳播，他的作品構(gòu)成了阿爾巴尼亞歷史的全景圖，就像布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席約翰·凱里曾評(píng)價(jià)的，“卡達(dá)萊描繪出了完整的文化——包括它的歷史，它的熱情，它的傳說(shuō)，它的政治和它的災(zāi)難。他采用了傳統(tǒng)的講故事的方式進(jìn)行創(chuàng)作，繼承了《荷馬史詩(shī)》的敘事傳統(tǒng)?！?/span> 

1963年，卡達(dá)萊憑借《亡軍的將領(lǐng)》一書(shū)收獲國(guó)際聲譽(yù)，故事中，為收集二戰(zhàn)中陣亡的意大利士兵遺骸，一位意大利將軍跋涉于阿爾巴尼亞的村莊和田野，他沮喪地發(fā)問(wèn)：“歸根結(jié)底，一堆白骨還能擁有名字嗎？”在之后發(fā)表的數(shù)部作品中，他持續(xù)關(guān)注著獨(dú)裁統(tǒng)治下的人類(lèi)狀況，通過(guò)寓言與神話審視當(dāng)代社會(huì)。盡管常常在作品中反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卡達(dá)萊拒絕承認(rèn)自己是一個(gè)政治作家。他曾在采訪中說(shuō)，“與古希臘戲劇相比，我的作品不會(huì)更政治化，我的文學(xué)僅僅服從于文學(xué)法而非其他的法律。”

今年，卡達(dá)萊的《夢(mèng)宮》《破碎的四月》都由上海譯文出版社引進(jìn)了中文版。此前，花城出版社的“藍(lán)色東歐”曾出版他的《錯(cuò)宴》《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》等。更早時(shí)，《亡軍的將領(lǐng)》曾由重慶出版社推出。

詹姆斯·斯科特（James C. Scott）

美國(guó)政治學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家

1936年12月2日-2024年7月19日

在耶魯大學(xué)的主頁(yè)上，詹姆斯·斯科特是政治學(xué)和人類(lèi)學(xué)斯特林教授、農(nóng)業(yè)研究計(jì)劃主任，和一位“不好不壞的農(nóng)民”——自1976年來(lái)到耶魯任教，他與妻子就在康涅狄格州達(dá)勒姆的一座農(nóng)場(chǎng)安頓下來(lái)，并逐漸擴(kuò)大農(nóng)場(chǎng)規(guī)模，飼養(yǎng)綿羊和蘇格蘭高地牛。1985年，《弱者的武器》首次出版，這部探討東南亞農(nóng)民如何以種種微妙方式抵抗國(guó)家權(quán)力的作品不僅幫助開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)代抵抗研究，還確立了斯科特作為全球領(lǐng)先政治學(xué)家之一的地位。 

這位多棲學(xué)者的畢生研究旨趣可被簡(jiǎn)要概括為：國(guó)家如何形成、國(guó)家如何控制國(guó)民、國(guó)民又如何抵抗國(guó)家權(quán)力。在多部作品中，斯科特都對(duì)國(guó)家干預(yù)行為持警惕和批判態(tài)度，在他看來(lái)，“每一次國(guó)家干預(yù)和權(quán)力擴(kuò)展都被國(guó)家精英視為為了人民利益的善意舉動(dòng)。即使其理由不是出于憤世嫉俗的動(dòng)機(jī)，它仍然可能導(dǎo)致國(guó)家權(quán)力的增強(qiáng)，而這是以其國(guó)民的犧牲為代價(jià)的?！睅资陙?lái)，斯科特的作品不斷啟發(fā)著其他學(xué)者，在不同領(lǐng)域深入對(duì)人類(lèi)社會(huì)中展現(xiàn)出的種種統(tǒng)治與抵抗模式的理解。

艾德娜·奧布萊恩（Edna O'Brien）

愛(ài)爾蘭小說(shuō)家

1930年12月15日-2024年7月27日

奧布萊恩的寫(xiě)作生涯從小說(shuō)三部曲——《鄉(xiāng)村女孩》《寂寞女孩》和《幸?；橐鲋械呐ⅰ贰_(kāi)始，這些作品因?qū)ε孕杂拿枥L引發(fā)巨大爭(zhēng)議，并遭到愛(ài)爾蘭審查委員會(huì)的禁止，她曾收到匿名信，“言辭惡毒”，一些牧師還要求燒掉她寫(xiě)的書(shū)。這種狀況直到21世紀(jì)以后才發(fā)生改變，2001年她獲得了愛(ài)爾蘭筆會(huì)終身成就獎(jiǎng)，又于2006年獲頒都柏林大學(xué)尤利西斯獎(jiǎng)。2015年，愛(ài)爾蘭總統(tǒng)邁克爾·希金斯在一次采訪中這樣描述奧布萊恩：“通過(guò)富有人性、具有深刻洞察力的作品，艾德娜·奧布萊恩是最早為愛(ài)爾蘭不同世代女性的經(jīng)歷發(fā)聲的作家之一，并為愛(ài)爾蘭女性社會(huì)地位的改變做出了重要貢獻(xiàn)。”

奧布萊恩的作品對(duì)深層心理或原始現(xiàn)實(shí)很感興趣，而這總使她與意識(shí)形態(tài)和主流格格不入——盡管她的寫(xiě)作有關(guān)女性的生活與愛(ài)情，但她總是對(duì)女性主義感到不安。與此同時(shí)，她對(duì)當(dāng)代保持敏感，不懼改變，80多歲時(shí)，為了寫(xiě)作她的最后一部小說(shuō)《女孩》，奧布萊恩專(zhuān)程前往尼日利亞進(jìn)行研究，聽(tīng)當(dāng)?shù)匾黄鸾壖馨傅氖芎φ咧v述自己的苦難，“她身體虛弱，不屈不撓，一個(gè)人生活，走自己的路?！?/span>在《衛(wèi)報(bào)》的紀(jì)念文章中，書(shū)評(píng)作者麗薩·阿勒代斯指出，“當(dāng)今天的年輕女性閱讀薩莉·魯尼、恩萊特或其他備受贊譽(yù)的愛(ài)爾蘭女作家，并在她們的文字中看到自己的影子時(shí)，我們必須在某種程度上感謝這位多年前來(lái)自克萊爾郡的無(wú)畏天主教女孩的勇氣和精神。奧布萊恩嚴(yán)肅對(duì)待她的寫(xiě)作，最終她的國(guó)家也是如此。”

詹明信（Fredric Jameson）

馬克思主義文學(xué)批評(píng)家、哲學(xué)家

1934年4月14日-2024年9月22日

詹明信認(rèn)為自己是一個(gè)“文化批評(píng)家”，關(guān)注世界范圍內(nèi)后現(xiàn)代主義文化的發(fā)展，他提出的“后現(xiàn)代主義是晚期資本主義的文化邏輯”這一論斷，為后現(xiàn)代主義文化研究作出了極大貢獻(xiàn)。他認(rèn)為后現(xiàn)代主義是晚期資本主義生產(chǎn)方式的文化表征：“‘主體之死’導(dǎo)致了它的歷史感的蒼白，時(shí)空的失衡導(dǎo)致了‘歇斯底里式的崇高’，‘情感的消逝’導(dǎo)致了一種無(wú)深度性?！痹谒磥?lái)，后現(xiàn)代時(shí)代遭受的歷史性危機(jī)在于：“我們從教科書(shū)中學(xué)到的美國(guó)歷史和我們?nèi)粘Ｉ钪幸约皥?bào)紙上呈現(xiàn)的跨國(guó)主義經(jīng)濟(jì)社會(huì)的、高樓林立的、通貨膨脹持續(xù)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯城市的生活體驗(yàn)之間，似乎不再存在任何有機(jī)聯(lián)系?！?/span>

1985年詹明信第一次到中國(guó)講學(xué)，1987年講稿以《后現(xiàn)代主義與文化理論》為名出版。當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子還在為薩特癡迷，直到這時(shí)才開(kāi)始認(rèn)真接觸后現(xiàn)代主義，《后現(xiàn)代主義與文化理論》成為他們接觸這些理論的基石。正是通過(guò)詹明信的著作，許多中國(guó)學(xué)者才意識(shí)到西方當(dāng)代文化理論和文學(xué)理論已經(jīng)今非昔比，進(jìn)而開(kāi)啟了后現(xiàn)代主義文化的研究之旅。

桑德拉·吉爾伯特（Sandra Gilbert）

美國(guó)文學(xué)評(píng)論家

1936年12月27日-2024年11月10日

在《閣樓上的瘋女人》一書(shū)的開(kāi)篇，桑德拉·吉爾伯特與合作者蘇珊·古芭寫(xiě)道：“假如說(shuō)筆是陰莖的隱喻的話，那么，女性將用什么器官來(lái)創(chuàng)造文本呢？”這本書(shū)被視為第二波女性主義的里程碑式著作，吉爾伯特和古芭在書(shū)中挖掘了長(zhǎng)期以來(lái)主導(dǎo)文學(xué)界的男子氣概，他們總是將女性塑造成病態(tài)的圣人或精神紊亂的潑婦，并突破性地揭示了簡(jiǎn)·奧斯汀、勃朗特姐妹等19世紀(jì)女性作家如何通過(guò)展現(xiàn)瘋狂與反叛的形象表達(dá)對(duì)文學(xué)父權(quán)制壓迫的拒絕，以獲得文學(xué)自主權(quán)。兩人此后合著多部作品，包括針對(duì)20世紀(jì)女性作品的三卷本研究《無(wú)人地帶》，并于2012年獲得美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)。古芭曾說(shuō)：“桑德拉為我們的合作注入了詩(shī)意。無(wú)論是作為評(píng)論家、詩(shī)人、教師還是女性主義者，她都從未展現(xiàn)出任何說(shuō)教姿態(tài)。相反，她通過(guò)抒情文體和一種對(duì)文學(xué)的本能反應(yīng)，清楚表達(dá)了她那一代人的恐懼和希望?！?/span>

谷川俊太郎

日本詩(shī)人

1931年12月15日-2024年11月13日

谷川俊太郎自17歲時(shí)初涉詩(shī)歌創(chuàng)作，21歲以詩(shī)集《二十億光年的孤獨(dú)》聞名日本詩(shī)壇，在同名詩(shī)歌中，他寫(xiě)道：“我是上了年紀(jì)的少年/是尚未出生的老人/無(wú)所不知的太陽(yáng)/從幾億年前就默默地為我發(fā)光?！惫却ū蛔u(yù)為日本“國(guó)民詩(shī)人”，他的詩(shī)作有著濃郁的口語(yǔ)化和平易近人的特征，曾廣泛入選日本中小學(xué)以至大學(xué)的教材。他說(shuō)，能讓更多的讀者讀懂他的詩(shī)，是他從事寫(xiě)作以來(lái)就一直想要做到的。谷川尤為重視詩(shī)的“物語(yǔ)性”，他認(rèn)為小說(shuō)是在某一時(shí)間框架內(nèi)捕捉事件，而詩(shī)歌穿透生活，揭示經(jīng)驗(yàn)的橫切面，“我的詩(shī)歌中的故事性并不輸于小說(shuō)——小說(shuō)家的書(shū)通常都比詩(shī)人賣(mài)得更好?！?/span> 

在此前接受界面文化采訪時(shí)，谷川說(shuō)，中國(guó)古代作品中離他比較近的是李賀，因?yàn)槔钯R對(duì)待世界的態(tài)度跟他相似，都是面對(duì)著宇宙-人間“雙面世界”寫(xiě)作的。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，谷川說(shuō)離他比較近的是于堅(jiān)，在于堅(jiān)之前，詩(shī)人北島對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度對(duì)他曾造成很大的沖擊力。

谷川說(shuō)過(guò)，他認(rèn)為詩(shī)歌是從天而降的靈感，但是隨著年齡的增長(zhǎng)，他感到詩(shī)是從地里涌出來(lái)的。他一生經(jīng)歷過(guò)三次婚姻，年邁時(shí)又回到了一個(gè)人生活的狀態(tài)，“問(wèn)我現(xiàn)在是不是一個(gè)人生活??？這是秘密。問(wèn)我怎么看待愛(ài)？愛(ài)也是秘密。”當(dāng)谷川回顧自己的一生，他如是說(shuō)，“我到現(xiàn)在，就像吃飯一樣，已經(jīng)飽嘗了自由。當(dāng)然這也代表著，我的欲望在減少。年輕的時(shí)候，有很多欲望。年紀(jì)大了，就沒(méi)有那么多了。”