界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

《漪》

1992年出生的杜梨有兩個(gè)身份，一個(gè)是頤和園打工人，一個(gè)是青年作家。她在頤和園檢票、守閣、消毒、拍照、維持秩序，工作快五年，把園內(nèi)所見(jiàn)所聞寫(xiě)進(jìn)了散文集《春祺夏安》中。這本書(shū)是散文集之后，她又寫(xiě)作的七個(gè)現(xiàn)實(shí)與魔幻交織的短篇故事。

書(shū)中那些看似普通的都市人物——面臨生育焦慮的建筑師、家暴受害者、失獨(dú)夫婦、北漂說(shuō)唱歌手——如同現(xiàn)代社會(huì)的螺絲釘，渺小卻有著獨(dú)特的螺紋與磨痕。他們在生活的湖面投下石子，激起一圈圈不同的漣漪：或以荒誕對(duì)抗焦慮，或拒絕與創(chuàng)傷和解，或練習(xí)與痛苦共生。在當(dāng)代都市生活的混沌與困惑中，這本書(shū)試圖描寫(xiě)一些或許瞬間即逝，卻明亮的"泊松亮斑"。

《敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)》

羅蘭·巴特曾指出，敘事廣泛存在于"神話、傳說(shuō)、寓言、故事、小說(shuō)、史詩(shī)、歷史、悲劇、正劇、喜劇、啞劇、圖畫(huà)、玻璃彩繪、電影、連環(huán)漫畫(huà)、社會(huì)新聞、交談之中"。繼羅蘭·巴特之后，在推動(dòng)文學(xué)研究方面，熱奈特發(fā)揮著重要的作用。他是20世紀(jì)60年代“新批評(píng)運(yùn)動(dòng)”的代表人物之一，《新敘事話語(yǔ)》是他的一部代表作品。

這本書(shū)中，熱奈特以普魯斯特的《追憶逝水年華》為分析對(duì)象，建立了一套文本分析工具，也突出了普魯斯特?cái)⑹轮幸恢蔽匆鹪u(píng)論界重視的問(wèn)題。在書(shū)中，他回應(yīng)了國(guó)際學(xué)界對(duì)前作《敘事話語(yǔ)》的批評(píng)，修正了原有論點(diǎn)，也提出了一系列敘事學(xué)的新問(wèn)題和方向。

《在工作中迷失：逃離資本主義》

“星期一的早晨，始于一聲嘆息?！?/p>

在當(dāng)代社會(huì)，關(guān)于工作的傳統(tǒng)假設(shè)正在崩塌。埃塞克斯大學(xué)哲學(xué)講師阿梅利亞·霍爾根認(rèn)為，努力不一定帶來(lái)滿足，摸魚(yú)可能有點(diǎn)道理。她提出三個(gè)核心問(wèn)題：什么是工作？它如何傷害我們？面對(duì)支撐工作的謊言，我們能做些什么？

努力工作不再能夠保證一個(gè)安全、高薪的未來(lái)；工作遠(yuǎn)不是通往財(cái)富和成就的途徑，而是意味著不穩(wěn)定、焦慮和疏遠(yuǎn)。霍爾根運(yùn)用馬克思主義理論分析日常勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，解析了"工作"的語(yǔ)義分層：從廣義的"耗費(fèi)精力"到狹義的"有償勞動(dòng)"。她指出，同一活動(dòng)可能既是工作也不是工作——在別人家擦地板收費(fèi)是工作，在自己家中則不被視為工作；在Instagram上發(fā)內(nèi)容可能是休閑，也可能是網(wǎng)紅的職業(yè)活動(dòng)。書(shū)中還討論了"休息"作為一種對(duì)工作的抵抗形式，以及團(tuán)結(jié)合作對(duì)改變工作條件的重要性。

《高齡海嘯 : 日本養(yǎng)老觀察》

日本已成為全球老齡化的"試驗(yàn)場(chǎng)"，面對(duì)高齡化率超過(guò)31%的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)專家川口彰俊與凌云合著了這本書(shū)。川口介紹了日本養(yǎng)老介護(hù)的歷史、介護(hù)保險(xiǎn)制度、以及作為工作十年的養(yǎng)老院院長(zhǎng)，在介護(hù)現(xiàn)場(chǎng)看到的現(xiàn)狀。

書(shū)中以富山縣為例，展示了超高齡社會(huì)的日常困境：八九十歲老人仍需駕車出行，高齡司機(jī)事故頻發(fā)；養(yǎng)老設(shè)施雖有"社區(qū)巴士"等服務(wù)，卻杯水車薪。更關(guān)鍵的是，日本政府早在三四十年前就意識(shí)到少子化問(wèn)題，卻遲遲未采取有效對(duì)策，導(dǎo)致勞動(dòng)年齡人口自1995年達(dá)到頂峰后持續(xù)下降，預(yù)計(jì)到2050年將比2021年減少近三成。確保護(hù)工人數(shù)也是迫在眉睫的問(wèn)題。厚生勞動(dòng)省估算，2023年護(hù)工缺口為22萬(wàn)人，2040年，缺口達(dá)69萬(wàn)人。 這不僅是一本關(guān)于日本養(yǎng)老的觀察筆記，更是中國(guó)即將面對(duì)的現(xiàn)實(shí)鏡鑒。

《真愛(ài)遺事 : 中國(guó)現(xiàn)代愛(ài)情觀的形成》

在中國(guó)，到1931年才第一次有“愛(ài)情”這個(gè)詞條。歷史學(xué)者潘翎在《真愛(ài)遺事》里，勾勒出一幅從明末到民國(guó)的中國(guó)愛(ài)情觀變遷圖景。書(shū)中梳理了前現(xiàn)代與現(xiàn)代愛(ài)情觀的連接點(diǎn)：《牡丹亭》、《浮生六記》、魯迅譯介廚川白村《苦悶的象征》，以及徐志摩追摹艾倫·凱"靈肉一致"的浪漫主義，如何為中國(guó)知識(shí)分子提供了重構(gòu)情感倫理的工具。

在潘翎筆下，民國(guó)文人群體成為愛(ài)情觀念的實(shí)驗(yàn)者。愛(ài)情不僅是私人領(lǐng)域的革命，更成為啟蒙話語(yǔ)與國(guó)族想象的角力場(chǎng)?！缎?/span>青年》上的離婚聲明、公園石碑上的自由婚約，無(wú)不印證私人情感如何被賦予歷史使命。如今，當(dāng)我們討論彩禮爭(zhēng)議、離婚冷靜期、親密關(guān)系異化等問(wèn)題時(shí)，潘翎筆下的"遺事"或許能提供理解當(dāng)代愛(ài)情的歷史坐標(biāo)。

《驢子醫(yī)生和它的朋友們》

與動(dòng)物共生是人類世代相傳的體驗(yàn)。作為人類不說(shuō)話的朋友，動(dòng)物能直接、即時(shí)地表達(dá)它們的情感，無(wú)偏見(jiàn)、無(wú)條件地給出它們的愛(ài)。書(shū)中記錄了多個(gè)實(shí)際案例：驢子不會(huì)取悅別人，不會(huì)盲目跟隨，它會(huì)決定自己要走的路。在驢子中發(fā)現(xiàn)自我，有著重要的療愈作用。山羊可以幫助一個(gè)因父母分離而沮喪的孩子重新快樂(lè)起來(lái)。抑郁的人在活潑的狗面前有機(jī)會(huì)敞開(kāi)心扉。

在雷納·沃爾法特博士與貝蒂娜·穆茨勒的Ani.Motion弗賴堡動(dòng)物輔助心理治療研究所，驢子、貓、狗、綿羊、雞、牛和迷你豬都是重要的“動(dòng)物輔助治療師”。動(dòng)物輔助治療的效果并非源于神秘的"第七感"，而是基于動(dòng)物與人類在漫長(zhǎng)共同進(jìn)化中形成的神經(jīng)系統(tǒng)、生理和激素系統(tǒng)相互作用。在與動(dòng)物的相處中，人類可以獲得許多寶貴的東西，比如無(wú)條件的愛(ài)、接納和理解。

《中國(guó)繪畫(huà)：元至清》

藝術(shù)史家巫鴻認(rèn)為，"以獨(dú)立畫(huà)家為綱的敘事方法延續(xù)了傳統(tǒng)畫(huà)史的局限。"他寫(xiě)作的這本書(shū)嘗試跳出以往畫(huà)史寫(xiě)作模式，涵蓋元、明、清六百余年的繪畫(huà)發(fā)展歷程，關(guān)注媒材發(fā)展、畫(huà)派分化與地域互動(dòng)，將個(gè)體畫(huà)家置于整體藝術(shù)潮流背景下考察。

書(shū)中分析了文人畫(huà)如何在中國(guó)繪畫(huà)史上占據(jù)主導(dǎo)地位，以及"詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印"結(jié)合的形式如何成為傳統(tǒng)繪畫(huà)的典型表現(xiàn)，通過(guò)對(duì)明代"浙派"與"吳派"的梳理，呈現(xiàn)了不同畫(huà)派間的交流與發(fā)展。與傳統(tǒng)畫(huà)史不同，巫鴻也將女性畫(huà)家與非文人畫(huà)家納入研究視野，分析文人畫(huà)、宮廷繪畫(huà)與商業(yè)繪畫(huà)之間的關(guān)系等。

《手上有毒的貓》

"每個(gè)人心中都有一只貓毒，每一只貓毒都該被緊緊擁抱。"

日本漫畫(huà)家原田千秋講述了一只名為"貓毒"的特殊貓咪的故事。一只生活在垃圾場(chǎng)的微波爐里，游蕩在街頭巷尾的小貓。它因為手上有毒而無(wú)法與朋友牽手，因為與眾不同的毛發(fā)而總是披著破洞的床單，即使被扔石頭也不愿讓他人為難。漫畫(huà)描繪了孤獨(dú)者的日常：一個(gè)人聽(tīng)著電話聽(tīng)筒里"嘟——嘟——"的聲音，寂寞時(shí)輕輕抱緊電線桿……這些場(chǎng)景既是貓毒的生活，也是現(xiàn)代人內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。

貓毒的故事不僅僅是關(guān)于一只貓，也是關(guān)于所有“厚著臉皮活下去”的人們——那些孤獨(dú)但依然閃閃發(fā)光的存在。