文｜有界UnKnown 錢江
編輯｜山茶
日本東京，一個(gè)潮濕悶熱的夏日，一位70多歲的老人在自己租住公寓地板上死了。
她沒(méi)有家人，沒(méi)有朋友，甚至沒(méi)有一個(gè)在她死后敲響房門的人，所以她的死亡也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。直到三周之后，房東催繳拖欠的房租，才有人發(fā)現(xiàn)她的異常。
像這位老人一樣，如今日本每年有數(shù)萬(wàn)人悄無(wú)聲息的死去，他們沒(méi)有名字，沒(méi)有葬禮，也沒(méi)人在意。據(jù)日本政府估算，日本2023財(cái)年約有4.2萬(wàn)具遺體無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。
日本社會(huì)將這種現(xiàn)象稱為“孤獨(dú)死”。據(jù)日本厚生勞動(dòng)省與民間團(tuán)體報(bào)告統(tǒng)計(jì)，2024年日本孤獨(dú)死的人數(shù)預(yù)計(jì)為6.8萬(wàn)人。普通人可能很難想象，在日本如漫畫一樣街道上，可能外面看起來(lái)一切如常的某棟房子，某個(gè)公寓，或者某扇緊閉的大門背后，就存在一具數(shù)月都無(wú)人發(fā)現(xiàn)的尸體。
當(dāng)然，這些“孤獨(dú)死去的人”不會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)人發(fā)現(xiàn)，比如催繳房租的房東，或者鄰居察覺(jué)到令人難以忍受的臭味?？傊?，他們一定會(huì)被“處理”，房子還會(huì)繼續(xù)出租，活著的人也還要繼續(xù)生活。
于是，日本就出現(xiàn)了這樣一個(gè)新職業(yè)——清潔隊(duì)。他們負(fù)責(zé)在有人“孤獨(dú)死”后上門打掃，處理遺體和遺物。所以他們通常也被稱為“收尸隊(duì)”或者“遺物整理師”。
這份工作并不容易，和我們熟知的入殮師、遺體化妝師等職業(yè)不同，遺物整理師要面臨更加復(fù)雜的情況，腐化的尸體，人情的冷漠，逝者的自我放棄以及對(duì)生活的絕望等等，所有事情都在沖擊一個(gè)人關(guān)于生活與生命的思考。
所以遺物整理師，它既是一份職業(yè)，也可以說(shuō)是日本社會(huì)孤獨(dú)社會(huì)最直接的見(jiàn)證者。
“孤獨(dú)死”后的一片狼藉
“孤獨(dú)死”的人有一個(gè)共性，他們生前幾乎都將自己掩埋在垃圾堆里。
一位親證者描述，2018年日本炎熱的夏天，65歲的佐藤浩二悄悄去世了，他的房中發(fā)出異常惡臭的味道。走進(jìn)這個(gè)滿是垃圾的房間，人們發(fā)現(xiàn)有數(shù)不清的塑料瓶，而這些瓶中裝著的是佐藤浩二的尿液。
瓶子的數(shù)量多到數(shù)不清，“大概有幾十個(gè)，不，恐怕有幾百個(gè)”。
白色透明的便利店塑料袋堆疊成山，還有一些保質(zhì)期截止幾天前的營(yíng)養(yǎng)飲料的瓶子。不遠(yuǎn)處，散落著被紅繩捆住的女性裸體寫真集，一些成人DVD碟片封面上全裸女性，用水汪汪的眼睛“盯”向這邊。
佐藤浩二死去的區(qū)域變成了又黑又潮的低洼，尸體腐爛流出的液體浸潤(rùn)了墊在身下的雜志，一邊的風(fēng)扇已經(jīng)銹跡斑斑，帶壺嘴的水桶邊沿布滿尿結(jié)石?！八扰判乖谒?，后來(lái)又轉(zhuǎn)移到塑料瓶?！?/p>
幾乎每個(gè)孤獨(dú)死的人，生前都曾和佐藤浩二一樣生活在垃圾堆里，遍布滿屋的吃喝拉撒遺留物告訴世人，他們未必是猝死，也并非病得奄奄一息無(wú)力自救，他們選擇了獨(dú)自“等死”。
他們?nèi)斡勺约涸谏淖詈笠欢螘r(shí)光里，浸泡在垃圾中，靜靜感受瀕死，也不去主動(dòng)撥打“119”。
我們不禁好奇，這些垃圾堆的制造者，生前都是一群什么樣的人？
最容易聯(lián)想到的是日本的獨(dú)居老人，他們也確實(shí)是“孤獨(dú)死”群體中占比最高的一類。2024年5月，日本警察廳公布了當(dāng)年1月至3月期間的“孤獨(dú)死”數(shù)據(jù)：在家中“孤獨(dú)死”的亡者總?cè)藬?shù)21716人，65歲及以上的老年人有17034人，占據(jù)總數(shù)的80%.
但其實(shí)日本“孤獨(dú)死”是一個(gè)可能在全年齡段的人身上發(fā)生的事情。
根據(jù)Japan Forward報(bào)道，2018年至2020年間，東京23個(gè)區(qū)共有742名10歲-30歲的人在家中獨(dú)自死亡，這說(shuō)明“孤獨(dú)死”也在年輕人群體中蔓延。
此外，從“孤獨(dú)死”遺留的垃圾來(lái)看，他們還有一些共同畫像：貧窮，自我認(rèn)同度低，喜歡獨(dú)居，宅。
“孤獨(dú)死”最多的遺物之一便是信件，包含催款單、切斷煤氣和水電的通知、催款單、滯納通知，甚至帶有恐嚇性質(zhì)的欠資警告，他們的房門前也被債主貼上各種粘貼單。這也是死者親戚不愿意認(rèn)領(lǐng)遺體的原因之一，他們并不想惹上一身債務(wù)。
除了貧窮，他們始終保持著邊界感，不愿接受幫助。在日本橫濱一個(gè)叫做“壽”的地區(qū)，山中伸彌會(huì)定期探訪孤獨(dú)的病人，并為他們定期體檢，其中有一些處于生命末期的病人放棄治療，74歲的Yasuo就是其中一員，他自我評(píng)價(jià)稱“我是一個(gè)低等人”，“愿意跟社會(huì)底層的人打交道的人不多，但他（山中伸彌）愿意來(lái)找我，我很感激?！辈痪煤螅琘asuo的結(jié)局也是孤獨(dú)地在家中去世。
和老人相比，“孤獨(dú)死”的年輕人最大的特征之一是“宅”和自我忽視。一位“孤獨(dú)死”的29歲女士，曾在獨(dú)居的時(shí)候陷入了自我忽視，高中遭受欺凌的經(jīng)歷，讓她上大學(xué)后很難與同齡人建立聯(lián)系，每天獨(dú)自沉迷游戲14小時(shí)，除了上課修學(xué)分外，她幾乎不出門。
這些是從“孤獨(dú)死”群體中總結(jié)的表層畫像，當(dāng)我們?cè)噲D去尋找這群人對(duì)死亡失去畏懼的深層原因，發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)系統(tǒng)性的問(wèn)題，就像一條河流的流向，并非單純由水流決定，還受周圍地形、氣候和人為疏導(dǎo)的影響。
孤獨(dú)死背后的成因，是日本整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化環(huán)境的復(fù)雜交織。
而更直接的形成條件，是對(duì)日本社會(huì)的人情冷漠。
日本人長(zhǎng)期習(xí)慣獨(dú)居，哪怕年老、殘疾，也習(xí)慣獨(dú)自乘地鐵、獨(dú)自就醫(yī)，默默處理生活的一切。所以在日本地鐵，殘疾人自己推著輪椅上地鐵的情況也并不少見(jiàn)。
這是自立，也是一種溫柔的冷漠。
在強(qiáng)邊界感的日本社會(huì)，每個(gè)人都對(duì)別人彬彬有禮，在見(jiàn)別人的時(shí)候都會(huì)西裝革履，卻將殘破不堪的一面獨(dú)留給自己。
他們生前越是用體面和克制偽裝自己，死后留下的景象往往越是狼藉不堪。而這片狼藉，恰恰是遺物整理師生存的土壤。
清理“死亡氣息”的遺物整理師
“當(dāng)有人獨(dú)自死去，我的工作就開(kāi)始了。”
遺物整理師Miyu在進(jìn)入每家門戶之前，都會(huì)停下腳步，雙手合十，為屋內(nèi)的死者默默祈禱。那是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的動(dòng)作，卻像是在為一場(chǎng)遲到的道別拉開(kāi)帷幕。
她已經(jīng)記不清自己到底進(jìn)入過(guò)多少間這樣的屋子。只知道去年一年，她大約清理了90套公寓。
每一個(gè)門鎖打開(kāi)的瞬間，等待她的不是日常的臟亂，而是一種被長(zhǎng)時(shí)間遺棄的痕跡。有時(shí)，是還未關(guān)上的電視；有時(shí)，是發(fā)霉的榻榻米和沾了體液的地板。死亡沒(méi)有聲音，卻早已滲透進(jìn)空氣。
“夏天通常比較忙，那些很久沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的尸體，往往是因?yàn)闅馕恫疟秽従硬煊X(jué)?！彼f(shuō)。
每一次接到電話，她都抱著復(fù)雜的心情“啟程”。她知道自己即將獲得一筆不低于十萬(wàn)日元（約5000元人民幣）的收入，但也總會(huì)忍不住想：“什么時(shí)候，才會(huì)不再有人這樣離開(kāi)？”
這是一份靠死亡謀生的職業(yè)。他們的收入建立在死亡之上，卻又不愿這樣的死亡持續(xù)下去。
大多數(shù)從事這份工作的人，并不是一開(kāi)始就打算走上這條路的。Miyu今年24歲，性格活潑，說(shuō)話時(shí)總會(huì)笑，但笑容背后藏著一段不愿多提的往事。幾年前，她的父親獨(dú)自在家中猝然離世。那之后，她開(kāi)始關(guān)注那些“沒(méi)有人送別”的死亡。
她說(shuō)：“我只是想幫到死者。”
但遺物整理師的工作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是“幫”。
這份職業(yè)需要的不僅是體力，還需要一種敏銳的判斷力。
面對(duì)一間空屋，他們要能分辨出哪些是垃圾，哪些是死者生前最后留下的生活線索；面對(duì)失控的情緒，他們要懂得在合適的時(shí)機(jī)沉默或開(kāi)口；面對(duì)一個(gè)已經(jīng)腐敗的身體，他們要知道該如何處理殘留的痕跡、如何盡量還原一個(gè)“可以再次被使用的空間”。
“所謂的特殊清掃，就是連沾染在住宅上的怨念都要清除干凈?！币晃磺謇韼熯@樣說(shuō)，“雖然我們不是僧侶，無(wú)法超度亡魂，但至少可以祓除房間中的污穢之氣?！?/p>
很多時(shí)候，死亡不是以“結(jié)束”出現(xiàn)的，而是一種“遺留”——體液滲進(jìn)地板，榻榻米需要拆除、墻體需要刷洗，空氣需要反復(fù)凈化。屋子清理干凈了，但那些關(guān)于“如何死去”的問(wèn)題，卻不會(huì)那么快被消除。
除了清理空間，他們的工作還常常卷入人際的紛擾之中。
根據(jù)日本相關(guān)規(guī)定，如果房屋中曾有人死亡，未來(lái)出租時(shí)需明確標(biāo)注“事故物件”，并相應(yīng)下調(diào)租金。孤獨(dú)死通常下調(diào)一成，自殺三成，若涉及刑事案件則可能降至一半。這使得一些房東在面對(duì)“非自然死亡”時(shí)，傾向于盡快清理現(xiàn)場(chǎng)，模糊細(xì)節(jié)，以免后續(xù)房租受損。
遺物整理師弘明曾遇到這樣的情況。一位租戶獨(dú)居離世，現(xiàn)場(chǎng)遺留明顯異常：地板大面積滲透、雜物堆積、門口還殘留處理過(guò)的藥物包裝。但房東卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)死者“自然死亡”，并叮囑他們“盡快清掉，不要留痕跡”。清理公司雖無(wú)權(quán)調(diào)查死因，但在這樣的情境下，他們也只能默認(rèn)配合，“不問(wèn)太多”。
比房東更棘手的，是一些在死者生前失聯(lián)已久，卻在死后迅速現(xiàn)身的家屬。
一次作業(yè)中，弘明負(fù)責(zé)清理一位孤獨(dú)死富豪的房間。工作剛完成，死者的三個(gè)女兒就趕到現(xiàn)場(chǎng)，爭(zhēng)相翻找屋內(nèi)的物品。他還沒(méi)來(lái)得及收走清理出的物件，對(duì)方便將金飾和手表一一裝袋。
“我在榻榻米最底層發(fā)現(xiàn)一張信紙，看得出是死者親手寫的，上面還沾著體液?！焙朊骰貞?。他剛撿起，那位大女兒就上前搶奪?！八詾槭沁z囑。”他說(shuō)，“我沒(méi)給她，通知公司，讓他們請(qǐng)律師來(lái)現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>
律師到場(chǎng)打開(kāi)查看，那張信紙確實(shí)是一封手寫遺囑，按規(guī)定具有法律效力。死者在信中表示，希望遺產(chǎn)由三人平分。沒(méi)有任何人發(fā)出異議，東西收拾完，他們離開(kāi)了。
“這事不關(guān)我什么事，但你不能眼睜睜看著東西被人順走。”弘明說(shuō)，“我的工作職責(zé)是讓活著的人理解死者?！?/p>
但在讓別人理解之前，“我需要先理解”，比如猜測(cè)死者想要“留下什么”這件事，總讓人猶豫。
死者不會(huì)說(shuō)話，屋子里每一個(gè)殘留的物件，每一封信、一個(gè)杯子、一張票根，可能都是他們生前最后的意愿和記憶。而這些東西，在清理過(guò)程中，常常要在時(shí)間、空間和他人意志的多重夾縫中迅速做出判斷——扔，還是留。
“有時(shí)候我們會(huì)把某些東西先留下來(lái)，等家屬來(lái)了再問(wèn)一問(wèn)?！盡iyu說(shuō)，“但也碰過(guò)家屬一句話都不說(shuō)，把全部東西打包扔掉?！彼浀糜幸淮吻謇沓鲆槐舅勒呱白约簩懙男≌f(shuō)手稿，她猶豫了很久，最后放在玄關(guān)上，沒(méi)有扔。
“我不知道這東西值不值錢，也許不值。但我就是扔不下去?！彼f(shuō)。
這份工作不需要感情用事，但也不能完全斷情絕義。你得在收拾這些陌生人留下的碎片時(shí)，恰到好處地保持距離，也恰到好處地保留一點(diǎn)人味。
清理完一間屋子，地板換新、氣味散去、遺物被歸置，下一任租客會(huì)在幾周后搬進(jìn)來(lái)。屋子恢復(fù)原狀，但死者的痕跡，也就至此為止。
這些清理師不會(huì)留下紀(jì)念，也不主動(dòng)追問(wèn)死者的過(guò)去。他們把一切打包帶走，默默離開(kāi)，就像從未來(lái)過(guò)。
也有一些清理師希望能讓更多人看到孤獨(dú)死“最后的世界”，在日本清理公司To Do工作的小島秀夫?qū)⑺?jīng)整理過(guò)的房間做成模型。
“死亡往往是我們生活中的陰暗面，有些事情總是被隱藏起來(lái)，”小島說(shuō)?！暗蚁Ｍ藗兞私猬F(xiàn)實(shí)?！?/p>