文｜每日人物社 鄭思芳

編輯 | Yang

“咔嚓”一聲快門(mén)后，可以親手從相機(jī)里抽出一張帶引條的相紙，然后屏住呼吸，手指捏住邊緣緩緩撕開(kāi)——這是拍撕拉片最經(jīng)典的場(chǎng)景，也將拍照的儀式感推向高潮。

每一次“撕拉”，都有一種開(kāi)盲盒的未知和刺激?？扉T(mén)只有一瞬，表情、動(dòng)作、神態(tài)都要拿捏得剛剛好，才有完美的效果。除了被拍者，相紙本身也是個(gè)未知數(shù)。這批早就停產(chǎn)的相紙，其實(shí)基本上都早已過(guò)期，顯影失敗、色彩失真，都是出片的潛在風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，不論成功還是失敗，反饋都是即時(shí)的，撕開(kāi)的一瞬間，情緒拉滿(mǎn)的體驗(yàn)，才是年輕人愿意為此付出高價(jià)的根本。

年輕人的“紙片茅臺(tái)”

踏入復(fù)古照相館時(shí)，佐伊沒(méi)想到自己會(huì)花419元拍一張照片。

那是一張內(nèi)娛明星同款撕拉片。從5月開(kāi)始，記錄下肖戰(zhàn)、鞠婧祎等明星美貌的撕拉片成了流量密碼，迅速霸占各大社交平臺(tái)的熱搜。撕拉片，一種需要手動(dòng)將相紙撕開(kāi)，才能顯影的照片。早在2008年和2016年，這種相紙就因?yàn)殇N(xiāo)量不佳，被寶麗來(lái)和富士接連宣布停產(chǎn)。當(dāng)時(shí)撕拉片相紙彩色、黑白的價(jià)格分別是70元/盒、65元/盒，每盒10張。

沒(méi)想到，短短幾年過(guò)去，曾經(jīng)的無(wú)人問(wèn)津變成了炙手可熱。被貼上了“絕版”“拍一張少一張”的標(biāo)簽，撕拉片相紙?jiān)诙制脚_(tái)的價(jià)格已經(jīng)飆升到三四千元一盒，堪稱(chēng)“紙片茅臺(tái)”。還有人調(diào)侃：“不該囤黃金，該囤撕拉片賣(mài)給年輕人?！?/p>

五一期間，佐伊到上海旅游，體驗(yàn)了一次撕拉片。盡管一開(kāi)始被400多元的價(jià)格嚇到勸退，但在親眼見(jiàn)證了其他人的撕拉片效果后，她的心也跟著“癢癢的”。

和寶麗來(lái)、拍立得等其他復(fù)古照片一樣，撕拉片也是主打氛圍感，成像自帶油畫(huà)般的肌理感，邊緣還泛著暗房手工顯影特有的光斑與霧痕。照片風(fēng)格比拍立得更濃烈，比寶麗來(lái)更懷舊。

這幾年，年輕人們拍照越來(lái)越追求朦朧的復(fù)古感，那些被氧化、劃痕和褪色層層包裹的敘事感才是關(guān)鍵。佐伊在照相館里還看到很多人在排隊(duì)等著拍牙醫(yī)機(jī)——另一款專(zhuān)門(mén)拍五官特寫(xiě)的復(fù)古相機(jī)，最初用于牙科記錄，現(xiàn)在是照相館中拍“大頭肖像”的爆款工具。

專(zhuān)門(mén)拍五官特寫(xiě)的牙醫(yī)機(jī)。圖 / 講述者提供

正值假期，店里面擠滿(mǎn)了等著拍照的年輕人。以前只知道吃飯等位，如今連照相都得取號(hào)。佐伊在店里硬是排了一個(gè)小時(shí)。期間她也沒(méi)閑著，爭(zhēng)分奪秒在網(wǎng)上搜索拍撕拉片的姿勢(shì)，生怕自己“一眨眼400塊就浪費(fèi)了”。

“咔嚓”一聲快門(mén)后，可以親手從相機(jī)里抽出一張帶引條的相紙，然后屏住呼吸，手指捏住邊緣緩緩撕開(kāi)——這是拍撕拉片最經(jīng)典的場(chǎng)景，也將拍照的儀式感推向高潮。

每一次“撕拉”，都有一種開(kāi)盲盒的未知和刺激?？扉T(mén)只有一瞬，表情、動(dòng)作、神態(tài)都要拿捏的剛剛好，才有完美的效果。除了被拍者，相紙本身也是個(gè)未知數(shù)。這批早就停產(chǎn)的相紙，其實(shí)基本上都早已過(guò)期，顯影失敗、色彩失真，都是出片的潛在風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，不論成功還是失敗，反饋都是即時(shí)的，撕開(kāi)的一瞬間，情緒拉滿(mǎn)的體驗(yàn)，才是年輕人愿意為此付出高價(jià)的根本。

拍攝的過(guò)程比佐伊想象得要快，姿勢(shì)和背景都提前想好了，攝影師微調(diào)角度，立刻按下快門(mén)。那一刻，佐伊的心理活動(dòng)隨著快門(mén)聲無(wú)限放大，“角度會(huì)不會(huì)不好”“面部表情能不能控制好”“鏡頭會(huì)不會(huì)捕捉到緊張的自己”。

在攝影師和朋友的圍觀下，佐伊緩緩拉出一張帶有引條的相紙，等了兩三分鐘，她感到了前所未有的忐忑，畢竟從沒(méi)拍過(guò)這么貴的相片，成片逐漸顯現(xiàn)，她的第一反應(yīng)是“好像沒(méi)有那么白”，不過(guò)在攝影師一聲聲“好看的”夸贊里，她也收獲了足夠的情緒價(jià)值。

撕拉片的熱度前所未有的火爆。隨著相紙一起飛漲的，還有拍照的價(jià)格。2023年，去照相館拍一張撕拉片的價(jià)格在100元左右，現(xiàn)在大多在300-600元不等，如果挑更有個(gè)人風(fēng)格的攝影師掌鏡，這個(gè)價(jià)格還要抬升10倍不止。也有很多人對(duì)追求撕拉片表示不解：“撕拉片拍一張少一張，人也是活一天少一天，誰(shuí)還不是‘撕拉人’。”

黃皓在上海經(jīng)營(yíng)著一家復(fù)古照相館，他明顯感覺(jué)到，從五一的前一周，拍撕拉片的人開(kāi)始變多。到了五一期間，店里一天最多能拍15張撕拉片，光是撕拉片的收入就有5000元左右。還有幾位客人是外地來(lái)上海旅游的，特意過(guò)來(lái)拍照，她們當(dāng)?shù)貨](méi)有這種照相館。“一般三線以下城市的店只做富士拍立得和基礎(chǔ)款的寶麗來(lái)經(jīng)典照，成本低比較好生存?！秉S皓說(shuō)。

另一位在重慶開(kāi)店的位仔也見(jiàn)證了撕拉片爆火的全過(guò)程。她的店里從去年9月開(kāi)始拍撕拉片，眼看著拍照價(jià)格一路上漲，顧客卻越來(lái)越多，最多的時(shí)候一天能拍十幾二十張撕拉片。

“很多人一進(jìn)店就點(diǎn)名要明星同款Bigshot機(jī)型?！边@是一種用來(lái)拍攝撕拉片的相機(jī)種類(lèi)，機(jī)身塑料，焦段固定，因安迪·沃霍爾曾用它拍攝好萊塢明星而出名，此次爆火的各個(gè)明星的撕拉片也大多用它拍攝。

它的操作并不復(fù)雜：模特站在1米外的固定位置，靠移動(dòng)身體對(duì)焦。但儀式感才是賣(mài)點(diǎn)——鎂光燈“砰”地炸開(kāi)四次，相紙?jiān)趦扇昼婏@影后撕開(kāi)，緊張與期待在此刻達(dá)到頂峰。

一張撕拉片的價(jià)格越來(lái)越貴，投射到情緒上的波動(dòng)自然越來(lái)越大，“有的客人會(huì)緊張得嘴角都在抖”，位仔只好等客人放松點(diǎn)再拍，畢竟“一張大幾百，誰(shuí)都不想浪費(fèi)”。

高價(jià)往往也意味著風(fēng)險(xiǎn)成倍增加，相比于一張十幾元或幾十元的拍立得和寶麗來(lái)，價(jià)值幾百元的撕拉片如果效果不好，心痛指數(shù)會(huì)成倍上升。撕拉片在離開(kāi)相機(jī)前，有兩次拉的動(dòng)作，第一次是拉引條，第二次是拉相紙。有一次，客人在拉引條時(shí)無(wú)意往前多拉了一點(diǎn)，導(dǎo)致后面連續(xù)兩張相紙被牽扯，藥水被擠壓。一秒不到，600元就砸在了手里。雖然位仔“心都在滴血”，但到底沒(méi)讓客人承擔(dān)這筆損失。自那以后，位仔沒(méi)有再讓客人拉引條，只保留了拉相紙的儀式。

除了相紙，能拍出“明星同款”的撕拉片相機(jī)也跟著變貴。虞基也是一家復(fù)古照相館的店主，當(dāng)?shù)弥F(xiàn)在連拍撕拉片的相機(jī)都漲價(jià)到6500元時(shí)，他說(shuō)自己“腸子都悔青了”。僅僅幾個(gè)月前，他才剛剛以1700元的價(jià)格出手了一臺(tái)Bigshot，錯(cuò)失了一次小賺一筆的機(jī)會(huì)。

盡管價(jià)格飆升，但對(duì)那些想要跟風(fēng)的店家和攝影師來(lái)說(shuō)，更難的在于一機(jī)難求。黃皓最近發(fā)布了一則出手Bigshot相機(jī)的朋友圈，不到10分鐘的時(shí)間，兩三個(gè)買(mǎi)家同時(shí)來(lái)求購(gòu)，相機(jī)瞬間轉(zhuǎn)手。事實(shí)上，這臺(tái)相機(jī)其實(shí)并不完美，快門(mén)下面的輔助柄斷了，散光屏還帶有一些修補(bǔ)痕跡，雖然不影響成片，但放在以前成交價(jià)也絕對(duì)達(dá)不到3500元。

 黃皓店里用到戰(zhàn)損的Bigshot撕拉片相機(jī)。圖 / 講述者提供

復(fù)古照相館，遍地開(kāi)花

這幾年，讓人夢(mèng)回千禧年的“電子垃圾”CCD相機(jī)成了拍照神器，擁有復(fù)古濾鏡的相機(jī)被炒成“電子茅臺(tái)”。而爆火的撕拉片，“一拍一撕”的顯影過(guò)程，無(wú)法修圖的真實(shí)感，以及復(fù)古濾鏡的“氛圍美學(xué)”，無(wú)疑是前兩種相機(jī)拍照儀式感的強(qiáng)化版。

順應(yīng)這股風(fēng)潮的復(fù)古照相館，也肉眼可見(jiàn)地多了起來(lái)。這些承載著復(fù)古情懷的攝影空間，正逐漸從文藝青年的小眾愛(ài)好轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娮放醯奈幕M(fèi)新寵。

位仔店里的裝飾和收藏。圖 / 講述者提供

黃皓的照相館見(jiàn)證了幾輪復(fù)古潮的火熱。最開(kāi)始流行的是拍立得紀(jì)念照，到了2023年上海的萬(wàn)圣節(jié)意外出圈，節(jié)日的熱鬧延續(xù)到拍照，不過(guò)這兩次都局限在上海和復(fù)古拍照圈里，直到這次撕拉片的火爆，才真正讓更多人開(kāi)始嘗試復(fù)古照片。

這幾次都為黃皓的店里帶來(lái)了新鮮的用戶(hù)群。最早的客人主要以20-40歲之間的大學(xué)生和白領(lǐng)為主，他們一般是攝影愛(ài)好者，對(duì)器材有研究。現(xiàn)在的客戶(hù)年齡層明顯比之前更低，很多客人只是到店里打卡出片，幾乎沒(méi)人關(guān)注器材，買(mǎi)相機(jī)的就更少了。

事實(shí)上，開(kāi)一家這樣的復(fù)古照相館的門(mén)檻不算高。拍立得、寶麗來(lái)這類(lèi)相機(jī)，都不太需要調(diào)復(fù)雜的參數(shù)，原圖直出，還省下了修圖的環(huán)節(jié)。資金投入主要在前期購(gòu)買(mǎi)相機(jī)、相紙，以及固定的店租。

因此，在很多店家們的感受里，復(fù)古照相館是在疫情后跟著國(guó)內(nèi)旅游業(yè)復(fù)蘇，開(kāi)始大規(guī)模流行起來(lái)。虞基在杭州的照相館，開(kāi)在西湖附近，原本那只有他一家店，2023年之后開(kāi)始越開(kāi)越多。照相館們的選址也從之前更傾向離居民區(qū)更近，慢慢向商業(yè)街、景點(diǎn)擴(kuò)散。

快門(mén)一響，幾十元甚至幾百元就立刻進(jìn)賬，在很多人眼里這是一門(mén)輕松、穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)。但事實(shí)上，復(fù)古照相館的生意有著明顯的淡旺季區(qū)分?！拔逡弧⑹?、年底、圣誕節(jié)旺季賺錢(qián)，其他時(shí)間不賺錢(qián)?！秉S皓的店里淡旺季的收入能相差5倍左右，到了淡季只能保本交房租。一年里，還有將近20天店里會(huì)出現(xiàn)“白板”的情況——一整天一個(gè)客人也沒(méi)有。

除了競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，設(shè)備成本也一路在漲。以富士為首的相機(jī)、相紙廠商始終在控制產(chǎn)量，原本72元20張的拍立得相紙漲到140多元，許多經(jīng)銷(xiāo)商為了拿到相紙，還得配貨，花更多錢(qián)買(mǎi)并不需要的相機(jī)配件，導(dǎo)致拍一張照片的成本翻了一倍多。

再加上即時(shí)顯影的相紙通常很脆弱。比如撕拉片的相紙，本來(lái)就已經(jīng)過(guò)期，更需要低溫穩(wěn)定的環(huán)境來(lái)保護(hù)相紙里的顯影藥水，稍微疏忽就可能帶來(lái)巨大的損失。虞基的撕拉片相紙都是放在冰箱里保存，一個(gè)冰箱里能放下價(jià)值十幾萬(wàn)，甚至20萬(wàn)的相紙。即便如此，每一次拍照也像開(kāi)盲盒一樣，有一次虞基開(kāi)到過(guò)一盒全是偏色的相紙，價(jià)值2000元，沒(méi)辦法只能扔掉。

通常，選擇開(kāi)復(fù)古照相館的人，自己本身就是復(fù)古相機(jī)的愛(ài)好者。所以盡管收入不算太穩(wěn)定，但是他們依然享受著自己開(kāi)店的自由。

97年出生的位仔原本在三亞當(dāng)旅拍攝影師，遇到過(guò)形形色色的人，每個(gè)人對(duì)照片的審美都不一樣，有的喜歡自然，有的喜歡修得很夸張。每次她都需要花費(fèi)很大的精力去對(duì)接拍照、修圖的需求。而復(fù)古照相機(jī)，拍完就結(jié)束，幾乎沒(méi)有售后，她可以拿出更多時(shí)間來(lái)思考構(gòu)圖，收集自己喜歡的相機(jī)。

自己擁有一家店，對(duì)像她這樣不習(xí)慣上班的年輕人來(lái)說(shuō)，對(duì)生活也有了更多的主控權(quán)。剛開(kāi)業(yè)時(shí)，位仔的店10點(diǎn)開(kāi)門(mén)，后來(lái)實(shí)在不想早起，她改成了下午1點(diǎn)。最近，她的上班時(shí)間又變成了2點(diǎn)半。有時(shí)候，工作日店里沒(méi)人，位仔也會(huì)悄悄跑出去玩一下，有時(shí)候還是被客戶(hù)催著回去上班。

虞基也從大學(xué)起就開(kāi)始研究約拍的生意。2018年之前，虞基拍一組日系寫(xiě)真就可以賺到一兩千元，那個(gè)時(shí)候，像他一樣拿著專(zhuān)業(yè)攝影設(shè)備的人還是少數(shù)，競(jìng)爭(zhēng)也不如現(xiàn)在激烈。當(dāng)時(shí)他還能憑借約拍的錢(qián)去海淘收集復(fù)古相機(jī)。后來(lái)，各類(lèi)攝影愛(ài)好者手上的設(shè)備越來(lái)越高端，價(jià)格越走越高，約拍反而變得“不值錢(qián)”了，收費(fèi)越卷越低。以至于有人調(diào)侃：“200元租不來(lái)一臺(tái)相機(jī)，但可以租到一個(gè)帶有相機(jī)的攝影師?！?/p>

于是，虞基帶著自己高中以來(lái)收藏的100多臺(tái)寶麗來(lái)，和通過(guò)各種方式海淘來(lái)的相機(jī)、相紙，做起了復(fù)古照相館的生意。如今，除了杭州，他又在廣州、成都接連開(kāi)出兩家分店，收入最高的時(shí)候一家店一年能有三四十萬(wàn)元。

暴利的二手市場(chǎng)

“拍照出片”為復(fù)古照相館帶來(lái)了客流量，但實(shí)際上，這些復(fù)古照相館真正掙錢(qián)的生意可能并不是拍照本身。一張15元的照片，相紙的成本在7-8元，毛利可以達(dá)到50%，這個(gè)數(shù)字看起來(lái)很高，但成交一臺(tái)1000元的相機(jī)，店家哪怕只掙10%，也能抵上拍十幾、二十張照片了。

這個(gè)行業(yè)，真正的暴利藏在買(mǎi)賣(mài)相機(jī)相紙的二手市場(chǎng)。

很多時(shí)候，決定一臺(tái)相機(jī)的身價(jià)的并不是它的硬實(shí)力，而是網(wǎng)上的熱度。富士Wide300是其中一個(gè)很好的例子。在專(zhuān)業(yè)人士眼中，這臺(tái)相機(jī)的性能并不“抗打”，甚至可以說(shuō)是平平無(wú)奇，但從前年開(kāi)始，這款機(jī)器在網(wǎng)上走紅，原價(jià)779元的相機(jī)一路漲到了1000多元。位仔在那個(gè)時(shí)候，以1500元外帶兩包相紙的價(jià)格，賣(mài)過(guò)一臺(tái)富士Wide300。接著，她又眼睜睜地看著這臺(tái)相機(jī)一路漲到了2000多元、4000多元，只能暗自后悔，“沒(méi)能多留幾臺(tái)放在店里”。

到了今年，一位來(lái)店里的客人問(wèn)她有沒(méi)有這臺(tái)相機(jī)，她才知道這臺(tái)相機(jī)在網(wǎng)上已經(jīng)溢價(jià)到五六千元了。

同樣見(jiàn)證富士Wide300價(jià)格飆升的還有虞基，“之前剛停產(chǎn)時(shí)，我勸客人買(mǎi)，他們嫌貴；現(xiàn)在漲價(jià)了，反而搶著要?！?/p>

因?yàn)閮r(jià)格穩(wěn)步上升，這類(lèi)相機(jī)也被一些人看做是“新型理財(cái)產(chǎn)品”。5年前，博主太空羊仔以800元的價(jià)格購(gòu)入富士Wide300，今年1月，她本來(lái)打算當(dāng)閑置以200元轉(zhuǎn)手，上二手平臺(tái)一搜，很快被價(jià)格震驚，“比英偉達(dá)的股票還保值”。

圖 / @太空羊仔 視頻截圖

在“理財(cái)”的世界里，撕拉片相紙屬于“短線爆紅”，富士的拍立得相紙更被“長(zhǎng)線看好”。富士的拍立得常以“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”聞名，相紙雖然沒(méi)有停產(chǎn)但限量。前兩年，一盒原價(jià)72元的相紙，價(jià)格一直穩(wěn)定在110元、120元左右。不過(guò)，前段時(shí)間，虞基聽(tīng)說(shuō)黃?；厥盏膬r(jià)格漲到了150多元，再用160多元的價(jià)格賣(mài)掉。價(jià)差看起來(lái)雖然不多，但黃牛一收就是幾千、幾萬(wàn)盒?！吧钲谀沁叺狞S牛一天光是賣(mài)相紙都有一兩百萬(wàn)的流水?！庇莼f(shuō)。

不過(guò)，和股市一樣，大多數(shù)人永遠(yuǎn)賣(mài)不在最高位。在賣(mài)賠了富士Wide300之后，位仔還以500元的價(jià)格賣(mài)了一臺(tái)佳能A620，結(jié)果幾個(gè)月之后，明星歐陽(yáng)娜娜突然帶火了這款相機(jī)，身價(jià)直沖2000元?！拔覀兠翡J力還是可以的，剛好時(shí)代趕不上我們?！卞e(cuò)失幾次踩中風(fēng)口的機(jī)會(huì)，位仔只能這么安慰自己。每隔一段時(shí)間，受某位明星或者網(wǎng)紅的青睞，都可能讓一臺(tái)原本在互聯(lián)網(wǎng)上毫無(wú)聲量的機(jī)型快速飛升。

沒(méi)人能預(yù)料到下一款熱門(mén)機(jī)型會(huì)是哪一個(gè)，但總有一些相機(jī)因?yàn)橄∪毙該碛信c眾不同的身價(jià)。在二手市場(chǎng)中，寶麗來(lái)與麥當(dāng)勞、樂(lè)高、三麗鷗、米奇等聯(lián)名的限量機(jī)型，價(jià)格在1000元到4000元不等，而相同機(jī)型的常規(guī)款則只需要兩三百元。

如果仔細(xì)看，撕拉片的走紅軌跡，幾乎復(fù)刻了CCD相機(jī)翻紅的路徑。呼應(yīng)著復(fù)古風(fēng)潮，由網(wǎng)紅、明星掀起新一批審美趨勢(shì)，從對(duì)抗修圖到重回復(fù)古濾鏡，原圖直出看似想讓人們回歸記錄真實(shí)的拍照初衷，但這又何嘗不是另一種對(duì)出片的執(zhí)著呢？

撕拉片的熱度或許會(huì)過(guò)去，但年輕人對(duì)儀式感的追求不會(huì)消失。這門(mén)生意的本質(zhì)不是販賣(mài)相片，而是提供一種“不可復(fù)制的體驗(yàn)”——在數(shù)碼時(shí)代，親手撕出一張有溫度的實(shí)體照片，本身就是奢侈。

不過(guò)動(dòng)輒400元的價(jià)格還是讓佐伊打消了再?lài)L試一次的念頭，“還是覺(jué)得太貴了，如果不是在旅游時(shí)對(duì)花錢(qián)稍微放松，應(yīng)該不會(huì)拍?！倍S多人提到的撕拉片讓拍照更有儀式感這件事，對(duì)她來(lái)說(shuō)反而在日常中也可以獲得。每周五下班，點(diǎn)一桌好吃的、奶茶，放上喜歡的電視劇或者綜藝，窩在沙發(fā)上邊吃邊看電視，對(duì)佐伊來(lái)說(shuō)，也是她每周最期待的事和迎接周末的儀式感。

（除黃皓、虞基，文中人物均為化名。）

運(yùn)營(yíng) | 小二郎