文｜消費(fèi)紀(jì) 夢(mèng)夢(mèng)

之前我認(rèn)為6-7塊錢(qián)一張拍立得相紙已經(jīng)不便宜了，直到前幾天我刷到小紅書(shū)看到了400塊一張的“撕拉片”——就是一張普通的富士FP-100C相紙，只不過(guò)停產(chǎn)了，所以價(jià)格瘋漲。

我?guī)еЩ笏蚜怂延嘘P(guān)“撕拉片”的信息，發(fā)現(xiàn)以前這些放二手市場(chǎng)“沒(méi)人要”的機(jī)器，現(xiàn)在成色好的能賣(mài)四五千，能拍攝撕拉片的寶麗來(lái)Bigshot相機(jī)價(jià)格從3000元漲到了7000元，就連在照相館的單次拍攝體驗(yàn)都要400塊......

評(píng)論區(qū)有人問(wèn)：“這玩意兒為啥這么貴？”

有條回復(fù)是：“你不懂，這是情懷?！?/p>

情懷？400塊一張的情懷？

在這個(gè)手機(jī)拍照比眨眼還快的時(shí)代，“撕拉片”這種老古董以一種近乎荒誕的姿態(tài)重新闖入大眾視野。

不是因?yàn)樗卸嗪糜茫∏∠喾础驗(yàn)樗y用了。

你得把相紙塞進(jìn)特定的相機(jī)，拍完還得手動(dòng)拉出來(lái)，相機(jī)內(nèi)部會(huì)碾破藥水包，讓顯影藥水與光線、溫度共同作用，等上幾分鐘才能看到效果，最后還得小心翼翼地揭開(kāi)底片。更絕的是，這些相紙大部分都已經(jīng)過(guò)期了，拍出來(lái)的照片可能發(fā)黃、褪色、漏液、缺角，甚至完全顯影失敗。

但就是這樣一種“大概率翻車(chē)”的攝影方式，現(xiàn)在一張相紙能賣(mài)到400塊左右，比一頓火鍋還貴。不過(guò)你以為這樣就得到一張自帶復(fù)古濾鏡的人生照片了嗎？

現(xiàn)實(shí)往往很骨感——由于工藝復(fù)雜且銷(xiāo)量欠佳，寶麗來(lái)2008年、富士2016年相繼停產(chǎn)，市面上的大多數(shù)相紙都過(guò)期了，甚至這玩意還會(huì)根據(jù)氣溫、濕度顯影有不同的效果。而作為普通人的我們，有很大概率得到一張“成像不穩(wěn)定、顯影失敗”的翻車(chē)照。

就是這樣一個(gè)反效率的消費(fèi)現(xiàn)象背后，卻隱藏著一個(gè)有趣的悖論：在這個(gè)追求即時(shí)滿足的數(shù)字時(shí)代，人們反而開(kāi)始迷戀起了“等待”的過(guò)程。每一次按下快門(mén)，都是一次對(duì)賭——你可能得到一張?bào)@艷的作品，也可能收獲一張價(jià)值不菲的廢片。這種不確定性，反而成為了最大的吸引力。

這種現(xiàn)象甚至催生出了一套獨(dú)特的消費(fèi)“美學(xué)”，顯影失敗本應(yīng)該是致命缺陷，卻被包裝成“命運(yùn)感”的象征。而泛黃、顆粒感能輕松營(yíng)造出復(fù)古感——無(wú)論你長(zhǎng)得多勉強(qiáng)，都會(huì)用自帶的柔粉濾鏡幫你“還原美貌”。甚至一些工作室價(jià)目表明確標(biāo)注：“可能出現(xiàn)缺角、漏光、顏色偏差，不影響整體觀感的瑕疵無(wú)法重拍”。

即便如此，年輕人的熱情依舊高漲，這一點(diǎn)從二手市場(chǎng)就能窺見(jiàn)一角。富士FP-100C停產(chǎn)多年，存貨價(jià)格像坐了火箭，根據(jù)生產(chǎn)日期、批次差異，閑魚(yú)上一盒未拆封的富士FP-100C普遍標(biāo)價(jià)在1500-4000元之間（停產(chǎn)前70元），折合單張最低150元，至少是相紙停產(chǎn)前售價(jià)的20倍，比茅臺(tái)還貴。

除相紙外，撕拉片專(zhuān)用的相機(jī)價(jià)格也翻了好幾倍，部分二手相機(jī)被炒至萬(wàn)元，就連配套的閃光燈都成了絕版貨——在閑魚(yú)上，有用戶掛出能拍撕拉片的寶麗來(lái)Bigshot相機(jī)專(zhuān)用閃泡magicube 四面佛閃光燈，12盒捆綁售價(jià)高達(dá)3300元。

說(shuō)來(lái)奇怪，從價(jià)格和性價(jià)比來(lái)看，撕拉片好像已經(jīng)超越了攝影工具的范疇，更像是一個(gè)被高度符號(hào)化的消費(fèi)標(biāo)簽。這“又難用又貴還容易翻車(chē)”的撕拉片，究竟憑啥能讓年輕人心甘情愿掏腰包？

“張凌赫在撕拉片這個(gè)賽道上強(qiáng)得可怕，權(quán)威倆字就像刻在了宙草臉上?！边@是我在網(wǎng)上扒到的一條評(píng)論，確實(shí)，張凌赫、鞠婧祎的撕拉片是我在小紅書(shū)刷到最多夸贊的，拍的不是撕拉片，是讓路人都斯哈的片。

順著這思路一看，明星效應(yīng)就是撕拉片破圈的“流量密碼”。當(dāng)張凌赫李昀銳的撕拉片被形容成“濃顏淡顏的極致拉扯”，當(dāng)內(nèi)娛最權(quán)威的女明星撕拉片拼起來(lái)九宮格都不夠用，這股子風(fēng)潮在社交平臺(tái)開(kāi)始形成裂變式傳播。

在小紅書(shū)和抖音上，有關(guān)#撕拉片#的話題瀏覽量總和已經(jīng)超過(guò)20億，還衍生出#撕拉片仿拍#、#撕拉片姿勢(shì)##撕拉片濾鏡#等子話題。分享撕拉片拍攝過(guò)程和成像結(jié)果成為了一種流行的現(xiàn)象?！斑@么貴的相紙，拍完不發(fā)等于白拍”——果然，社交媒體的需求才是最好的漲價(jià)理由。

撕拉片的爆紅顯然是明星效應(yīng)與稀缺性共同作用的結(jié)果，人類(lèi)對(duì)“稀缺”的迷戀是刻在基因里的，現(xiàn)在商家們宣傳撕拉片的統(tǒng)一口號(hào)是“拍一張少一張”，恨不得把“停產(chǎn)”“絕版”的標(biāo)簽焊在相紙包裝上，因此，當(dāng)一樣?xùn)|西被貼上“絕版”標(biāo)簽，它的實(shí)際用途已經(jīng)不重要了。

這種矛盾恰恰揭示了當(dāng)代消費(fèi)主義最精妙的一面——“稀缺”本身已經(jīng)成為一種可復(fù)制的商品。商家一邊高喊“絕版”，一邊精準(zhǔn)控制著市場(chǎng)投放量，讓撕拉片始終處于“瀕危卻未滅絕”的微妙狀態(tài)。

就像限量款球鞋永遠(yuǎn)在補(bǔ)貨，奢侈品永遠(yuǎn)在漲價(jià)，而年輕人，則在這場(chǎng)游戲中扮演著既清醒又沉迷的角色——他們當(dāng)然知道規(guī)則，卻依然甘愿為儀式感買(mǎi)單。

但當(dāng)我們拋開(kāi)營(yíng)銷(xiāo)濾鏡，撕拉片的真正意義或許并不在于它的稀缺性，而在于它提供了一種對(duì)抗數(shù)字時(shí)代的方式——哪怕只是象征性的。在算法推薦、AI生成、虛擬社交主導(dǎo)的今天，撕拉片的實(shí)體性、不可逆性、不可復(fù)制、甚至它的“不完美”，都成了一種“看得見(jiàn)摸得著的浪漫”。

然而，這種“反叛”是否真的打破了數(shù)字時(shí)代的桎梏？還是說(shuō)，它只是另一種被資本收編的“小眾潮流”？當(dāng)撕拉片從藝術(shù)創(chuàng)作工具變成社交貨幣，當(dāng)“絕版焦慮”取代了真正的創(chuàng)作熱情，我們是否只是在用另一種方式，重復(fù)著消費(fèi)主義的游戲？

撕拉片的火爆能持續(xù)嗎？這個(gè)問(wèn)題就像在問(wèn)“年輕人對(duì)儀式感的執(zhí)著能持續(xù)多久”一樣耐人尋味。我問(wèn)了身邊幾個(gè)朋友，得到的答案呈現(xiàn)出有趣的兩極分化。

樂(lè)觀點(diǎn)的小魚(yú)說(shuō)這是長(zhǎng)期趨勢(shì)，“黑膠唱片死了十幾年年，現(xiàn)在不也復(fù)興了？只要有人愿意為體驗(yàn)買(mǎi)單，撕拉片就不會(huì)消失?！彼貏e提到，現(xiàn)在撕拉片玩家中出現(xiàn)了明顯的“分層現(xiàn)象”：“普通用戶玩社交傳播，硬核玩家在研究顯影技術(shù)，收藏家在囤相紙，這種生態(tài)反而比單一市場(chǎng)更健康?！?/p>

現(xiàn)實(shí)派小清則說(shuō)：“泡沫遲早破。因?yàn)楝F(xiàn)在高價(jià)買(mǎi)相紙的人，90%根本不懂?dāng)z影。等他們發(fā)現(xiàn)這玩意兒既不能升值，拍出來(lái)還不如手機(jī)好看，熱情馬上就退燒。”

事實(shí)上，撕拉片的未來(lái)走向其實(shí)受多重因素牽制。首先，稀缺營(yíng)銷(xiāo)的邊際效應(yīng)正在遞減。當(dāng)每個(gè)商家都在喊“最后一批”，當(dāng)“絕版”標(biāo)簽一直被當(dāng)做噱頭，消費(fèi)者遲早會(huì)產(chǎn)生抗體。就像游戲皮膚限定款頻繁搞返廠，最終讓“限定”變得“爛大街”。

更關(guān)鍵的是，年輕消費(fèi)者正在經(jīng)歷“祛魅”過(guò)程。社交平臺(tái)上開(kāi)始流行這樣的自嘲：“撕拉片不一定是拍一張少一張，但我的存款絕對(duì)是拍一次少一點(diǎn)”。這種覺(jué)醒意識(shí)正在瓦解產(chǎn)品的溢價(jià)基礎(chǔ)。

有趣的是，“技術(shù)流”玩家已經(jīng)開(kāi)始用數(shù)字手段破解這場(chǎng)“實(shí)體崇拜”。小紅書(shū)上有著不少這樣的攻略：“用dazz的CCD濾鏡，打開(kāi)后置攝像頭，打開(kāi)閃光燈，曝光拉到2，色溫4500-5000之間，調(diào)整好角度就可以，拍出來(lái)的效果堪比千元撕拉片”。更精明的用戶發(fā)現(xiàn)，直接把電子版拿到海底撈免費(fèi)打印，就能獲得零成本“平替款”，這種操作正在小范圍形成風(fēng)潮。

這些現(xiàn)象都指向一個(gè)令人玩味的事實(shí)：當(dāng)撕拉片的稀缺性被證偽，當(dāng)數(shù)字技術(shù)不斷消弭實(shí)體與虛擬的邊界，我們不得不直面一個(gè)本質(zhì)問(wèn)題——在這個(gè)AI都能完美復(fù)刻膠片質(zhì)感的時(shí)代，我們究竟在為怎樣的“真實(shí)”買(mǎi)單？

這種矛盾在當(dāng)代消費(fèi)文化中愈發(fā)明顯：我們渴望“無(wú)法重來(lái)”的儀式感，卻又習(xí)慣性地將其商品化，一邊標(biāo)榜“慢生活”的格調(diào)，卻迫不及待地將其轉(zhuǎn)化為社交資本。

但或許，撕拉片的價(jià)值正在經(jīng)歷一場(chǎng)必要的祛魅過(guò)程。當(dāng)價(jià)格泡沫被戳破，剩下的才是它真正的生命力。撕拉片的未來(lái)，不在于它能否維持高價(jià)神話，而在于它能否完成從“網(wǎng)紅單品”到“文化符號(hào)”的蛻變。如果撕拉片只剩炒價(jià)，它必死；但如果能守住“實(shí)體記憶”的情感價(jià)值，或許能活成下一個(gè)黑膠。