界面新聞記者 | 丁欣雨
界面新聞編輯 | 張友發(fā)
在國際非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護論壇上，大樋年雄是個有點特別的存在。來自各國包括烏茲別克斯坦、印度尼西亞、西班牙、德國在內(nèi)的一眾傳統(tǒng)手工藝從業(yè)者穿著具有民族風(fēng)格的服飾，仿佛從裝扮上就能大概猜出他們從事的是哪項傳統(tǒng)技藝。而大樋年雄頭戴白色毛線帽，打扮新潮，似乎很難把他與諸如陶器、茶碗之類的意象關(guān)聯(lián)起來。
大樋年雄的另一個名字是十一代大樋長左衛(wèi)門，由于是家中長子，他需要沿襲這個世代傳承下來的稱呼，守護家族的技藝“大樋燒”——這是一種使用日本金澤市郊外陶土，用手扭動、塑形，高溫快速燒制而成的陶器制作技術(shù)?！按髽繜碧掌鞒尸F(xiàn)出特有的琥珀色，給雪域氣候的當(dāng)?shù)貛硪唤z暖意，至今已經(jīng)有350余年的歷史。
但循規(guī)蹈矩不是大樋年雄的風(fēng)格，在他使用大樋年雄這個名字的時間里，他去到國外學(xué)習(xí)現(xiàn)代藝術(shù)，賦予傳統(tǒng)敦實的日本茶碗以抽象怪誕的造型和光怪陸離的色彩，并把它們介紹給全世界。相比父輩恪盡“一生懸命”的準(zhǔn)則，拼命維系傳統(tǒng)的謹(jǐn)慎與嚴(yán)苛，他的創(chuàng)作態(tài)度更加流動、跳脫，不拘一格，沒有普遍適用的標(biāo)準(zhǔn)。這也解釋了他為何如此看待“傳統(tǒng)”的定義：“‘現(xiàn)在’的時間一旦過去，就變成了‘過去’，而我們現(xiàn)在做的事情一旦完成，就變成了‘傳統(tǒng)’”。
01 不拘泥于傳統(tǒng)，才能重新愛上傳統(tǒng)
界面文化：你出生于“大樋燒”世家，應(yīng)該是從小就被賦予要傳承這份家業(yè)的使命吧。
大樋年雄：從小時候開始，學(xué)習(xí)茶道、陶藝，吃和果子都是生活中的家常便飯，但我覺得在這樣的家里出生和長大是不對勁的。我的祖父和父親不是在創(chuàng)作就是在生產(chǎn)，我能感覺到他們的忍耐和壓抑。我們的談話只涉及藝術(shù)，相互間沒有稱贊，也沒有家庭之情。如果你問我有沒有最喜歡的東西，我無法告訴你我喜歡什么，我只能告訴你我不喜歡什么，就是陶器、和果子和茶。
界面文化：是什么時候才看到這件事吸引你的地方，想要去學(xué)習(xí)和接手它的呢？了解到你曾經(jīng)攻讀波士頓大學(xué)研究所碩士學(xué)位，這段在西方世界游歷的經(jīng)歷有沒有對你產(chǎn)生什么影響？
大樋年雄：當(dāng)我逐漸發(fā)現(xiàn)自己不喜歡傳統(tǒng)文化的原因后，我變成了一個完全不做這些事的人，然后我就去了美國。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)美國人基本只了解現(xiàn)代藝術(shù)，他們反而很渴望傳統(tǒng)文化。我穿著牛仔褲，白人穿著和服，用英語教我日本茶道。當(dāng)時日本茶道最大的流派“里千家”來到紐約大都會藝術(shù)博物館，我看到白人茶師在一旁進(jìn)行茶道演示，看起來就像一出戲或話劇。從美國看日本文化，我又找到了喜歡它的方法，我似乎可以借此用一些對我來說很酷的東西來取代日本的傳統(tǒng)，刺激我面對傳統(tǒng)文化時的麻痹神經(jīng)。
界面文化：你曾經(jīng)將樂燒（raku）傳統(tǒng)與當(dāng)代藝術(shù)，比如抽象雕塑相結(jié)合，在從傳承家族技藝到形成個人風(fēng)格的過程中，你如何平衡東西兩種價值觀在“大樋燒”創(chuàng)作中的表現(xiàn)？傳統(tǒng)的東西一般來說態(tài)度都更自矜，你是否聽到過與之相關(guān)的質(zhì)疑聲音？
大樋年雄：如果傳統(tǒng)手工藝是通過復(fù)制過去的東西制作出來的，必然會被淘汰。如果做的是和過去一樣的東西，當(dāng)然是過去的好。傳統(tǒng)應(yīng)該是我們過去所想所做的延續(xù)，但這并不意味著要回到過去。學(xué)習(xí)是回到過去，但創(chuàng)作總是關(guān)于未來，思考未來，利用過去制作新的東西。如果一成不變，人們就會感到厭倦。如果重復(fù)做同樣的事情，人們會覺得毫無意義。
現(xiàn)在的問題在于，從事傳統(tǒng)手工藝的人都在復(fù)制同樣的東西，越來越走到一個狹窄的范圍里面。看的人覺得無聊，做的人也覺得無聊。沒錯，你重復(fù)得越多，你就做得越好。但你重復(fù)得越多，你也會越不想做。當(dāng)我在金澤時，我叫十一代大樋長左衛(wèi)門，是一個保持傳統(tǒng)而設(shè)置的襲名。但在海外，我叫大樋年雄，擁有外界看待日本文化的視點。當(dāng)我制作茶碗時，他們總是這樣看著對方，而我則用兩邊的視線進(jìn)行感受和創(chuàng)作，因此結(jié)果也是由兩個人共同完成的，這也成為了我愿意繼續(xù)做下去的原因。
界面文化：如果傳統(tǒng)也需要做出改變，那么其中有沒有絕不能夠改變的東西？
大樋年雄：心靈是一塊海綿，在獲得大量信息和經(jīng)驗后，就會被浸濕，慢慢膨脹起來。你要自行取舍，扔掉你不想要的，你可能會不需要你以前從別人那里聽來的東西，每個人都能自己來做決定。如果不凈化你的心靈，或者你不經(jīng)常在心靈中創(chuàng)造空間，即使你今天還在這里，你也會變成一個空洞而無法思想的人。你必須用心去決定，而不是用語言。
中國有句古話叫 “溫故知新”。在陶藝方面，你一開始就教后輩轉(zhuǎn)動陶輪，如果他們沒有意識到做這件事的必要，就不會學(xué)得很好。但當(dāng)他們接受創(chuàng)新的挑戰(zhàn)，并且有失敗的經(jīng)驗時，他們意識到自己除非能正確地轉(zhuǎn)動陶輪，否則是不會成功的，他們才會拼命去學(xué)習(xí)這件事。
02 把自己的感受放在工藝中，會觸動更多人的感受
界面文化：你在做陶藝的過程中會產(chǎn)生哪些思緒？
大樋年雄：傳統(tǒng)手工藝品一般是手作的。工匠全身心地投入到一個小作品的制作中，當(dāng)我們真正仔細(xì)觀察時，會發(fā)現(xiàn)這個小作品里藏著龐然大物，其中包括一個很廣的宇宙，和工匠的精神世界結(jié)合，也和周圍的世界結(jié)合。而當(dāng)你走近一些大作品時，你會發(fā)現(xiàn)其中同樣也蘊含著許多精細(xì)的工作。大作品內(nèi)含小作品的品質(zhì)，小作品內(nèi)含宏大的可能性。因此制作傳統(tǒng)工藝，會存在宏觀世界和微觀世界來回的伸縮或轉(zhuǎn)變。
界面文化：機械化生產(chǎn)和手工制作的差別是什么？
大樋年雄：前提是有沒有故事在其中。一個有故事的原作能通過機械化生產(chǎn)出復(fù)制品，但一個量產(chǎn)的海報就沒辦法往回追溯和還原出一個故事。如果沒有故事可講，再怎么做就都只是一個產(chǎn)品。那些毫無意義的批量生產(chǎn)的產(chǎn)品，日常生活所需的東西，是我們工匠在創(chuàng)作時要對抗的塑料。
界面文化：現(xiàn)在很多人買東西都比較喜歡更新迭代，追求最新潮的物件，一件物品很可能用不久就會被丟棄。你如何平衡實用性和其他價值，并且通過創(chuàng)作傳遞給使用者呢？
大樋年雄：匠人感謝從大自然中采集而來的材料，用自己的雙手進(jìn)行創(chuàng)作，就是這樣把靈魂融入其中的。如果從一開始就抱著 “一定要裝水”“一定要插花 ”的想法來看傳統(tǒng)工藝，就會產(chǎn)生很大的錯覺。我在傳統(tǒng)工藝的世界里，即使我不一定能使用這個器皿，但如果我擁有它，或者它擺在那里，就能支撐我的思想，這種東西其實自有其功能。
當(dāng)你拿著由工匠親手制作的器皿時，你會覺得自己仿佛在與工匠握手，你能感覺到這就是那只手拿它的樣子。這種感受是能夠通過器物穿越時間的，也正是這種觸摸的電波，讓你產(chǎn)生崇敬的態(tài)度，小心翼翼地捧著它，不讓它掉到地上，也不會把它當(dāng)成一次性的用品，輕易丟棄。
界面文化：手作“一次燒成”的技法可能會留下一些不算完美的裂痕，這些在你看來是如何體現(xiàn)美感的？
大樋年雄：日本人的審美觀與中國人不同。中國的工藝是一種追求完美之美的工藝，比如茶碗是圓潤的，色澤打磨得像玉石一樣。但從中國傳到日本，由于路途遙遠(yuǎn)茶碗往往會出現(xiàn)殘缺，我們暫時無法得到完美的東西。于是我們形成了這樣的審美觀，誕生了這樣的文化，我們接受破損的事物，甚至故意扭曲物體，把這種不完美看作是一種美。
界面文化：你提到在金澤的生活往往需要與惡劣天氣比如風(fēng)雪搏斗，但市民也會學(xué)著享受風(fēng)雪、欣賞風(fēng)雪。去年日本地震，你工作間里的茶碗損壞了200個左右，你把祖父、父親和你做的茶具的碎片拼湊起來又做了一個新作品，災(zāi)難中也生出了藝術(shù)。你怎么看這種“苦”與“美”的關(guān)系？
大樋年雄：我一直能感覺到一種悲戚的情緒是無法在內(nèi)心中根除的，它就像是上天賜予我的，當(dāng)努力克服它、超越它的時候，就能找到藝術(shù)的答案。快樂時人不會想到藝術(shù)。我能感到自己不是唯一這樣的存在，人們都會有悲傷和痛苦的一面，但通常用語言表達(dá)出來也無濟于事，只能試圖在心里克服它。但在他們看到我的作品并被觸動的時候，我意識到我成功把自己的感受帶到作品中，而這種感受是人類之間共通的。
我女兒七年前因心臟病突然去世了，我想見到她，也經(jīng)常夢到她。后來一個僧侶告訴我說，藝術(shù)就跟夢一樣。能在夢中見到我再也見不到的人，這也是我做藝術(shù)的沖動。我會想去做一些能讓我看到女兒的作品，或者做一些帶著想見女兒的感覺的作品。我覺得是女兒教會我接下來的創(chuàng)作。