界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

2025年6月25日，蔡瀾在香港養(yǎng)和醫(yī)院離世，享年83歲。

這條消息通過(guò)他官方微博發(fā)布，強(qiáng)調(diào)“遵從其意愿，不設(shè)任何儀式，遺體已火化”，但他的去世卻沒(méi)有“風(fēng)雅收場(chǎng)”的平靜，近日，社交媒體上關(guān)于如何評(píng)價(jià)蔡瀾出現(xiàn)了許多爭(zhēng)議。

一邊的言論是贊賞其活在當(dāng)下的松弛哲學(xué)，不少媒體提及他曾與金庸、倪匡、黃霑并稱“香港四大才子”，也是四人中最后離場(chǎng)的一位，象征著一個(gè)文化時(shí)代的終結(jié)。

另一邊， “老登終于落幕”“配不上四大才子之名”等說(shuō)法也同時(shí)出現(xiàn)，有人認(rèn)為蔡瀾和另外三人相比，沒(méi)有拿得出手的作品，“四大才子”名不副實(shí)，也有人指出其風(fēng)月趣味背后，實(shí)則隱藏著對(duì)女性的物化態(tài)度。

過(guò)去大多數(shù)文化名人逝世，公眾的反應(yīng)往往是緬懷，蔡瀾的離開(kāi)卻發(fā)展為充滿爭(zhēng)議的再評(píng)價(jià)。反差背后或許正說(shuō)明我們對(duì)“如何評(píng)價(jià)一個(gè)人”的標(biāo)準(zhǔn)正發(fā)生變化。圍繞蔡瀾的爭(zhēng)議中，真正重要的未必是他本人究竟如何，而是我們?cè)鯓?/span>面對(duì)舊日標(biāo)準(zhǔn)，以及，它們?yōu)?/span>何正在失效？

從電影到電視：一個(gè)多面文人的建構(gòu)

蔡瀾的影響力橫跨文字、電視、美食與電影等多個(gè)領(lǐng)域。在這些軌道里，“懂玩”“瀟灑”“會(huì)生活”的人設(shè)貫穿始終，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代風(fēng)流才子的標(biāo)準(zhǔn)模板。從寫(xiě)專欄到主持節(jié)目，監(jiān)制電影到點(diǎn)評(píng)美食，他集享樂(lè)與自由于一身。

蔡瀾的電影生涯始于1963年加入邵氏影業(yè)，在公司，他擔(dān)任場(chǎng)記、編劇與制片人，后來(lái)還參與了成龍主演的《快餐車》《龍兄虎弟》等許多商業(yè)動(dòng)作片的制作。后期他則深度涉足三級(jí)片產(chǎn)業(yè)，1990年，由他監(jiān)制的《聊齋艷譚》以1128萬(wàn)港元創(chuàng)下了香港三級(jí)片票房紀(jì)錄，后續(xù)則出品了《燈草和尚》《女機(jī)械人》等電影。

在他去世之后，爭(zhēng)議最多的也是他與三級(jí)片有關(guān)的歷史，尤其是有文章指責(zé)蔡瀾在出品《燈草和尚》時(shí)，曾脅迫當(dāng)時(shí)年僅17歲的陳寶蓮拍攝，甚至有人認(rèn)為蔡瀾對(duì)陳寶蓮的死亡負(fù)有某種責(zé)任。對(duì)此，蔡瀾生前助理楊翱于6月30日發(fā)文回應(yīng)稱，“陳寶蓮拍片時(shí)已成年，且蔡瀾未出現(xiàn)在該片制作名單中?！?/span>盡管出品該電影的“大路電影制作公司”是蔡瀾所創(chuàng)辦的公司。

然而相關(guān)的疑云依然沒(méi)有完全散去。有網(wǎng)友找到證據(jù)指出蔡瀾確為該電影出品人，而香港編劇劉乃濟(jì)曾在2008年撰文回憶：蔡瀾的確曾介紹陳寶蓮做寫(xiě)真女郎和出演三級(jí)片。拍完《燈草和尚》后沒(méi)有續(xù)約，是因為“看出她不想做明星”。在這篇文章中，劉乃濟(jì)還提及，對(duì)于陳寶蓮后來(lái)的自殺，蔡瀾曾對(duì)其私下表示，“我真的不明白，陳媽媽當(dāng)初為什么逼女兒去拍那些片”。

在電視圈，蔡瀾最廣為人知的節(jié)目是1989年播出的清談節(jié)目《今夜不設(shè)防》，開(kāi)創(chuàng)了香港地區(qū)70％的收視神話。他與倪匡、黃霑一起喝酒、抽煙、閑聊人生、美食與性。三人頻繁講葷段子、拋風(fēng)月話題，蔡瀾也在此后被貼上了“風(fēng)流才子”標(biāo)簽。

據(jù)多家媒體報(bào)道，節(jié)目的起點(diǎn)源自當(dāng)年倪匡常拉著蔡瀾和黃霑，去北角的媽媽桑夜總會(huì)喝酒。 一日蔡瀾買(mǎi)單后總結(jié)，酒不是最好的，女人不是最美的，一晚還要消費(fèi)一兩萬(wàn)。于是三人決定搞一個(gè)深夜談話節(jié)目，主打請(qǐng)女明星嘉賓一起喝酒聊天。

蔡瀾生前頻繁談及自己對(duì)女人的態(tài)度，這也是他爭(zhēng)議最集中的部分。人們對(duì)于這些言論的評(píng)判也呈現(xiàn)了兩極化的趨勢(shì)，一邊是“真性情”“才子本色”的肯定，但也有聲音認(rèn)為，其中有著明顯的物化女性色彩。2019年播出的《十三邀》中，蔡瀾自稱“從14歲開(kāi)始談戀愛(ài)，交往過(guò)61個(gè)女朋友，至少一年換一個(gè)”，面對(duì)許知遠(yuǎn)的提問(wèn)“有沒(méi)有因為搭訕被女生打過(guò)耳光？”，他回答道：“我的女朋友都很斯文。不懷恨你心的，才可以做女朋友。我選到的那些女朋友是不會(huì)的。忽然間遇到一個(gè)瘋瘋癲癲的，他媽的完蛋了。”

他將追求女性比作練習(xí)并常給出經(jīng)驗(yàn)之談：“交女朋友要練習(xí)，不是說(shuō)馬上就交到的，怎么練習(xí)呢？丑的照殺，殺久了以后你就成了專家，那漂亮的跟著來(lái)了。” “《梁?！返谋?/span>劇出在梁山伯太蠢，如果先把祝英臺(tái)弄大了肚子，她的父母只好雙手相送。”

這些言論曾經(jīng)以風(fēng)趣之名被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，甚至被奉為“蔡瀾語(yǔ)錄”，然而在今天，它們越來(lái)越被認(rèn)為是一種油膩與令人不適的性別表達(dá)。

對(duì)于當(dāng)下出現(xiàn)的這些爭(zhēng)論，曾與蔡瀾有過(guò)許多交集的華東師范大學(xué)中文系教授陳子善有著自己的看法，他告訴界面文化，“蔡先生是一個(gè)豁達(dá)的人，如果他在世，是不會(huì)理睬現(xiàn)在這些‘風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)’的?！?/span>

具體到“有名無(wú)實(shí)”等爭(zhēng)論，他反問(wèn)道，“‘實(shí)’是誰(shuí)給的？‘四大才子’這個(gè)稱號(hào)，蔡瀾從沒(méi)有自己說(shuō)過(guò)，都是外界的標(biāo)簽，如果有人覺(jué)得他不夠格，他自己也從來(lái)沒(méi)承認(rèn)過(guò)。說(shuō)他沒(méi)有作品，他可是香港數(shù)一數(shù)二的專欄作家，說(shuō)他寫(xiě)得很差，那是見(jiàn)仁見(jiàn)智，有許多讀者喜歡他的作品。說(shuō)到底，那是個(gè)人對(duì)文學(xué)、對(duì)趣味的不同理解，不同偏好，有人喜歡，有人不喜歡，再正常不過(guò)了?！?/span>

而面對(duì)外界對(duì)蔡瀾“厭女”的批評(píng)，陳子善也并不認(rèn)同，他回憶曾多次與蔡瀾、倪匡等人一起聚餐，有女性朋友或粉絲在場(chǎng)時(shí)，蔡瀾的態(tài)度一直很尊重得體，陳子善強(qiáng)調(diào)，自己只能為親身經(jīng)歷作證，不會(huì)去評(píng)價(jià)不清楚的事。“我沒(méi)辦法替別人說(shuō)話。但如果真的有人覺(jué)得被冒犯，她可以說(shuō)出來(lái)，那應(yīng)該是法律問(wèn)題。”

在陳子善看來(lái)，大部分名人逝世后都會(huì)引起爭(zhēng)議，＂但我們對(duì)已去世的文壇前輩起碼要有基本的尊重，要看到他這一生做過(guò)些什么，留下了什么。應(yīng)該想一想，今天的我們能否從中得到一些啟發(fā)。＂

風(fēng)味、風(fēng)月與風(fēng)流：男性文人系統(tǒng)的失效

在蔡瀾身后引發(fā)的討論里，人們質(zhì)疑的與其說(shuō)是他本人，更多批評(píng)的是他所代表的文化機(jī)制——一種以男性經(jīng)驗(yàn)為核心的“生活美學(xué)系統(tǒng)”。在這個(gè)系統(tǒng)里，懂吃、懂玩、懂女人的人被視為風(fēng)雅才子，而被評(píng)判的女性卻往往沒(méi)有對(duì)等的話語(yǔ)權(quán)力。

針對(duì)蔡瀾的評(píng)價(jià)里， “風(fēng)流”是最常提及的一條，既可以指涉文字風(fēng)趣、見(jiàn)識(shí)廣泛，也包含情史豐富。實(shí)際上在傳統(tǒng)文人系統(tǒng)里，“風(fēng)流”本就是一種游走于才能與情欲之間的評(píng)價(jià)，過(guò)去蔡瀾的“風(fēng)流”被視為其閱歷與才氣的體現(xiàn)，比如金庸曾贊他“酒色財(cái)氣什么都懂，電影美食一流通達(dá)，是一個(gè)真正瀟灑的人”，倪匡則說(shuō)他“風(fēng)流不下魏晉”，這些在部分文人口中的理解，既涵蓋了有才氣，也包括有閱歷與社交的資本。

然而這樣的“風(fēng)流”作為一種美學(xué)，部分建立在對(duì)權(quán)力的隱性美化之上。所謂“懂女人”，實(shí)質(zhì)上意味著可以定義女人、評(píng)判女人，而“風(fēng)流的男人”往往是以女性的沉默為前提。

作為美食評(píng)論家和專欄寫(xiě)作者，在蔡瀾筆下，食物往往與女人、旅行、肉體、幽默混雜在一起，比如在《蔡瀾談美食》一書(shū)里，他將進(jìn)食女性分為可愛(ài)與可厭兩類：“美女例外，她們要怎么吃，發(fā)什么聲，都覺(jué)可愛(ài)。丑人多作怪的八婆就不能原諒，真想一腳把她們踢出餐廳大門(mén)去?！?/span>女性既是味覺(jué)延伸，也是審美對(duì)象。她們的形象、氣質(zhì)，皆需通過(guò)“懂女人”的男性來(lái)加以判斷和分類。

需要說(shuō)明的是，“風(fēng)流”本身并非問(wèn)題，它可以指對(duì)生命的純粹態(tài)度，對(duì)生活的熱愛(ài)和感知力。但當(dāng)這類表達(dá)無(wú)法被女性共享，只在男性之間構(gòu)成互文時(shí)，很容易轉(zhuǎn)化成另一種暴力。

我們很少能聽(tīng)到“風(fēng)流女人”獲得同樣的尊重，實(shí)際上大多數(shù)時(shí)候，這一描述總是伴隨著貶低、羞辱，甚至獵巫。當(dāng)年 “艷照門(mén)”事件后，涉事的多位女星形象受損，幾乎全面停工，被公眾指責(zé)為“蕩婦”“不自重”。再看出版與文化界，詩(shī)人余秀華曾因一首寫(xiě)給歌手李健的表白詩(shī)，被大量網(wǎng)友嘲諷“不要臉”，她并沒(méi)有被稱贊為風(fēng)流。

蔡瀾去世后，這種不對(duì)等得到了更清晰的映照。媒體人六神磊磊也將蔡瀾與詩(shī)人余秀華并置，并認(rèn)為蔡瀾的特別之處在于“是最后一個(gè)可以稍微超越政治正確的人，還有半個(gè)是余秀華，剩下沒(méi)有了?！?/span>這一說(shuō)法立刻遭到不少網(wǎng)友的反駁。

微博網(wǎng)友@燃燒的霧港水手稱： “整個(gè)社會(huì)文化環(huán)境長(zhǎng)期縱容著男性欲望，為男性欲望提供著各種資源與便利，男人通過(guò)好色獲得的聲名就是一種建立在女性壓迫之上的紅利。社會(huì)文化環(huán)境一直貶低壓抑女性欲望，女人的“好色”反而是對(duì)規(guī)訓(xùn)禁忌的僭越與打破。這也是余秀華詩(shī)歌里蘊(yùn)含的巨大情感張力所在?！?/p>

這一風(fēng)流才子形象，深嵌在1980年代之后的香港地區(qū)文化圈，一個(gè)由導(dǎo)演、明星、出版人、與電視人等共同構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，彼此之間形成了較為封閉的趣味認(rèn)證系統(tǒng)。傳播著許多他與曾經(jīng)香港文化名人的交集，“成龍追著喊他‘半個(gè)師父’，說(shuō)老爺子手把手教吃教喝；周星馳爆料拍《食神》時(shí)，被蔡瀾叼著雪茄拽去街頭找靈感?！?/span>

他在電影公司邵氏、嘉禾任職，又在亞視主持深夜清談節(jié)目《今夜不設(shè)防》，長(zhǎng)期在報(bào)紙與雜志開(kāi)設(shè)專欄——他的表達(dá)與形象塑造，始終是由這些主流媒介共同完成，成為許多中文讀者理解“文化人”的方式。

如今，隨著媒體權(quán)力發(fā)生變動(dòng)，中心化的評(píng)論結(jié)構(gòu)受到了沖擊。蔡瀾去世后，人們也隨之提出了更多的問(wèn)題：如何重新檢視曾經(jīng)的才子之名？風(fēng)流與厭女的界限在哪里？到底是政治正確容不下真性情，還是曾經(jīng)的時(shí)代難以出現(xiàn)女性的聲音？

蔡瀾曾在專欄中曾寫(xiě)道：“男人有100個(gè)理由覺(jué)得狗比女人好，比如你讓狗擺狗姿勢(shì)，它不會(huì)大驚小怪。”當(dāng)年被視為“有才”“幽默”的句子，今天的讀者看來(lái)已經(jīng)顯得不合時(shí)宜。這究竟是時(shí)代不再寬容，“政治正確”矯枉過(guò)正，還是當(dāng)話語(yǔ)權(quán)有所松動(dòng)，昔日風(fēng)流得以重新反思，人們終于開(kāi)口說(shuō)出了令人不舒服的地方。