界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

《我播種黃金》 

唐諾的書寫總是信息量巨大，旁逸斜出，好似對讀者不管不顧，其實(shí)反而是因?yàn)樗蝗バ】醋x者，而是相信對方哪怕是憑借一些努力，也可以和自己擁有同樣的認(rèn)知水平。不過在新書《我播種黃金》中，他嘗試每文分兩段，每段四千字，用八千字設(shè)法寫到過去也許兩萬字才寫得到的內(nèi)容。“不是刪節(jié)，那就得改變思索路徑，不仰賴第一感（第一感點(diǎn)美妙但總是蕪雜的）。這一定會(huì)讓我寫得比較痛苦，但奇怪我也有一點(diǎn)點(diǎn)雀躍之感?！?/span>

本書中，唐諾給出了一紙書單，選擇于他本人的疫情時(shí)期的閱讀經(jīng)驗(yàn)——格林、勒卡雷、?？思{、麥爾維爾、屠格涅夫、塞萬提斯、赫爾岑、塞林格、王爾德、三島由紀(jì)夫、林芙美子、夏多布里昂、房龍，還有《圣經(jīng)》。對于以上種種為何適合當(dāng)下的讀者，他都會(huì)給出具體的原因。比如，為什么讀《白鯨記》？“那樣恢宏的景觀仍應(yīng)該深深記得，讓我們不會(huì)變得瑣碎、斤斤計(jì)較、并屢屢相互憎惡?！睘槭裁醋x《豐饒之?！?？“因?yàn)檫@是一部人隨著年紀(jì)、會(huì)愈讀愈喜歡愈多想法的小說，盡管三島由紀(jì)夫?qū)懗蓵r(shí)才四十五歲，一九七○年末冬日。”在接受界面文化采訪時(shí)，唐諾坦言：“我常常引用昆德拉的話講，我們現(xiàn)在是后文學(xué)、后音樂的時(shí)代，因?yàn)榇蠹抑饾u不要文學(xué)了。大陸現(xiàn)在還好，可是它逃得過這個(gè)歷史進(jìn)展嗎？”在閱讀式微的時(shí)代，唐諾說這本書的讀者，是那些“猶斷斷續(xù)續(xù)讀著書的人”。因此，這是一本“只有一根手指頭力量的書”，這意味著唐諾會(huì)在你的背后，用一根手指輕輕推你，或許在那一刻，你就會(huì)真的坐下來閱讀。

《河的第三條岸: 羅薩短篇小說精選集》

巴西作家若昂·吉馬良斯·羅薩早年曾在小鎮(zhèn)行醫(yī)，在立憲革命中以志愿者醫(yī)生的身份參軍，在德國、哥倫比亞和法國擔(dān)任外交官數(shù)年。羅薩通曉20多門語言，同時(shí)受古語、巴西腹地口語的影響，在寫作中創(chuàng)造了大量新詞和語法。其長篇代表作《廣闊的腹地：條條水廊》被譽(yù)為“巴西版《尤利西斯》”“幾乎不可譯的天書”。他一生還出版了四本短篇小說集。

《河的第三條岸》延續(xù)了羅薩在過往作品中對存在主義和人的本質(zhì)的關(guān)注等主題，同名短篇小說還曾經(jīng)被改編成同名電影。故事以旁觀者的第一人稱視角，講述了一個(gè)荒誕的事件：一個(gè)男人決定住在一條水流中央的船里，而且再也不下船，他既沒有解釋自己的行為，也沒有從中獲得任何好處。

《美國政治中的偏執(zhí)狂風(fēng)格》 

美國歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特的《美國生活中的反智主義》 等作品近年來已經(jīng)在國內(nèi)出版。這本《美國政治中的偏執(zhí)狂風(fēng)格》出版于上個(gè)世紀(jì)60年代，今天依然可以引發(fā)大眾的共鳴。本書中收錄的文章可以分為兩組：一組關(guān)注導(dǎo)致1950年代和1960年代極右勢力崛起的條件；另一組涉及早期現(xiàn)代的某些典型問題的起源，當(dāng)時(shí)美國人剛開始面對工業(yè)主義和自身成為世界強(qiáng)權(quán)的事實(shí)。本書大量篇幅涉及當(dāng)代右翼及其背景，作者指出：受迫害感是偏執(zhí)狂風(fēng)格的核心，其代言人常具有陰謀家心態(tài)，并試圖用末世論的語言來描述陰謀論的最終結(jié)果。

作者看到，在舊有的觀念中，政治所處理的問題是：誰得到什么，何時(shí)，以及如何得到？政治被看作一個(gè)競技場，人們在這個(gè)競技場里盡可能理性地界定自己的利益，并采取經(jīng)過深思熟慮的方式竭力實(shí)現(xiàn)這些利益。但如今，人們不僅在政治中尋求自己的利益，而且在政治中表達(dá)自己，甚至在某種程度上定義自己。所以，“誰在感知和理解哪些公共議題，以何種方式，出于什么原因？”這個(gè)問題越來越重要。

《游泳游泳：凌潛于水的文化史》 

14萬年前的蛤殼和魚骨暗示著早期游泳者的存在，而來自舊石器時(shí)代意大利的發(fā)現(xiàn)則表明，尼安德特人“曾潛入他們居住的地中海海灣3至4米深處”，尼安德特人學(xué)會(huì)了游泳，并將這種知識(shí)傳授給他們的親屬群體和后代，游泳從那時(shí)起就是一種文化。

本書作者凱倫·伊娃·卡爾運(yùn)用考古學(xué)、文本和藝術(shù)史資料，指出游泳是為了建立文化認(rèn)同。具體來說，她認(rèn)為游泳的歷史與“白人身份”的建構(gòu)有關(guān)，她展示了游泳是如何被用來劃分殖民者和被殖民者之間的界限的。在有些地方，水被認(rèn)為是危險(xiǎn)的，游泳是不道德的或不潔的，由此，游泳也被用來解釋差異和等級制度。據(jù)此，作者指出，幾千年來，游泳一直與階級、種族和性別話語有關(guān)。

《如何在（幾乎）任何情況下活下去: 特種兵式生存指南》

看過《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》嗎？吃蟲子、吃老鼠、吃牛的睪丸、喝尿……都是野外求生中，特種兵的生存方式。本書作者奧利·奧勒頓也是一位特種兵。18歲，他就加入了英國皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)突擊隊(duì)，參與了在北愛爾蘭和伊拉克的“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)。隨后，他在特別舟艇隊(duì)服役六年，晉升為隊(duì)長，后來又在伊拉克擔(dān)任私人安保承包商，在東南亞開展反兒童拐賣的慈善工作。此外，他還是真人秀《特種部隊(duì)：誰與爭鋒》的導(dǎo)師。

在這本書中，你會(huì)學(xué)到在各種各樣的極端情況下生存下去的方式，無論是遭遇了惡犬攻擊、恐怖襲擊、綁架、生化危機(jī)，哪怕是核戰(zhàn)爭。在具體的生存策略之外，本書也會(huì)幫助讀者建立一種“生存者心態(tài)”，也就是說，在極端或危機(jī)情況下，展現(xiàn)出接受現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)韌不拔的心理狀態(tài)。而非指責(zé)他人、自我懷疑、沉溺于過去、活在對未來的恐懼中的“受害者心態(tài)”。

《不平等的樣貌》

這是一本關(guān)于貧困和不平等的作品，是新加坡南洋理工大學(xué)副教授張優(yōu)遠(yuǎn)以社會(huì)學(xué)者的身份，以整個(gè)新加坡社會(huì)為背景，撰寫一本關(guān)于不平等的民族志。在很短的時(shí)間內(nèi)，本書在新加坡賣出了兩萬本，成為現(xiàn)象級暢銷書。然而，張優(yōu)遠(yuǎn)也遭到了一些批評。她注意到，在民族自尊高于一切的情況下，人們很難接受自己的國家有貧困和不平等的問題。有人認(rèn)為，作者當(dāng)中挑明這些問題，是在讓國家失去顏面。當(dāng)作者在研討會(huì)上說到自己的一位受訪者無家可歸，她的孩子必須每天凌晨4點(diǎn)到公共廁所洗冷水澡的時(shí)候，一位與會(huì)男子輕描淡寫地說自己也洗冷水澡，這沒什么大不了的。當(dāng)她談到臭蟲無處不在時(shí)，另一個(gè)人卻說自己的成長環(huán)境中也有很多臭蟲。這些打趣的話語暗示著發(fā)言者自身的進(jìn)步，他們覺得自己形成了一種克服困難和最終獲勝的敘事。而這種敘事和新加坡的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、成長、財(cái)富、繁榮等國家敘事高度契合。所以，“他們不想聽到會(huì)擾亂國家敘事的故事，破壞國家敘事等于擾亂他們內(nèi)在的敘事。”

《制造誤診: 未被好好對待的女性身體》

“為什么我們看到的都是聲稱能解決男性勃起功能障礙的電視廣告，卻幾乎看不到由要為女性解決子宮內(nèi)膜異位癥的電視廣告？”本書作者劍橋大學(xué)生殖社會(huì)學(xué)系博士、社會(huì)學(xué)家瑪麗克·比格發(fā)出了這樣的疑問。

本書指出，科學(xué)方法是在男性經(jīng)驗(yàn)和男性權(quán)威的主導(dǎo)下發(fā)展起來的。這意味著，女性身體被假定為異于默認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)（男性身體）的存在，而非一個(gè)同樣重要而且需要解釋的系統(tǒng)。本書舉例，稱在心臟病研究的傳統(tǒng)敘事中，女性心臟病的特質(zhì)就常常被忽略。心臟的默認(rèn)模型和心臟病的癥狀歷來是參照男性身體來定義的，雖然女性患心絞痛的可能性是男性的兩倍，但醫(yī)生會(huì)發(fā)現(xiàn)許多患有心臟病的女性，心臟看起來很正常。這是因?yàn)榕孕呐K病癥狀的原因和男性不同。

比格看到，以男性為中心的醫(yī)學(xué)會(huì)假設(shè)男性和女性唯一的區(qū)別是生殖系統(tǒng)，所以，只要單獨(dú)研究女性生殖系統(tǒng)就可以了，但其實(shí)，身體是由一系列相互作用、相互聯(lián)系的系統(tǒng)決定的。產(chǎn)科學(xué)和婦科醫(yī)學(xué)也是“女性是生育載體”這一觀念的副產(chǎn)品。一旦孕期結(jié)束，醫(yī)療便就此離去，女性的身體就會(huì)再次在以男性為中心的醫(yī)療系統(tǒng)中被忽略。

《笑的進(jìn)化論》

在接受界面文化采訪時(shí)，脫口秀演員顏怡顏悅談到，逗笑不能是“不痛不癢的”，而是要“追求第二層真相”?！俺笕苏也坏綄ο蟆?/span>揭示的真相是第一層真相；而第二層真相，也是真正值得講述的真相是，吐槽別人的外貌是很不禮貌的事情，這會(huì)傷害尊嚴(yán)、否定人格、抑制成長。那么，究竟什么好笑，什么不好笑？笑究竟是該用來展示優(yōu)越和貶低他人（如貶低丑人），還是用來暴露偏見和削弱權(quán)威？在《笑的進(jìn)化論》一書中，愛丁堡大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)研究所的進(jìn)化生態(tài)學(xué)教授喬納森·西爾弗頓拆解了笑的原理和機(jī)制。

笑是一種生物學(xué)特征，由此產(chǎn)生的回報(bào)感和社會(huì)歸屬感也是一種生物特征。所以本書作者把笑的問題當(dāng)做一個(gè)進(jìn)化問題來探討。他認(rèn)為，很多幽默原理中談到“優(yōu)越感”，但這是不正確的，我們只嘲笑微不足道的錯(cuò)誤和不協(xié)調(diào)。這意味著在那些以他人為代價(jià)的笑話中，我們嘲笑的是他人與我們的反差（不協(xié)調(diào)）。而權(quán)威在任何地方都無法逃脫人們的嘲笑。作者還表明，人類的進(jìn)化明顯偏愛智力的發(fā)展，幽默則是一種智力的標(biāo)志?！坝哪C明你有求愛的智慧”，“笑不是為了生存而是為了吸引，不是為了防御而是為了展示”。