界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

《我播種黃金》 

唐諾的書(shū)寫(xiě)總是信息量巨大，旁逸斜出，好似對(duì)讀者不管不顧，其實(shí)反而是因?yàn)樗蝗バ】醋x者，而是相信對(duì)方哪怕是憑借一些努力，也可以和自己擁有同樣的認(rèn)知水平。不過(guò)在新書(shū)《我播種黃金》中，他嘗試每文分兩段，每段四千字，用八千字設(shè)法寫(xiě)到過(guò)去也許兩萬(wàn)字才寫(xiě)得到的內(nèi)容?！安皇莿h節(jié)，那就得改變思索路徑，不仰賴(lài)第一感（第一感點(diǎn)美妙但總是蕪雜的）。這一定會(huì)讓我寫(xiě)得比較痛苦，但奇怪我也有一點(diǎn)點(diǎn)雀躍之感?！?/span>

本書(shū)中，唐諾給出了一紙書(shū)單，選擇于他本人的疫情時(shí)期的閱讀經(jīng)驗(yàn)——格林、勒卡雷、?？思{、麥爾維爾、屠格涅夫、塞萬(wàn)提斯、赫爾岑、塞林格、王爾德、三島由紀(jì)夫、林芙美子、夏多布里昂、房龍，還有《圣經(jīng)》。對(duì)于以上種種為何適合當(dāng)下的讀者，他都會(huì)給出具體的原因。比如，為什么讀《白鯨記》？“那樣恢宏的景觀仍應(yīng)該深深記得，讓我們不會(huì)變得瑣碎、斤斤計(jì)較、并屢屢相互憎惡?！睘槭裁醋x《豐饒之?！罚俊耙?yàn)檫@是一部人隨著年紀(jì)、會(huì)愈讀愈喜歡愈多想法的小說(shuō)，盡管三島由紀(jì)夫?qū)懗蓵r(shí)才四十五歲，一九七○年末冬日?！痹诮邮芙缑嫖幕稍L時(shí)，唐諾坦言：“我常常引用昆德拉的話講，我們現(xiàn)在是后文學(xué)、后音樂(lè)的時(shí)代，因?yàn)榇蠹抑饾u不要文學(xué)了。大陸現(xiàn)在還好，可是它逃得過(guò)這個(gè)歷史進(jìn)展嗎？”在閱讀式微的時(shí)代，唐諾說(shuō)這本書(shū)的讀者，是那些“猶斷斷續(xù)續(xù)讀著書(shū)的人”。因此，這是一本“只有一根手指頭力量的書(shū)”，這意味著唐諾會(huì)在你的背后，用一根手指輕輕推你，或許在那一刻，你就會(huì)真的坐下來(lái)閱讀。

《河的第三條岸: 羅薩短篇小說(shuō)精選集》

巴西作家若昂·吉馬良斯·羅薩早年曾在小鎮(zhèn)行醫(yī)，在立憲革命中以志愿者醫(yī)生的身份參軍，在德國(guó)、哥倫比亞和法國(guó)擔(dān)任外交官數(shù)年。羅薩通曉20多門(mén)語(yǔ)言，同時(shí)受古語(yǔ)、巴西腹地口語(yǔ)的影響，在寫(xiě)作中創(chuàng)造了大量新詞和語(yǔ)法。其長(zhǎng)篇代表作《廣闊的腹地：條條水廊》被譽(yù)為“巴西版《尤利西斯》”“幾乎不可譯的天書(shū)”。他一生還出版了四本短篇小說(shuō)集。

《河的第三條岸》延續(xù)了羅薩在過(guò)往作品中對(duì)存在主義和人的本質(zhì)的關(guān)注等主題，同名短篇小說(shuō)還曾經(jīng)被改編成同名電影。故事以旁觀者的第一人稱(chēng)視角，講述了一個(gè)荒誕的事件：一個(gè)男人決定住在一條水流中央的船里，而且再也不下船，他既沒(méi)有解釋自己的行為，也沒(méi)有從中獲得任何好處。

《美國(guó)政治中的偏執(zhí)狂風(fēng)格》 

美國(guó)歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特的《美國(guó)生活中的反智主義》 等作品近年來(lái)已經(jīng)在國(guó)內(nèi)出版。這本《美國(guó)政治中的偏執(zhí)狂風(fēng)格》出版于上個(gè)世紀(jì)60年代，今天依然可以引發(fā)大眾的共鳴。本書(shū)中收錄的文章可以分為兩組：一組關(guān)注導(dǎo)致1950年代和1960年代極右勢(shì)力崛起的條件；另一組涉及早期現(xiàn)代的某些典型問(wèn)題的起源，當(dāng)時(shí)美國(guó)人剛開(kāi)始面對(duì)工業(yè)主義和自身成為世界強(qiáng)權(quán)的事實(shí)。本書(shū)大量篇幅涉及當(dāng)代右翼及其背景，作者指出：受迫害感是偏執(zhí)狂風(fēng)格的核心，其代言人常具有陰謀家心態(tài)，并試圖用末世論的語(yǔ)言來(lái)描述陰謀論的最終結(jié)果。

作者看到，在舊有的觀念中，政治所處理的問(wèn)題是：誰(shuí)得到什么，何時(shí)，以及如何得到？政治被看作一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，人們?cè)谶@個(gè)競(jìng)技場(chǎng)里盡可能理性地界定自己的利益，并采取經(jīng)過(guò)深思熟慮的方式竭力實(shí)現(xiàn)這些利益。但如今，人們不僅在政治中尋求自己的利益，而且在政治中表達(dá)自己，甚至在某種程度上定義自己。所以，“誰(shuí)在感知和理解哪些公共議題，以何種方式，出于什么原因？”這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越重要。

《游泳游泳：凌潛于水的文化史》 

14萬(wàn)年前的蛤殼和魚(yú)骨暗示著早期游泳者的存在，而來(lái)自舊石器時(shí)代意大利的發(fā)現(xiàn)則表明，尼安德特人“曾潛入他們居住的地中海海灣3至4米深處”，尼安德特人學(xué)會(huì)了游泳，并將這種知識(shí)傳授給他們的親屬群體和后代，游泳從那時(shí)起就是一種文化。

本書(shū)作者凱倫·伊娃·卡爾運(yùn)用考古學(xué)、文本和藝術(shù)史資料，指出游泳是為了建立文化認(rèn)同。具體來(lái)說(shuō)，她認(rèn)為游泳的歷史與“白人身份”的建構(gòu)有關(guān)，她展示了游泳是如何被用來(lái)劃分殖民者和被殖民者之間的界限的。在有些地方，水被認(rèn)為是危險(xiǎn)的，游泳是不道德的或不潔的，由此，游泳也被用來(lái)解釋差異和等級(jí)制度。據(jù)此，作者指出，幾千年來(lái)，游泳一直與階級(jí)、種族和性別話語(yǔ)有關(guān)。

《如何在（幾乎）任何情況下活下去: 特種兵式生存指南》

看過(guò)《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》嗎？吃蟲(chóng)子、吃老鼠、吃牛的睪丸、喝尿……都是野外求生中，特種兵的生存方式。本書(shū)作者奧利·奧勒頓也是一位特種兵。18歲，他就加入了英國(guó)皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)突擊隊(duì)，參與了在北愛(ài)爾蘭和伊拉克的“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)。隨后，他在特別舟艇隊(duì)服役六年，晉升為隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)又在伊拉克擔(dān)任私人安保承包商，在東南亞開(kāi)展反兒童拐賣(mài)的慈善工作。此外，他還是真人秀《特種部隊(duì)：誰(shuí)與爭(zhēng)鋒》的導(dǎo)師。

在這本書(shū)中，你會(huì)學(xué)到在各種各樣的極端情況下生存下去的方式，無(wú)論是遭遇了惡犬攻擊、恐怖襲擊、綁架、生化危機(jī)，哪怕是核戰(zhàn)爭(zhēng)。在具體的生存策略之外，本書(shū)也會(huì)幫助讀者建立一種“生存者心態(tài)”，也就是說(shuō)，在極端或危機(jī)情況下，展現(xiàn)出接受現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)韌不拔的心理狀態(tài)。而非指責(zé)他人、自我懷疑、沉溺于過(guò)去、活在對(duì)未來(lái)的恐懼中的“受害者心態(tài)”。

《不平等的樣貌》

這是一本關(guān)于貧困和不平等的作品，是新加坡南洋理工大學(xué)副教授張優(yōu)遠(yuǎn)以社會(huì)學(xué)者的身份，以整個(gè)新加坡社會(huì)為背景，撰寫(xiě)一本關(guān)于不平等的民族志。在很短的時(shí)間內(nèi)，本書(shū)在新加坡賣(mài)出了兩萬(wàn)本，成為現(xiàn)象級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。然而，張優(yōu)遠(yuǎn)也遭到了一些批評(píng)。她注意到，在民族自尊高于一切的情況下，人們很難接受自己的國(guó)家有貧困和不平等的問(wèn)題。有人認(rèn)為，作者當(dāng)中挑明這些問(wèn)題，是在讓國(guó)家失去顏面。當(dāng)作者在研討會(huì)上說(shuō)到自己的一位受訪者無(wú)家可歸，她的孩子必須每天凌晨4點(diǎn)到公共廁所洗冷水澡的時(shí)候，一位與會(huì)男子輕描淡寫(xiě)地說(shuō)自己也洗冷水澡，這沒(méi)什么大不了的。當(dāng)她談到臭蟲(chóng)無(wú)處不在時(shí)，另一個(gè)人卻說(shuō)自己的成長(zhǎng)環(huán)境中也有很多臭蟲(chóng)。這些打趣的話語(yǔ)暗示著發(fā)言者自身的進(jìn)步，他們覺(jué)得自己形成了一種克服困難和最終獲勝的敘事。而這種敘事和新加坡的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、成長(zhǎng)、財(cái)富、繁榮等國(guó)家敘事高度契合。所以，“他們不想聽(tīng)到會(huì)擾亂國(guó)家敘事的故事，破壞國(guó)家敘事等于擾亂他們內(nèi)在的敘事?！?/span>

《制造誤診: 未被好好對(duì)待的女性身體》

“為什么我們看到的都是聲稱(chēng)能解決男性勃起功能障礙的電視廣告，卻幾乎看不到由要為女性解決子宮內(nèi)膜異位癥的電視廣告？”本書(shū)作者劍橋大學(xué)生殖社會(huì)學(xué)系博士、社會(huì)學(xué)家瑪麗克·比格發(fā)出了這樣的疑問(wèn)。

本書(shū)指出，科學(xué)方法是在男性經(jīng)驗(yàn)和男性權(quán)威的主導(dǎo)下發(fā)展起來(lái)的。這意味著，女性身體被假定為異于默認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)（男性身體）的存在，而非一個(gè)同樣重要而且需要解釋的系統(tǒng)。本書(shū)舉例，稱(chēng)在心臟病研究的傳統(tǒng)敘事中，女性心臟病的特質(zhì)就常常被忽略。心臟的默認(rèn)模型和心臟病的癥狀歷來(lái)是參照男性身體來(lái)定義的，雖然女性患心絞痛的可能性是男性的兩倍，但醫(yī)生會(huì)發(fā)現(xiàn)許多患有心臟病的女性，心臟看起來(lái)很正常。這是因?yàn)榕孕呐K病癥狀的原因和男性不同。

比格看到，以男性為中心的醫(yī)學(xué)會(huì)假設(shè)男性和女性唯一的區(qū)別是生殖系統(tǒng)，所以，只要單獨(dú)研究女性生殖系統(tǒng)就可以了，但其實(shí)，身體是由一系列相互作用、相互聯(lián)系的系統(tǒng)決定的。產(chǎn)科學(xué)和婦科醫(yī)學(xué)也是“女性是生育載體”這一觀念的副產(chǎn)品。一旦孕期結(jié)束，醫(yī)療便就此離去，女性的身體就會(huì)再次在以男性為中心的醫(yī)療系統(tǒng)中被忽略。

《笑的進(jìn)化論》

在接受界面文化采訪時(shí)，脫口秀演員顏怡顏悅談到，逗笑不能是“不痛不癢的”，而是要“追求第二層真相”。“丑人找不到對(duì)象”揭示的真相是第一層真相；而第二層真相，也是真正值得講述的真相是，吐槽別人的外貌是很不禮貌的事情，這會(huì)傷害尊嚴(yán)、否定人格、抑制成長(zhǎng)。那么，究竟什么好笑，什么不好笑？笑究竟是該用來(lái)展示優(yōu)越和貶低他人（如貶低丑人），還是用來(lái)暴露偏見(jiàn)和削弱權(quán)威？在《笑的進(jìn)化論》一書(shū)中，愛(ài)丁堡大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)研究所的進(jìn)化生態(tài)學(xué)教授喬納森·西爾弗頓拆解了笑的原理和機(jī)制。

笑是一種生物學(xué)特征，由此產(chǎn)生的回報(bào)感和社會(huì)歸屬感也是一種生物特征。所以本書(shū)作者把笑的問(wèn)題當(dāng)做一個(gè)進(jìn)化問(wèn)題來(lái)探討。他認(rèn)為，很多幽默原理中談到“優(yōu)越感”，但這是不正確的，我們只嘲笑微不足道的錯(cuò)誤和不協(xié)調(diào)。這意味著在那些以他人為代價(jià)的笑話中，我們嘲笑的是他人與我們的反差（不協(xié)調(diào)）。而權(quán)威在任何地方都無(wú)法逃脫人們的嘲笑。作者還表明，人類(lèi)的進(jìn)化明顯偏愛(ài)智力的發(fā)展，幽默則是一種智力的標(biāo)志?！坝哪C明你有求愛(ài)的智慧”，“笑不是為了生存而是為了吸引，不是為了防御而是為了展示”。