界面新聞記者 | 實習(xí)記者 莊佳怡 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

《小寒日訪程爺》

張翎關(guān)注災(zāi)難、創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭等給人帶來的影響，她最廣為人知的作品是被改編為電影《唐山大地震》的《余震》。這一創(chuàng)作傾向，與張翎的職業(yè)密切關(guān)聯(lián)。除了作家之外，她還是一名聽力康復(fù)師，在海外診所工作的17年間，她常常接觸到從各個戰(zhàn)場上下來的退伍軍人，親眼見證戰(zhàn)爭在他們身上的余燼。

本書收錄了她近年來創(chuàng)作的兩部中篇小說《小寒日訪程爺》和《疫狐紀(jì)》?！缎『赵L程爺》以一位女記者冬日探訪退伍老兵程高遠(yuǎn)為開端，串聯(lián)起對方在抗戰(zhàn)期間的英雄往事與晚年被困鄉(xiāng)野、逐漸失語的現(xiàn)實處境。程高遠(yuǎn)“像一只纏在蜘蛛網(wǎng)里的昆蟲那樣，被纏進了國難里，于無奈之中做出了一件驚天動地的事”，他早年因義打架斗毆，隨后流浪社會被國民黨抓了壯丁，機緣之下被派去執(zhí)行了轟炸日軍駐地的任務(wù)。然而戰(zhàn)爭總會結(jié)束，英雄老去之后，往往“經(jīng)不得歲月的鈍刀日復(fù)一日年復(fù)一年的慢剮”。

《疫狐紀(jì)》則誕生于張翎在多倫多疫情期間的觀察和感受。兩個背負(fù)不同人生重負(fù)的女人，一個是為了成全領(lǐng)養(yǎng)女兒的前程放棄專業(yè)舉家移居國外多年的建筑學(xué)家，一個是因車禍剛剛失去花季女兒的臨時雇工，她們在疫情封控下意外共處一室，并通過對一只瘸腿狐貍的共同關(guān)注而緩慢靠近。狐貍和人都在被疫情改變的新世界中尋找著新的參照物，我們和原本熟悉的人無法相見，“理解和慰藉卻在陌生人中間，甚至在人和動物之間，突兀地產(chǎn)生，仿佛是從石頭縫里長出的一株無根植物。其實根一直是在的，它長在人性的最深處，只是我們的眼睛還沒學(xué)會偏離日常的尋找方式。”

《最高虛構(gòu)筆記：華萊士·史蒂文斯詩精選》

被譽為“詩人中的詩人”史蒂文斯，是20世紀(jì)美國最重要的現(xiàn)代主義詩人之一。書名源自其晚期詩作《最高虛構(gòu)筆記》（Notes toward a Supreme Fiction）。多年前，在《高調(diào)的基督徒老婦人》開篇，他提出“詩是最高的虛構(gòu)”（The poem is the supreme fiction），所謂“最高的虛構(gòu)”，并不是虛妄不實的幻想，而是人類在缺乏終極信仰的現(xiàn)代世界中，為理解經(jīng)驗與建構(gòu)意義所創(chuàng)造的一種替代真實。說到最高虛構(gòu)，史蒂文斯每每欲說還休，但明確提出三大原則：必須抽象，必須變化，必須給予快樂。

本書收錄史蒂文斯一生代表作150余首，涵蓋《哈瓦那的女兒》、《一個平庸男子的筆記》、《黑鳥十三觀》、《星期日早晨》、《現(xiàn)實主義者之死》等重要作品。他的詩想象力豐富、哲思縝密，常以日常景物入詩。他寫黃昏里雨聲落在松針上的細(xì)微聲音，也寫一個雪夜中黑鳥的十三種意象。他說：“世界想要存在，它要說話”，而詩人的任務(wù)，是捕捉這無形的語言。

本書廣泛地收錄了史蒂文斯的詩作，尤其是晚期詩作和部分遺作。

《地理學(xué)家喝掉了他的地球》

自2003年出版以來，《地理學(xué)家喝掉了他的地球》便在俄羅斯文壇占據(jù)重要地位，被《文學(xué)報》等俄羅斯媒體譽為“后蘇聯(lián)時代的俄羅斯生活編年史”。小說因同名改編電影的成功而進一步擴大影響，成為近年來俄羅斯最受歡迎的現(xiàn)代小說之一。

小說講述了前生物學(xué)家維克多·斯魯什金在生活窘迫下轉(zhuǎn)行做地理代課老師的故事。面對問題學(xué)生、麻木的教育體系、婚姻危機與經(jīng)濟拮據(jù)，他以一種近乎笨拙卻始終溫和的方式堅持體面與尊嚴(yán)。在一次帶領(lǐng)學(xué)生漂流的旅程中，這位看似失敗的大人逐漸顯露出他內(nèi)心的堅定和柔軟。伊萬諾夫以幽默的筆觸描寫烏拉爾地區(qū)的社會現(xiàn)實與自然景觀，語言中融合了詩意與俚語。他并未試圖提出什么新穎的主題，而是講述了一個人需要多大的勇氣和謙遜才能保住“鮮活的靈魂”，不陷入怨恨或驕傲，只是按照良知和愛去生活。

《帝都之鐵：漢代鐵工業(yè)與輻輳網(wǎng)絡(luò)》

鐵是我們?nèi)粘Ｉ钪凶顬槌Ｒ姷脑刂?，卻很少有人想到，它竟能成為解讀一個朝代政治、經(jīng)濟與社會變遷的鑰匙。通過考古遺存、簡牘文書及跨文明對比，本書探討了漢代冶鐵工業(yè)如何與帝國政治、經(jīng)濟體系相連。以鐵為切入點，書本揭示了漢帝國如何通過技術(shù)革新與官營壟斷，在關(guān)中核心區(qū)織就一張涵蓋都城與邊疆的輻輳網(wǎng)絡(luò)。

具體而言，輻輳網(wǎng)絡(luò)指的是遺址周邊廣大區(qū)域的交流互動，以及由政治和經(jīng)濟系統(tǒng)所驅(qū)動的各統(tǒng)治區(qū)的連接。它類似于一個巨大的交通和物流網(wǎng)，貫通了各個政治、經(jīng)濟區(qū)。這一網(wǎng)絡(luò)不僅僅是物質(zhì)的流動，更是文化、資源與權(quán)力的傳播渠道。作者通過分析漢代鐵器的生產(chǎn)與流通，展示了這種網(wǎng)絡(luò)如何在帝國的經(jīng)濟、社會和治理中發(fā)揮核心作用。鐵器的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)、工匠群體的依附性、跨區(qū)域物流的整合，都成為權(quán)力滲透與社會重組的重要推動力。作者林永昌通過對漢代鐵器生產(chǎn)、市場流通和資源調(diào)配的詳細(xì)分析，揭示了冶鐵產(chǎn)業(yè)如何支撐起整個帝國的統(tǒng)治。

《銀發(fā)擺渡人》

本書源于陳輝自身的家庭生活體驗。在親眼目睹父母為家庭付出、幫助帶孩子和做家務(wù)的過程中，陳輝深感這一父輩支持模式在青年家庭中的關(guān)鍵作用。由此，他開始關(guān)注銀發(fā)擺渡人們的“老漂”現(xiàn)象，即父母為了幫助子女在城市扎根，不得不離開家鄉(xiāng)，前往異地為子女的家庭提供支持。2017年，陳輝以《我的媽媽是老漂》一文首次討論了這一社會現(xiàn)象，之后通過大量的調(diào)查與訪談，將這一現(xiàn)象拓展為深入的學(xué)術(shù)研究，最終形成了本書。

通過對多個城市老漂家庭的深度訪談，陳輝揭示了老漂族的日常生活、情感困境以及他們在現(xiàn)代家庭中的社會角色。書中分析了老漂群體在育兒、家庭關(guān)系和個人身份上的復(fù)雜調(diào)整，探索了這一群體如何影響家庭結(jié)構(gòu)與親子關(guān)系的轉(zhuǎn)型。在如今家庭結(jié)構(gòu)和社會環(huán)境迅速變化的背景下，中國家庭在城市化進程中形成了特殊的“代際合力”機制，其中老漂族既是中國城市化進程中的見證者，也是推動者。

《直面臨終時刻：醫(yī)院安寧療護中的妥協(xié)與調(diào)和》

當(dāng)前，中國正在經(jīng)歷前所未有的長壽時代，老齡化速度加快，高齡人口比例增大，平均預(yù)期壽命持續(xù)延長，老齡照護尤其是面對衰老的終點的臨終照護和服務(wù)已經(jīng)成為老齡社會面臨的最大挑戰(zhàn)?；厥字袊难芯亢蛯嵺`領(lǐng)域，雖然暫時缺少對安寧療護和臨終關(guān)懷的統(tǒng)一定義，但人們對其看法及認(rèn)識基本與國際一致，認(rèn)為安寧療護的服務(wù)對象是臨終患者及其家屬，服務(wù)內(nèi)容包括生理、心理和精神方面，目的在于提高生命質(zhì)量，保證患者安詳離世、尊嚴(yán)面對死亡。創(chuàng)建全球第一個安寧療護機構(gòu)的桑德斯女士（Dame Cicely Saunders）曾說過：“你是重要的，因為你是你。即使活到最后一刻，你仍然是那么重要。我們會盡一切努力，幫助你安然逝去；但也會盡一切努力，讓你活到最后一刻?！?/p>

本書由陸杰華與戚政燁呈現(xiàn)了中國安寧療護在實際操作中的困境。書中通過案例分析，展示了患者、家屬與醫(yī)護人員在臨終關(guān)懷過程中所面臨的復(fù)雜抉擇。特別是在資源匱乏、傳統(tǒng)死亡觀念的忌諱、家庭決策模式的復(fù)雜性以及制度保障的不完善的背景下，安寧療護的推廣面臨著嚴(yán)峻的阻力。

《大災(zāi)害時代》

日本歷史上曾有三大地震，1923年的關(guān)東大地震摧毀了首都圈，導(dǎo)致10萬多人死亡；1995年的阪神淡路大地震重創(chuàng)京阪神地區(qū)，造成6400多人的死亡，震后重建面臨巨大的社會矛盾；而2011年的東日本大地震則以9.0級的強震和海嘯帶來了2.2萬人的死亡，并引發(fā)了福島核電站事故，震后復(fù)興工作難度極大。

曾擔(dān)任東日本大地震復(fù)興構(gòu)想會議議長的五百旗頭真參與了大地震的災(zāi)后重建工作，他結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，在本書中深入探討了日本社會在災(zāi)后復(fù)興中的應(yīng)對措施與思想演變。災(zāi)后第一階段的緊急救援是基于自救、互助、公助的多層次救援體系，第二階段的救援關(guān)注臨時避難所和基礎(chǔ)設(shè)施的恢復(fù)，第三階段則是永久性住房重建。作者指出，在三大震災(zāi)之中，都存在著圍繞復(fù)興思想的對立。即“復(fù)舊”（單純恢復(fù)到災(zāi)前面貌）和“創(chuàng)造性復(fù)興”（以災(zāi)害為契機重新打造美好家園）之間的角逐。

《蘭花諸相》

本書是英國科學(xué)史教授吉姆·恩德斯比的一部植物文化史著作，探索了蘭花在西方文化中的復(fù)雜象征意義以及其歷史與科學(xué)背景。通過對蘭花的歷史、藝術(shù)、科學(xué)和商業(yè)多方面的敘述，作者揭示了這種植物如何從古希臘時期開始，逐步與性欲、死亡、誘惑和美學(xué)等文化意象相聯(lián)系，直到現(xiàn)代成為世界各地廣泛喜愛的觀賞植物。

早在古希臘人眼中，蘭花便與生殖掛鉤，因其地下塊根形態(tài)類似睪丸而被賦予了催情的意象。蘭花致命、神秘的象征性也常常出現(xiàn)在科幻文學(xué)與電影中，如H.G. 威爾斯的小說《奇蘭花開》和邦德電影《鐵金剛勇破太空城》。從古到今，蘭花不僅在文化中占據(jù)重要地位，也在商業(yè)上掀起過一波又一波的熱潮。作者分析這些文化背后的根源，探討了蘭花如何反映出人類對自然界的理解、想象與投射。

如今，蘭花的生存也已經(jīng)受到了人類活動的威脅，面臨瀕危的境地。恩德斯比指出，只有憑借科學(xué)知識指導(dǎo)我們開展蘭花的保護和拯救工作，蘭花文化才能可持續(xù)發(fā)展，在未來演繹出更精彩的篇章。