界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

《換梅》

一片平坦開闊的鹽堿地里，換梅遇見了一只游食的母狼，她背著娃娃，一手高舉樹棍，一手從腰間拔出鋼釬，準(zhǔn)備與狼展開搏斗。這是小說《換梅》中的一幕場(chǎng)景。背上的娃娃就是作者曹乃謙，而換梅是他的養(yǎng)母。與過往年代文小說中逆來順受的女性形象不同，換梅對(duì)生活充滿反抗精神，絕不受氣，也絕不讓孩子受欺負(fù)，“凡是欺負(fù)過我的人，她都打，而且還是從來都沒有輸過，有打必勝。”小說源自曹乃謙本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，從孩童、少年、青年等不同階段的視角，刻畫了換梅這一復(fù)雜多維的女性形象，以及二人間長(zhǎng)達(dá)七十年的超越血緣、難以言喻的深厚親情。書中并無宏大的歷史敘事，而是通過“一鍋稠米粥”、“半捆黃苗莜麥”等日常細(xì)節(jié)還原出20世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)生存圖景。

曹乃謙是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的代表，其作品以“莜面味”的獨(dú)特方言運(yùn)用和對(duì)山西鄉(xiāng)村生活的細(xì)膩描繪著稱，曾被諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)蛔u(yù)為“中國(guó)最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家之一”。

《人鼠之間 長(zhǎng)谷》

約翰·斯坦貝克出生于美國(guó)加州的薩利納斯山谷，它位于兩道山脈之間，使不遠(yuǎn)處的大海顯得遙不可及，這成為了斯坦貝克日后創(chuàng)作多數(shù)故事的背景，小說集《長(zhǎng)谷》的書名指的就是狹長(zhǎng)的薩利納斯山谷。這部短篇集被法國(guó)作家紀(jì)德譽(yù)為足以媲美契訶夫，甚至在某些方面更勝一籌，斯坦貝克在書中精確刻畫了這片土地上人們的生存狀態(tài)：他們迷茫于自己真正的渴望，也因此不知如何追尋。他們活著，基于一種未經(jīng)省思的原始力量驅(qū)動(dòng)。《人鼠之間 長(zhǎng)谷》為簡(jiǎn)體中文世界首度引進(jìn)這些短篇作品，并收錄“世紀(jì)之書”《人鼠之間》的全新譯本，后者講述了兩個(gè)局外人竭力在殘酷的世界尋找一席之地的動(dòng)人故事，曾入選多家媒體的“世紀(jì)好書”榜單。

斯坦貝克曾于1962年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被稱為“美國(guó)文學(xué)的巨人”，其作品多描寫底層的社會(huì)大眾，展現(xiàn)他們廣闊壯麗的生活圖景，刻畫他們面對(duì)困境時(shí)所展現(xiàn)出的人性光輝，代表作《憤怒的葡萄》深刻影響了美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，曾被改編為奧斯卡獲獎(jiǎng)電影。

《都鐸諜影》

1558年，伊麗莎白一世在動(dòng)蕩不安中即位英格蘭女王，面對(duì)來自各方的威脅，她一次次化解內(nèi)憂外患，重塑了英格蘭的國(guó)運(yùn)，在此后的45年里開啟了成為全球強(qiáng)國(guó)的蛻變之旅。這一切離不開一位幕后功臣，首席國(guó)務(wù)大臣弗朗西斯·沃爾辛厄姆，作為當(dāng)時(shí)最具權(quán)勢(shì)的政治家之一，他建立起一個(gè)高效的信息情報(bào)系統(tǒng)，從敏銳捕捉背叛行徑，到挫敗妄圖顛覆王朝的陰謀詭計(jì)，這位“諜海巨擘”一次次拯救著危機(jī)中的英格蘭。這一時(shí)期的諜報(bào)服務(wù)被認(rèn)為有可能是當(dāng)今英國(guó)國(guó)家安全局和秘密情報(bào)局的前身——后者因虛構(gòu)角色詹姆斯·邦德而聞名于世。

在《都鐸諜影》一書中，歷史學(xué)家約翰·庫(kù)珀深入還原了沃爾辛厄姆跌宕的人生經(jīng)歷及其所處時(shí)代的歷史風(fēng)貌，寫作生動(dòng)翔實(shí)，描述了隱形墨水、雙面（甚至可能是三面）特務(wù)、黑色宣傳和秘密藏身處等諸多真實(shí)故事，為讀者展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)英格蘭內(nèi)廷外朝的波詭云譎。

《關(guān)于愛的五種幻想》

愛是一種讓人琢磨不透、無法馴服的復(fù)雜情感，它令我們欣喜若狂、難以抗拒，也讓我們內(nèi)心交織著痛苦、困惑、羞恥、平靜與憤怒，當(dāng)我們談?wù)搻蹠r(shí)，我們究竟在追求什么？

在《關(guān)于愛的五種幻想》一書中，情感史領(lǐng)軍學(xué)者芭芭拉·H.羅森宛恩通過對(duì)文學(xué)經(jīng)典、私密書箋、影視劇作、婚姻誓詞等材料的爬梳，將對(duì)愛的想象歸納為“五大幻想”：志趣相投、超越提升、責(zé)任義務(wù)、癡迷渴望和貪求無厭。她發(fā)現(xiàn)，這些經(jīng)典的主題在文化史上反復(fù)出現(xiàn)，從柏拉圖到中世紀(jì)騎士，從但丁、拜倫、歌德到福樓拜、德波頓，從《斷背山》到《那不勒斯四部曲》，無不照見這些愛情幻象。透過這些幻想，我們也能窺見其背后承載的不同時(shí)代價(jià)值觀，其源流和意義對(duì)于今天的我們?nèi)杂袧撘颇挠绊憽Ｈ缱髡咚f，愛的故事就像愛本身，總是處于不斷變化、重新闡釋和產(chǎn)生新幻想的過程中，它是在文化碎片上不斷重建的體驗(yàn)，仍然熠熠生輝，召喚著我們。

《妥協(xié)與對(duì)抗》

日本思想家鶴見俊輔曾指出，近代以降日本知識(shí)人普遍都患有“第一病”，就像優(yōu)等生總是善于揣摩老師心思，他們也能在短時(shí)間內(nèi)與掌權(quán)者協(xié)調(diào)立場(chǎng)，并給出正確答案，在民主主義盛行時(shí)期高喊民主主義口號(hào)，法西斯主義掌權(quán)時(shí)就追隨法西斯主義。當(dāng)然，其中也有在“大合唱”中的“異端分子”。這種混雜著糾結(jié)、恐懼與憎恨的復(fù)雜處境反映了二戰(zhàn)以及戰(zhàn)后初期日本知識(shí)人的個(gè)體命運(yùn)。在《妥協(xié)與對(duì)抗》一書中，作者王升遠(yuǎn)從戰(zhàn)爭(zhēng)史中的“個(gè)人”這一角度出發(fā)，以日記、隨筆、文學(xué)作品等為切入點(diǎn)，細(xì)致呈現(xiàn)了多位日本知識(shí)人在戰(zhàn)爭(zhēng)前后的復(fù)雜立場(chǎng)和思想波動(dòng)。此外，作者還結(jié)合宮崎駿等當(dāng)代文化作品，揭開了影片敘事背后的現(xiàn)實(shí)情境，以及童話敘事暗藏的戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻。如歷史學(xué)家葛兆光所說，這不僅是一部日本研究著作，也啟示著讀者思考：在中國(guó)的“極端語境”也就是那些時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)的時(shí)代，中國(guó)知識(shí)人是怎樣回應(yīng)時(shí)代的，是妥協(xié)、是反抗，是沉默，抑或轉(zhuǎn)向？

《慈善有什么用？》

幾個(gè)世紀(jì)以來，慈善——?jiǎng)佑盟饺素?cái)富服務(wù)公共利益——參與塑造著我們身處的世界，無論是反奴隸制的成功還是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究的進(jìn)步，都與其緊密相關(guān)；從微觀層面上講，慈善也反映著我們的基本價(jià)值觀及我們互動(dòng)的方式。但在另一方面，慈善在當(dāng)下正面臨越來越多的批評(píng)與爭(zhēng)議：精英慈善家是否擁有過大的權(quán)力？慈善根植于貧富不均的現(xiàn)實(shí)，如何反過來解決貧富不均的問題？為什么說慈善事業(yè)一方面是對(duì)民主的加強(qiáng)一方面又是對(duì)民主的損傷？《慈善有什么用？》一書試圖通過深入詳實(shí)的探討回應(yīng)這些問題，作者羅德里·戴維斯將關(guān)于慈善的當(dāng)代辯論置于廣闊的歷史背景中，避免了陷入一味贊揚(yáng)或過于嚴(yán)苛的兩極立場(chǎng)，并最終指向一個(gè)核心命題：我們需要怎樣的慈善，才能創(chuàng)造更美好的未來。

《鏡像》

如果我們不再忽視當(dāng)下與古典藝術(shù)之間數(shù)百年的時(shí)間差距，而是以現(xiàn)代人的目光審視過去的藝術(shù)呢？這是《鏡像：藝術(shù)作品中的時(shí)代對(duì)稱》一書提出的問題，作者韋內(nèi)齊亞尼試圖通過跨時(shí)空對(duì)比，發(fā)現(xiàn)古典與當(dāng)代藝術(shù)之間的鴻溝與默契。全書采用“對(duì)照式閱讀”的形式，通過列舉西方藝術(shù)史上十組不同時(shí)間、不同地域的作品，使之彼此構(gòu)成鏡像，引導(dǎo)讀者在時(shí)空交錯(cuò)中重新審視藝術(shù)——馬薩喬的透視法，能否解釋豐塔納切割畫的創(chuàng)作初衷？維杰·勒布倫的美麗面龐和席勒的夸張表現(xiàn)，是否出自同一種繪畫語言？這些討論展現(xiàn)出一條清晰而持久的思想線索：藝術(shù)包含了對(duì)人類共通命題的深刻探索，可以在變化中保存共同的精神核心。

作者雅各布·韋內(nèi)齊亞尼擁有藝術(shù)史博士學(xué)位，自2017年開始活躍在意大利的電視節(jié)目與互聯(lián)網(wǎng)，在Instagram上積累了超10萬名粉絲，是知名青年學(xué)者、科普博主。

《朋友無用》

“朋友就是一起虛度無用時(shí)光的人。”在新書《朋友無用》中，超級(jí)暢銷繪本《活了一百萬次的貓》作者佐野洋子這樣寫道。當(dāng)越來越多現(xiàn)代人飽受社交內(nèi)耗的困擾，佐野洋子給出了自己的獨(dú)特、率性的回答。這是一本以友誼為主題的人生回憶錄，佐野洋子以對(duì)談形式展開回憶，穿插以本人撰寫的隨筆，每位對(duì)談?wù)叨家员砬榘鼮榇?hào)登場(chǎng)，其中包括她曾經(jīng)的丈夫、日本國(guó)寶級(jí)詩人谷川俊太郎?；貞浝锛扔懈绺?、兒時(shí)鄰居，也有三宅一生這樣的名人，從戀愛、玩耍到親情，甚至校園霸凌的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，佐野洋子以至情至性的筆觸寫下人生的酸甜苦辣，在她看來，友情無用但重要，朋友不會(huì)帶來財(cái)富，也不會(huì)幫忙提升社會(huì)地位，人會(huì)收獲朋友給予的各式各樣看得見以及看不見的東西，然而這只是結(jié)果，絕不是目的。