界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

 

《啟明：雜記我的復(fù)旦老師們》

在描述知識(shí)分子和社會(huì)變化時(shí)，“我們通常是用粗放簡(jiǎn)略的形式來(lái)講述這個(gè)時(shí)代怎樣了，人就怎樣了——給人的感覺(jué)好像是這個(gè)時(shí)代怎樣了，人就都怎樣了。”接受界面文化采訪時(shí)，復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎曾這樣說(shuō)，但在他眼中，重要的是“具體的情境、具體的人、具體的選擇”。所以，他此前創(chuàng)作的《沈從文的后半生》與《九個(gè)人》都關(guān)注具體歷史情境里知識(shí)分子。而《啟明》中描繪的知識(shí)分子，都是張新穎在復(fù)旦的老師，包括賈植芳、章培恒、夏仲翼、駱玉明、陳思和和李振聲。張新穎以親歷者的視角，捕捉師長(zhǎng)們?nèi)粘Ｉ钪械男雄E與心跡：賈植芳書(shū)房里海闊天空的談笑與“星期五聚餐會(huì)”的煙火氣；章培恒病榻前對(duì)文學(xué)史稿的執(zhí)著修訂；陳思和“不封閉缺口”（“我以為所有好的理論都是有缺口的，這些有缺口的理論保證了它的開(kāi)放的狀態(tài)”）的理論與生命狀態(tài)……這些看似零散的片段，拼湊出的是時(shí)間累積下鮮活的知識(shí)分子群像，以及他們?cè)诩沂隆?guó)事、天下事交織中展現(xiàn)的文化情懷與現(xiàn)實(shí)關(guān)切。

漢娜·阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們·序》中這樣寫(xiě)道：“即使在最黑暗的時(shí)代，我們也有權(quán)去期待一種啟明（illumination）。這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們?cè)趲缀跛械那闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍?！边@也是本書(shū)書(shū)名的來(lái)源。

《在工廠夢(mèng)不到工廠：如此工作二十年》

人如何成為龐大機(jī)器上一個(gè)疲憊的零件？他們的閑談、愛(ài)情、沖突、沉默與微小的歡樂(lè)是什么樣的？本書(shū)作者張賽，初中畢業(yè)即南下打工，輾轉(zhuǎn)于衛(wèi)生巾廠、快遞站、外賣(mài)騎手行列、保安崗?fù)ぶg。2021年，迫于生計(jì)重壓，他再次回到熟悉的衛(wèi)生巾廠機(jī)臺(tái)旁。在機(jī)器的轟鳴與生活的重壓下，他開(kāi)始拿起筆，記錄下工廠的生活。

張賽愛(ài)讀書(shū)，曾懷揣文學(xué)夢(mèng)。早早踏入“社會(huì)大學(xué)”，書(shū)本是他沉默內(nèi)向生命中的“自留地”，每到一處，圖書(shū)館是他的避風(fēng)港。然而，工廠是詩(shī)歌、繪畫(huà)、自由、尊嚴(yán)的荒漠。人到中年，沉重的家庭責(zé)任懸在頭頂，他不得不質(zhì)疑文學(xué)是否只是“不該有的妄想”?！袄掀拧⒑⒆?、工作、我，在一起，這是偉大的理想嗎？我覺(jué)得是。”他渴望世俗的成功，卻又無(wú)法停止用天馬行空的想象和日復(fù)一日的寫(xiě)作，讓生活變得有趣?！肮S十二小時(shí)制，因?yàn)槲绮秃屯聿蜁r(shí)能休息，上班的形狀是一塊夾心餅干，休息是其中好吃的部分。夜班呢，一口氣上完，一切非工作時(shí)間從生命中壓榨出去，是饅頭，沒(méi)有餡?！?/p>

《法庭上的婦女：晚清民國(guó)的婚姻與一夫一妻制》

納妾在中國(guó)有著悠久的歷史，不過(guò)隨著一夫一妻制觀念的普及，納妾成為了一個(gè)問(wèn)題：國(guó)民黨法律將納妾重新定義為通奸，中國(guó)共產(chǎn)黨法律將納妾重新定義為重婚。通奸被認(rèn)為是針對(duì)特定人的犯罪，只有受害方有權(quán)提出指控；在納妾的情況下，這意味著只有妻子可以對(duì)丈夫提出指控。相比之下，重婚被認(rèn)為是一種危害社會(huì)的罪行；任何人（無(wú)論是受到傷害的配偶、憤怒的親屬、愛(ài)管閑事的鄰居還是干預(yù)型政府）都可以指控一個(gè)人犯有重婚罪。

加州州立大學(xué)富爾頓分校歷史系教授陳美鳳的研究基于581起涉及妾的法庭案件記錄（涵蓋重婚、贍養(yǎng)費(fèi)、脫離關(guān)系等糾紛），結(jié)合司法機(jī)構(gòu)會(huì)議記錄、報(bào)刊輿論等史料，分析妾群體如何通過(guò)法律途徑爭(zhēng)取權(quán)益。研究從法律史與婦女史的交叉視角出發(fā)，探討了幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：法律如何在不承認(rèn)妾合法地位的前提下平衡其利益；社會(huì)觀念從接納納妾到推崇一夫一妻制的轉(zhuǎn)變；以及法律制度變革對(duì)婚姻關(guān)系和婦女自主性的影響等。

《當(dāng)代文學(xué)十六講：1949—1989》

現(xiàn)年86歲的北京大學(xué)中文系教授洪子誠(chéng)，被學(xué)生們戲稱(chēng)為“大器晚成”。這是因?yàn)樗駷橹钩霭娴拇蟛糠肿髌范际俏迨畾q之后完成的。本書(shū)也是洪子誠(chéng)退休后的第14部著作，聚焦1949至1989年間中國(guó)文學(xué)發(fā)展的十六個(gè)核心議題，涵蓋文學(xué)體制、創(chuàng)作流派、作家作品等多維度內(nèi)容。戴錦華曾經(jīng)這樣談洪子誠(chéng)關(guān)于當(dāng)代文學(xué)研究的特別之處，“他極為準(zhǔn)確且深入地把握住一個(gè)似乎盡人皆知、卻始終遭到無(wú)視的基本史實(shí)：1949年以降當(dāng)代中國(guó)文學(xué)所經(jīng)歷的特定機(jī)構(gòu)化的過(guò)程，以及這一頗為特殊的機(jī)構(gòu)化過(guò)程對(duì)當(dāng)代文學(xué)所產(chǎn)生的、或許是空前絕后的影響?！睍?shū)中打破傳統(tǒng)文學(xué)史的線性敘事，采用問(wèn)題導(dǎo)向的研究路徑，通過(guò)“中篇小說(shuō)概念的‘發(fā)明’”、“當(dāng)代文人的’另類(lèi)寫(xiě)作’”、“難以歸類(lèi)的汪曾祺”等具體案例，揭示文學(xué)現(xiàn)象背后的歷史邏輯與文化肌理。洪子誠(chéng)以“拋出問(wèn)題而非提供標(biāo)準(zhǔn)答案”的學(xué)術(shù)姿態(tài)，引導(dǎo)讀者從具體文本切入，重新審視這段文學(xué)史中被遮蔽的復(fù)雜性。

《西方現(xiàn)代思想十三講》

“我抱有這樣一個(gè)理想：激活理論，讓它流動(dòng)起來(lái)，并且可以到處運(yùn)轉(zhuǎn)?！鼻迦A大學(xué)人文學(xué)院教授汪民安曾這樣說(shuō)?！段鞣浆F(xiàn)代思想十三講》可視為其早期著作《現(xiàn)代性》的拓展。書(shū)中對(duì)西方現(xiàn)代思想體系進(jìn)行了系統(tǒng)性梳理，以包括啟蒙、契約國(guó)家、平等、理性的鐵籠、規(guī)訓(xùn)、治理術(shù)、上帝之死、民族主義、種族主義、商品社會(huì)、景觀社會(huì)、現(xiàn)代主義文學(xué)、現(xiàn)代主義藝術(shù)等十三個(gè)關(guān)鍵概念為章節(jié)框架，分析現(xiàn)代社會(huì)的形成邏輯及當(dāng)代人的精神困境。

問(wèn)題在于，舊日的理論能夠解釋日新月異的世界嗎？汪民安曾談到，他不怎么對(duì)理論進(jìn)行新舊區(qū)分。很多新的理論都是建立對(duì)往日的理論的回跳或重讀的基礎(chǔ)上的。而且，所有的理論都是開(kāi)放的，不同的理論可以有跨時(shí)空的疊拼和并置從而形成一個(gè)新的理論。因此，不論是“福柯或者德勒茲的理論，更早的海德格爾的理論，黑格爾的理論甚至亞里士多德的理論，我覺(jué)得仍舊有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義”。在本書(shū)中，他以啟蒙運(yùn)動(dòng)為起點(diǎn)，逐章展開(kāi)思想史脈絡(luò)：如“契約國(guó)家”部分分析霍布斯、洛克、斯密的政治經(jīng)濟(jì)思想鏈；“景觀社會(huì)”章節(jié)結(jié)合德波理論，指出社會(huì)已從馬克思時(shí)代的“商品堆積”演變?yōu)橛跋裰鲗?dǎo)的符號(hào)化存在，書(shū)中未提供簡(jiǎn)化結(jié)論，而是呈現(xiàn)出思想的流動(dòng)性與矛盾性，同時(shí)也為大眾理解日常經(jīng)驗(yàn)提供了工具。

《建制者與外來(lái)者：社區(qū)問(wèn)題的一項(xiàng)社會(huì)學(xué)考察》

德裔猶太社會(huì)學(xué)家諾貝特·埃利亞斯及其學(xué)生約翰·L.斯科特森于1960年前后，在英格蘭工業(yè)小鎮(zhèn)“溫斯頓帕爾瓦”開(kāi)展了一項(xiàng)社區(qū)調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)，在這里，一個(gè)老的定居（即建制）群體與一個(gè)較晚加入的住戶群體之間存在著尖銳的分隔，后加入的群體的成員被建制群體視為外來(lái)者。后者排斥他們進(jìn)入自己的等級(jí)，并通常把他們污名化為“具有較低人類(lèi)價(jià)值的人”。持有同樣邏輯的還有：相對(duì)于農(nóng)奴的封建領(lǐng)主、相對(duì)于“黑人”的“白人”、相對(duì)于猶太人的基督徒、相對(duì)于天主教徒的新教徒（反之亦然）、相對(duì)于女人的男人（在舊時(shí)代）、相對(duì)于小國(guó)和弱國(guó)的強(qiáng)大民族國(guó)家……在所有這些情況中，更有權(quán)勢(shì)的群體都認(rèn)為自己是更“好”的人，擁有自己所有成員共有而其他群體缺乏的特定美德。

是什么導(dǎo)致第一群人將自己擺在更高、更好的人類(lèi)位置？什么權(quán)力資源使他們能斷言這種優(yōu)等性？本書(shū)作者認(rèn)為，建制群體傾向于將外來(lái)者群體中“最劣”的那部分人——少數(shù)失范者——的“壞”特征歸為整個(gè)群體的特征。反之，建制群體的自我形象則往往以群體中的楷模、最“合范”的或最遵紀(jì)守法的那部分為模型，以“最優(yōu)”的少數(shù)成員為藍(lán)本。這使建制群體能夠向自身及他人證明他們的觀點(diǎn)；總有一些證據(jù)表明一個(gè)群體是“好”的，另一個(gè)則是“壞”的。問(wèn)題不在于誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而在于，哪些結(jié)構(gòu)性特征將兩個(gè)群體以這樣的方式彼此聯(lián)系在一起，其中一個(gè)群體的成員感到必須以某種蔑視的態(tài)度對(duì)待另一個(gè)群體的成員？

《中國(guó)藝術(shù)沉思錄》

臺(tái)北故宮博物院前副院長(zhǎng)、美術(shù)史家李霖燦，整理其二十余年在臺(tái)灣大學(xué)教授中國(guó)美術(shù)史的講義，寫(xiě)成這本面向大眾的《中國(guó)藝術(shù)沉思錄》。書(shū)中選取了古畫(huà)、書(shū)法、陶瓷、頑石、線條、墨韻等22個(gè)主題，涉及如何欣賞藝術(shù)作品的美感、理解其背后的文化內(nèi)涵和人生智慧。李霖燦用平實(shí)的語(yǔ)言和具體的例子，引導(dǎo)讀者看懂中國(guó)藝術(shù)，體會(huì)古人的審美趣味。

本書(shū)的一個(gè)視角，是探討中西藝術(shù)思想的差異。例如，通過(guò)對(duì)比羅丹的沉思者雕塑和北魏的思維像，李霖燦分析了西方藝術(shù)傾向于精確剖析、表達(dá)緊張思考，而中國(guó)藝術(shù)更注重整體意境、追求從容和諧的不同特點(diǎn)。書(shū)中還討論了諸如藝術(shù)中的幽默感、詩(shī)歌與繪畫(huà)的聯(lián)系、山水花鳥(niǎo)的寓意、書(shū)法的啟示等話題。李霖燦的核心觀點(diǎn)是，中國(guó)藝術(shù)欣賞不僅關(guān)乎技巧，更與創(chuàng)作者的品格修養(yǎng)和人生哲學(xué)緊密相連，正如文徵明所言：“人品不高，用墨無(wú)法”。

《陳百?gòu)?qiáng)：深?lèi)?ài)著你》

這是內(nèi)地正式出版的第一本關(guān)于香港歌手陳百?gòu)?qiáng)的專(zhuān)書(shū)。作者聚焦陳百?gòu)?qiáng)1985年發(fā)行的經(jīng)典專(zhuān)輯《深?lèi)?ài)著你》。這本書(shū)不僅詳細(xì)分析了專(zhuān)輯中《深?lèi)?ài)著你》《盼望的緣分》《戀愛(ài)預(yù)告》等12首曲目的創(chuàng)作背景、音樂(lè)特點(diǎn)和背后的故事，也對(duì)陳百?gòu)?qiáng)的音樂(lè)生涯進(jìn)行了回顧。書(shū)中特別辟出獨(dú)立章節(jié)，介紹了雖未收錄于此專(zhuān)輯但同樣經(jīng)典的歌曲《一生何求》。

書(shū)中探討了專(zhuān)輯制作時(shí)的背景：正值陳百?gòu)?qiáng)與華納唱片合約即將到期且確定不續(xù)約的時(shí)期，導(dǎo)致華納宣傳投入不足，使得這張?jiān)跇?lè)迷心中評(píng)價(jià)極高、銷(xiāo)量超過(guò)白金的專(zhuān)輯未能在當(dāng)年含金量最高的“雙十大”頒獎(jiǎng)禮上獲獎(jiǎng)。本書(shū)旨在重現(xiàn)這張代表陳百?gòu)?qiáng)音樂(lè)高峰的專(zhuān)輯全貌，并借此呈現(xiàn)香港流行音樂(lè)黃金年代的一個(gè)側(cè)面。