界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 莊佳怡 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

《在大學(xué)與大廠之間》

本書(shū)是阿癡的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)敘事散文。十七歲那年，因?yàn)楦呖际Юチ巳ァ吧衬^測(cè)站”成為一名記錄星類軌跡的天文學(xué)工作者的理想，困于精神危機(jī)中。有一段時(shí)間，阿癡夜夜承受著胃痙攣的絞痛。她開(kāi)始躲入小說(shuō)中，“我在痛的戰(zhàn)栗里，覓得了真我”阿癡寫(xiě)道。她在寫(xiě)作中，找到了生命的另一條軌跡。

這本書(shū)的敘述跨度從十七歲到二十五歲，記錄了一個(gè)年輕人如何在長(zhǎng)達(dá)八年的精神危機(jī)中摸索與掙扎。大學(xué)時(shí)期，她“只是假裝高興，同時(shí)，假裝活著”，在母親強(qiáng)烈的掌控和現(xiàn)實(shí)壓力下，不斷在考研、考公、工作的道路上被推搡。走入職場(chǎng)后，她又感到自己困于“虛幻的生活”，被瑣碎事務(wù)消磨殆盡。

她寫(xiě)下這些經(jīng)歷，展示一個(gè)普通青年在困境中對(duì)“如何存在”的追問(wèn)。在一次又一次的困惑與掙扎之中，她依舊“渺小地活著，無(wú)人知曉地活著，心里燒著一小團(tuán)火苗地活著”。

《為了活下去，我們給自己講故事》

“為了活下去，我們給自己講故事?！?/p>

“但如今，我開(kāi)始懷疑我給自己講過(guò)的所有故事的前提……”

瓊·狄迪恩是美國(guó)作家、記者，新新聞主義代表人物，她的首作《懶行向伯利恒》甫一出版便轟動(dòng)全美，隨后成為風(fēng)靡全美的文學(xué)偶像和20世紀(jì)美國(guó)最尖銳的觀察者。作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨稱：“狄迪恩以清晰有力的語(yǔ)言，見(jiàn)證著我們時(shí)代最頑固難解的真相”。

本書(shū)是瓊·狄迪恩跨越50年的非虛構(gòu)作品合集，完整收錄8部代表性作品。其中，《懶行向伯利恒》《白色專輯》《亨利去后》側(cè)重于文化觀察，從60年代舊金山嬉皮士運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴的第一現(xiàn)場(chǎng)到1991年秋天最終被遣返的越南滯留難民，從“二戰(zhàn)”后的社會(huì)失序到冷戰(zhàn)格局最終崩潰前的漫長(zhǎng)暗夜，是對(duì)美國(guó)文化與社會(huì)長(zhǎng)達(dá)三十年的審視與記錄?！墩翁摌?gòu)》《薩爾瓦多》《邁阿密》則是80年代到21世紀(jì)初的作品，伴隨著美國(guó)核心問(wèn)題的轉(zhuǎn)移，狄迪恩的關(guān)切向國(guó)內(nèi)外政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)移后的產(chǎn)物，是對(duì)三屆大選、一場(chǎng)彈劾、一宗性丑聞的深度報(bào)道?！段业膩?lái)處》創(chuàng)作于2003年，時(shí)年70歲的狄迪恩將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，但其中并無(wú)自戀與自憐，而是不憚將自己作為樣本和盤(pán)托出?！赌喜颗c西部》是狄迪恩深入70年代的觀察筆記，她寫(xiě)自己的童年和西部對(duì)歷史的理解。

《救命動(dòng)物》

《物種起源》徹底改變了人們對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，因而成為達(dá)爾文最著名的作品，但他的另一部著作《人類的由來(lái)》在1871年再次改變了世界。達(dá)爾文認(rèn)為，人類與動(dòng)物并沒(méi)有性質(zhì)的區(qū)別，而只有程度的區(qū)別。人類與動(dòng)物的關(guān)系不再只是主宰與被支配的二元對(duì)立，而是演化樹(shù)上相互關(guān)聯(lián)的分支。

本書(shū)正是從這樣的視角展開(kāi)。作者馬特·摩根是英國(guó)的重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)生，他在書(shū)中追溯醫(yī)學(xué)與動(dòng)物之間的古老聯(lián)系：從達(dá)爾文的小獵犬號(hào)航行，到今日ICU里的生死救援，貫穿其中的，是動(dòng)物如何為人類健康提供出人意料的啟示。

青蛙的呼吸方式，啟發(fā)科學(xué)家設(shè)計(jì)新的呼吸支持手段；袋鼠擁有三條陰道的獨(dú)特結(jié)構(gòu)，為體外受精和生殖醫(yī)學(xué)帶來(lái)靈感；鯨魚(yú)巨大的心臟，能幫助我們理解心衰患者的困境，提供改良治療的思路；甚至是螞蟻的社會(huì)協(xié)作模式，也能啟示人類在防控流行病時(shí)的策略。摩根并不只是羅列科學(xué)發(fā)現(xiàn)，而是將這些“救命動(dòng)物”的特性與重癥病患的故事并置，讓讀者看到研究成果如何在ICU中落地，如何在手術(shù)臺(tái)上、在死亡線邊緣轉(zhuǎn)化為具體的救命方法。

《安史之亂》

安史之亂作為唐代歷史乃至整個(gè)中國(guó)古代歷史的分水嶺，常常被人提及，卻少有系統(tǒng)而細(xì)致的全景敘述。張?jiān)娖涸噲D打破這一局限，將這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)亂重新鋪展開(kāi)來(lái)，既不局限于《資治通鑒》式的線性敘述，也不滿足于對(duì)個(gè)別戰(zhàn)役的文學(xué)化描寫(xiě)，而是力圖以全局性的棋譜復(fù)盤(pán)方式，呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)與政治交織的復(fù)雜畫(huà)卷。唐史研究領(lǐng)域?qū)W者李碧妍在本書(shū)序言中認(rèn)為，就復(fù)原安史之亂各戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)局的完整度而言，這本書(shū)或許是目前最全面的嘗試之一。

全書(shū)以四十幅戰(zhàn)略示意圖、戰(zhàn)役組圖為依托，細(xì)繪唐軍與燕軍的交鋒過(guò)程。作者首先追溯叛亂緣起，分析安祿山的權(quán)力結(jié)構(gòu)與唐朝內(nèi)部的政治失衡，隨后轉(zhuǎn)向唐燕雙方的作戰(zhàn)計(jì)劃和早期戰(zhàn)事。書(shū)中不僅描寫(xiě)了叛軍如何長(zhǎng)驅(qū)直入長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，也詳細(xì)梳理了唐廷在混亂中重建軍政秩序的艱難過(guò)程。隨著敘事推進(jìn)，讀者將看到關(guān)中反復(fù)易手的慘烈，看到唐軍如何一步步收復(fù)洛陽(yáng)，更看到這背后財(cái)政、后勤和政治博弈的復(fù)雜拉鋸。

值得注意的是，作者并不把安史之亂當(dāng)作單純的軍事史來(lái)處理，而是不斷提醒讀者注意歷史記憶的建構(gòu)。他指出，隨著史官選擇與后世傳承，許多帶有宣傳意味的內(nèi)容因更符合大眾趣味而被反復(fù)流傳，逐漸取代了事件的原貌。換句話說(shuō)，我們今天熟悉的安史之亂，很多時(shí)候并非單純的歷史，而是層層疊疊的再敘事。

《牛津英國(guó)海軍史》

在英國(guó)歷史上，皇家海軍不僅是一支軍隊(duì)，更像是一種“國(guó)家機(jī)制”。它的形成并非源于某種周密的藍(lán)圖，而是恐懼、野心、探索欲與反復(fù)試錯(cuò)的產(chǎn)物；在不斷的實(shí)驗(yàn)與守舊交替中，逐漸生長(zhǎng)為一種獨(dú)具英倫氣質(zhì)的力量。本書(shū)便以這樣的視角，匯聚十四位歷史學(xué)者與海軍專家的研究成果，從中世紀(jì)的木制戰(zhàn)船，到近代的戰(zhàn)列艦與航空母艦，梳理了這支艦隊(duì)如何伴隨國(guó)家興衰而演進(jìn)。

依時(shí)間展開(kāi)，從盎格魯—撒克遜時(shí)期的雛形，到金雀花、都鐸和斯圖亞特王朝的制度建設(shè)，再到18、19世紀(jì)的巔峰與20世紀(jì)的轉(zhuǎn)型，描繪了英國(guó)皇家海軍的發(fā)展軌跡。書(shū)中不僅敘述了海上戰(zhàn)役與艦船演變，也著重討論了造船技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新、人才培養(yǎng)、行政制度和財(cái)政支持等方面的細(xì)節(jié)。例如，作者們分析了都鐸王朝如何通過(guò)制度化管理使海軍逐漸專業(yè)化，18世紀(jì)戰(zhàn)列艦隊(duì)如何與工業(yè)革命相互映照，19世紀(jì)末社會(huì)流動(dòng)受阻又如何削弱海軍的制度活力。到了兩次世界大戰(zhàn)，本書(shū)揭示了海軍在軍備限制與資源競(jìng)爭(zhēng)中的掙扎，以及在二戰(zhàn)中重新發(fā)揮關(guān)鍵作用的過(guò)程。

《不縮水女士》

當(dāng)凱特·曼恩即將參加自己的首作《不只是厭女》的新書(shū)活動(dòng)時(shí)，她覺(jué)得自己太胖，沒(méi)資格公開(kāi)為女性主義發(fā)聲。即便已經(jīng)出版了兩本關(guān)于厭女的書(shū)，她依舊癡迷于“強(qiáng)迫自己把身體變成父權(quán)制更青睞的尺碼和體形”。從二十歲出頭到現(xiàn)在，每一種風(fēng)靡一時(shí)的節(jié)食方法和減肥藥她都試過(guò)。直到疫情期間，她第一次得以擺脫公共視線的壓力，才開(kāi)始認(rèn)真思考：如果真正接受“胖”作為中性描述，而不是污名化的標(biāo)簽，會(huì)發(fā)生什么？

在書(shū)中，曼恩將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與哲學(xué)思考結(jié)合，提出肥胖恐懼癥是一種嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)性壓迫，它與厭女、種族主義、階級(jí)歧視相互交織，共同維系著一種按照體重來(lái)劃分價(jià)值的社會(huì)等級(jí)制度。她強(qiáng)調(diào)，問(wèn)題不在于身體，而在于這個(gè)制度本身。解決之道不是不斷節(jié)食、改善自我形象，而是改變世界，讓肥胖的身體也能被公正地對(duì)待與接納。

《東坡之眼》

《東坡之眼》并不試圖復(fù)刻蘇軾的全貌或合輯其論畫(huà)金句，而是問(wèn)一個(gè)更具體也更可觸的題目：這個(gè)將“文人畫(huà)”奠定為傳統(tǒng)的巨人究竟如何煉成。是誰(shuí)帶領(lǐng)他進(jìn)入繪畫(huà)的世界？哪些畫(huà)作曾令他動(dòng)心？他偏愛(ài)哪些畫(huà)家，有哪些個(gè)人的收藏，它們又從哪里來(lái)？他讀過(guò)的書(shū)、走過(guò)的路、遇到的人和事是如何深刻影響他的看畫(huà)方式、評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)以及收藏理念？反過(guò)來(lái)，他又在論畫(huà)的文字里寄托了多少難以直言的心事？

書(shū)中從蘇軾的童年家學(xué)、父親的藏畫(huà)入手，追尋他早年所見(jiàn)、被哪些畫(huà)作震動(dòng)以及與王維、吳道子、文同的交往如何塑造他的“識(shí)畫(huà)之眼”，以涼曝書(shū)畫(huà)、贈(zèng)畫(huà)給李之儀的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)其處世與審美的微妙關(guān)聯(lián)。全書(shū)又以貶謫山水、馬畫(huà)與田園三種意象對(duì)應(yīng)蘇軾晚年三組人生矛盾，即江湖與廟堂、進(jìn)取與退守、想歸去與歸不去，既解釋了畫(huà)作的美學(xué)取向，也把藝術(shù)觀念與政治、生活、文本互為鏡像地聯(lián)系起來(lái)。金哲為強(qiáng)調(diào)，要走進(jìn)東坡的藝術(shù)，必須把畫(huà)作置于其廣袤的精神土壤之中。

《出發(fā)點(diǎn)》

本書(shū)是宮崎駿的自傳隨筆集，記錄了他自1963年進(jìn)入動(dòng)畫(huà)界，到1979年初次執(zhí)導(dǎo)劇場(chǎng)版作品，再到1996年出版本書(shū)的三十余年創(chuàng)作與生活片段，分為動(dòng)畫(huà)制作、工作瑣事、人物、書(shū)籍、喜愛(ài)的事物、對(duì)談、企劃和作品八大章節(jié)。書(shū)中既有對(duì)《風(fēng)之谷》《天空之城》《龍貓》等經(jīng)典產(chǎn)生過(guò)程的揭秘，也有宮崎駿的創(chuàng)作心路歷程?！吧硖庍@個(gè)混沌的時(shí)代，我只能一次又一次回到自己的出發(fā)點(diǎn)，去尋找令人欣慰和興奮的東西?！?/p>

書(shū)中展示了他從少年時(shí)期對(duì)動(dòng)畫(huà)的熱愛(ài)，到成人后在電視動(dòng)畫(huà)流水線中的迷茫，再到逐步找到屬于自己的創(chuàng)作語(yǔ)言的過(guò)程。無(wú)論是反復(fù)觀看《白蛇傳》的感動(dòng)，還是在明治神宮闊葉林間感受自然的啟發(fā)，宮崎駿始終堅(jiān)持，“動(dòng)畫(huà)是沒(méi)有終點(diǎn)的，只能一直做下去，做到滿意為止”。