界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨
界面新聞編輯 | 張友發(fā)
隨著門禁卡的一聲脆響，涂偉把同學(xué)嚴(yán)碩帶回了自己家里。這個(gè)大到有點(diǎn)空曠的房子由涂偉一家三口共享，他的父親在生物醫(yī)藥機(jī)構(gòu)做研究工作，母親當(dāng)空姐時(shí)滿世界飛行，現(xiàn)在是家庭主婦，涂偉不愛學(xué)習(xí)，悶在房間戴上耳機(jī)打游戲。嚴(yán)碩穿梭于三人之中，聽他們傾訴各自的欲望和困境，也托出自己的家世來回應(yīng)。他最愛吃橙子，是想念亡母生前手上留存的洗潔精香味，他在校園徘徊，是渴望逃離成天無所事事，酗酒暴躁的父親。
原本親近的家庭沒有想象中緊密，嚴(yán)碩鉆進(jìn)三人結(jié)構(gòu)的孔隙，窺探秘密的同時(shí)也翻動(dòng)著關(guān)系格局。他從一個(gè)陌生的外來訪客成了被大人憐愛艷羨的優(yōu)等乖學(xué)生，涂偉卻開始擔(dān)憂自己越來越邊緣的地位，喪失了我行我素的底氣?！?/span>近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨”，而即使是親情之愛也是有條件和脆弱的。
《家庭簡史》用極簡利落的藝術(shù)風(fēng)格塑造了電影的整體氛圍，讓一個(gè)看起來遺世獨(dú)立的空間內(nèi)上演多數(shù)中國家庭的普遍情境。涂偉的父親起大早去給孩子排隊(duì)報(bào)班的片段令人印象深刻，電影采用裝置藝術(shù)式的做法，讓家長們像模特一樣定位在一串曲折的長隊(duì)中，目視前方，不動(dòng)聲色，只有教育機(jī)構(gòu)的喇叭聲在空中回蕩：“攻克英語，圓您和孩子的出國夢(mèng)”。
在今日正式在內(nèi)地上映之前，《家庭簡史》已經(jīng)先后在圣丹斯電影節(jié)、柏林國際電影節(jié)巡展，并收獲2024年北京國際電影節(jié)最受注目藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)和最受注目導(dǎo)演獎(jiǎng)。這部電影是林見捷的長片首作，他畢業(yè)于紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院電影制作專業(yè)MFA。
此前接受采訪時(shí)，林見捷談到自己本有機(jī)會(huì)去清華讀本科專業(yè)生物的碩博項(xiàng)目，但他當(dāng)時(shí)并沒有“成功了”的興奮感，這讓他開始重新審視自己的追求。在電影進(jìn)修的道路上，生物背景和理性思維并沒有被他全然拋棄，而是成了他創(chuàng)作的底片，以及《家庭簡史》中觀察家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)的方法。
《家庭簡史》上海路演期間，界面文化與林見捷展開了一次對(duì)話。他剛下飛機(jī)，自覺還沒準(zhǔn)備好采訪，“我先列一些點(diǎn)，待會(huì)聊起來能更有效率”，說完后，他避開人群敲了會(huì)兒字，才捧著電腦回到采訪中來。
01 家庭內(nèi)的冷峻與驚悚
界面文化：聽說一開始的劇本名叫《準(zhǔn)全家?！罚_機(jī)橫幅上片名改成了《三分之四》？
林見捷：全家福就是正常的全家福，但準(zhǔn)全家福會(huì)讓人感覺有哪些地方不太對(duì)勁，像是你給它一個(gè)twist，告訴別人這并不是一張你想象當(dāng)中和和美美的全家福。三分之四的話，這是一個(gè)三口之家，接著有另外一個(gè)人來，想要探索這個(gè)人來之后會(huì)發(fā)生什么樣的影響。這個(gè)片名聽起來有點(diǎn)理科，應(yīng)該是下意識(shí)的。
界面文化：你身邊有沒有為你提供一些家庭的故事和素材？
林見捷：我自己是獨(dú)生子，也能看到很多獨(dú)生子女的成長環(huán)境，一個(gè)整體的印象是父母會(huì)把所有資源傾注在你身上，你有最好的教育，最好的吃穿，但也承擔(dān)了父母特別多的期望，孩子在享受和滿足的同時(shí)也要讓渡出去一點(diǎn)自我意志，這個(gè)矛盾點(diǎn)在涂偉這里體現(xiàn)得很明顯。
還有個(gè)有意思的事情，我自己不玩游戲，但我發(fā)現(xiàn)我很多是獨(dú)生子女的同學(xué)都玩特別多的游戲，我就想把玩游戲這一點(diǎn)集合到涂偉的角色上。當(dāng)時(shí)希望找一個(gè)視覺性強(qiáng)的游戲，就選擇了射擊，在家庭安靜的環(huán)境下，射擊游戲能出現(xiàn)槍擊聲，也暗示著家庭里內(nèi)含的暴力和爆發(fā)。
界面文化：你把家庭生活拍出了一種驚悚的感覺，和很多影視作品里一地雞毛鬧哄哄的家庭氛圍不一樣。你感覺家庭內(nèi)在的驚悚源于哪里？
林見捷：一方面是溝通的缺失，雖然家人之間都在維持某種和諧狀態(tài)，但實(shí)際上是不是真的這樣？其他人平時(shí)不一定會(huì)往那方面想，但我自己其實(shí)有細(xì)思極恐的感覺。
家庭你感覺結(jié)構(gòu)簡單，就三個(gè)人，甚至都不到三個(gè)人，但交流發(fā)生的狀況很多，有時(shí)候跟最親近的人既不愿意也開不了口，反而會(huì)去找陌生人傾訴。比如說我本科是學(xué)生物的，我想要去學(xué)電影這件事，糾結(jié)了很久才跟家里人說，因?yàn)槟阌X得你在他們多少年的教育下走了偏門。
我之前發(fā)現(xiàn)有個(gè)朋友吃飯?zhí)貏e快，我問他為什么5分鐘就能把飯吃完，他說是在家里鍛煉出來的，因?yàn)槊看嗡诩页燥埗家改复谝粔K，有些不想面對(duì)的東西必須在飯桌上面對(duì)，他就希望能盡量縮短這段跟父母交流的時(shí)間。這種抵觸溝通的做法背后其實(shí)有一個(gè)漫長積累的過程。
界面文化：嚴(yán)碩像給這個(gè)家庭戳了個(gè)口子，通過他才把里面的故事給打開。我們會(huì)隨著他發(fā)現(xiàn)這個(gè)家內(nèi)部的交流是相當(dāng)簡化和有限的。
林見捷：家人之間畢竟相處很久了，會(huì)存在一些模式化。母親一見到嚴(yán)碩從涂偉房間出來，就問“涂偉是不是又在玩游戲”，嚴(yán)碩說“他在寫作業(yè)”，母親都不信。你自然對(duì)你的兒子有一定的認(rèn)知之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多東西根本不需要用語言來確認(rèn)。說了多少遍不要玩游戲都不聽，也就沒有必要再說了，直接把電視關(guān)了就行。
包括涂偉說他父親是伏地魔，人很容易給身邊人安一個(gè)固定的形象和想法，覺得了解已經(jīng)夠多了，不會(huì)有什么誤解。父親進(jìn)涂偉的房間，涂偉直接說“干嘛”，我很多朋友在青春期跟父母都這樣，短短兩個(gè)字就說明不想跟父母說話。
界面文化：有影評(píng)說你拍下的這種親情表現(xiàn)出流水線上的異化感。
林見捷：我覺得在很多家庭的溝通中肯定有這種傾向。但這個(gè)片子也并不是完全現(xiàn)實(shí)主義的，我希望通過某些設(shè)定讓戲劇化程度再強(qiáng)一點(diǎn)，整個(gè)故事更像是一篇高度凝練的寓言。
02 社交媒體讓人更早產(chǎn)生階層認(rèn)知
界面文化：英國人類學(xué)家卡羅琳·漢弗萊（Caroline Humphrey）指出 ，恐懼是掌握權(quán)力與財(cái)富的群體所享有的一種“精神財(cái)產(chǎn)”和特權(quán)。電影里的緊張氛圍有沒有哪些是這個(gè)家庭代表的人群所特有的？
林見捷：我覺得有，尤其是涂偉的父親，他首先是渴望維系父權(quán)威嚴(yán)的，很多時(shí)候很沉默，第一場飯桌戲上他一句話都沒說，但鏡頭掃到他咀嚼的動(dòng)作很用勁，能看見他臉部肌肉的運(yùn)動(dòng)特別清晰，就感覺到他是個(gè)有權(quán)威的存在。嚴(yán)碩端水果進(jìn)他房間，他說“你沒有敲門”，很簡單的細(xì)節(jié)，但立刻能感受到他是一個(gè)要求特別多，特別嚴(yán)格的人。
他也能代表中產(chǎn)階級(jí)的緊繃感，他自己是慢慢奮斗到現(xiàn)在這個(gè)地位的，但這個(gè)地位非常容易在下一代失去。恐懼自己階級(jí)的滑落，這個(gè)也會(huì)成為驚悚的來源。他在溝通過程中會(huì)把階級(jí)焦慮轉(zhuǎn)變成教育焦慮，施加給孩子強(qiáng)烈的壓迫感，某種程度上把孩子當(dāng)作投資品。
社會(huì)默認(rèn)父母帶給孩子的愛應(yīng)該是無條件的，但真的是這樣嗎？這一點(diǎn)很少被提出來談?wù)摗€(gè)體有自己的需求是正常的，但有的時(shí)候跟家庭整體的需求并不一定每次都匹配。當(dāng)這種情況發(fā)生之后，看看家庭成員之間會(huì)有怎么樣的化學(xué)反應(yīng)，我覺得是有意思的。
電影拍攝了父親進(jìn)到涂偉房間，說要給他報(bào)英語班準(zhǔn)備留學(xué)的片段。本來打算直接拍父親教育小孩的一來一回，是比較正統(tǒng)的拍法。但剪輯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，父親如果出現(xiàn)在畫外，像影子一樣籠罩在上方，鏡頭專注拍涂偉的反應(yīng)，能更好地讓人們感同身受于這種壓迫感。包括飾演涂偉的演員當(dāng)時(shí)在這個(gè)場景中，他有一個(gè)挺微妙的把身子縮起來的感覺，動(dòng)作幅度雖然小，但很巧妙地詮釋了這種壓迫感。
界面文化：他們居住的房子比較大，有各自獨(dú)處的空間，如果是在不富裕的家庭里，房子很小，空間是彼此混在一塊的。
林見捷：我們給房子里設(shè)計(jì)了阻隔和轉(zhuǎn)角，循著走廊你一眼是望不盡的，有很多被隱藏的東西。有一場戲的調(diào)度是，嚴(yán)碩從充滿游戲背景音的涂偉房間走出來，聽到藍(lán)牙音箱在外放涂母冥想時(shí)的舒緩音樂，還有涂父書房里傳來的巴赫鋼琴樂。接下來一家三口的任何角色你都看不到，只是通過聲音去認(rèn)識(shí)他們，想象這些人的狀態(tài)，更能感到他們各自都有一個(gè)專屬領(lǐng)地，彼此互不打擾，就像一個(gè)個(gè)島嶼，只有嚴(yán)碩能聽到所有攪和在一塊的聲音。從某種程度來講，嚴(yán)碩是這一家人投射的總和。
界面文化：你想要怎么形容涂偉家所在的中產(chǎn)階級(jí)的特質(zhì)？
林見捷：我覺得他們?cè)谖镔|(zhì)和精神方面的追求會(huì)更具體。嚴(yán)碩第一次跟他們吃飯的時(shí)候，說自己家里不太做菜，只用醬油把米飯就下去。他跟涂母要醬油，涂母問他“你要生抽老抽，還是味極鮮蒸魚豉油？”一本正經(jīng)地報(bào)醬油名是個(gè)笑點(diǎn)，國內(nèi)外很多觀眾看到這里都笑了，她忘記嚴(yán)碩的身份是很難給醬油進(jìn)行這么細(xì)致的分類的。這也是階級(jí)的差別。她會(huì)考慮幾種醬油分別是干嘛用的，有些人會(huì)覺得沒有意義，但倒也未必是說涂母這樣的人很無聊，而是到了一定的位置，你就會(huì)希望知道不同醬油的最佳用法，就跟法國人品酒一樣。
界面文化：電影有不少展現(xiàn)階級(jí)品味的隱喻，提到古典音樂時(shí)，嚴(yán)碩說在街道真正的噪聲中他才領(lǐng)悟到巴赫的悅耳，涂父說小時(shí)候渴望比聽流行樂的同學(xué)高級(jí)，于是裝模作樣聽古典樂，裝著裝著再也離不開了。
林見捷：這是人物柔軟的部分，他們有需要隱藏的自卑感。這種自卑有時(shí)候會(huì)化成實(shí)現(xiàn)階層躍升的激勵(lì)，他們本能地拒絕自己的階層，希望通過喜好的改變幫助自己去到另外一片天地。品味的提升相比地位的提升，是更加能依靠自主性選擇而優(yōu)先達(dá)成的。
但有時(shí)候自卑也會(huì)讓人抵觸任何改變的發(fā)生，寧愿在傳統(tǒng)的位置。嚴(yán)碩說父親在得知自己經(jīng)常去涂偉家之后，氣急敗壞地打了他，覺得他這么做是背叛了他，背叛了自己的家，相比嚴(yán)碩的進(jìn)取，嚴(yán)父更有種捆綁和同盟的意識(shí)。
不管嚴(yán)碩父親是不是真的像嚴(yán)碩說的這樣，還是嚴(yán)碩自己編出來的，重要的是想要呈現(xiàn)出對(duì)于階級(jí)看法的反差。
界面文化：你的生活中是有觀察到這種階層身份識(shí)別在小孩子之間發(fā)生得越來越明顯嗎？
林見捷：我聽朋友說現(xiàn)在的小孩會(huì)由于社交媒體更早產(chǎn)生階層認(rèn)知。身邊的人跟自己階級(jí)不會(huì)差太遠(yuǎn)，但一旦到了社交媒體上，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來還有人是這么過的。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)，我之前聽說關(guān)于補(bǔ)習(xí)班這個(gè)事情，我們小時(shí)候都覺得沒有必要去，只是選擇的一種，雖然以前有時(shí)候父母也會(huì)逼著你去，但現(xiàn)在的孩子會(huì)自己說要去，他們的peer pressure在于，其他同學(xué)都去，父母不帶我去是不是不在乎我，不愿意把資源花在我身上。
界面文化：影片有個(gè)片段是涂偉擊劍進(jìn)了市隊(duì)，雖然父母都在夸他，但他心里還挺不是滋味。后來他跑去跟母親回憶她生自己時(shí)的場景，母親回應(yīng)“我們還是愛你的，不要想太多”。
林見捷：要注意的點(diǎn)在于，當(dāng)時(shí)聽到祝賀的話，他到底愿不愿意信。父母也許是真誠的，但涂偉會(huì)擔(dān)心他們想要把他趕走，他去比賽，家就是嚴(yán)碩的了。他聽到的夸獎(jiǎng)就會(huì)不那么純粹。
這個(gè)也有一點(diǎn)點(diǎn)孩子的心機(jī)在，他覺得需要我來提醒你一下，你生我的時(shí)候多么費(fèi)力，千萬別忘了我才是你的孩子，有血緣關(guān)系。
我們?cè)诩糨嬛袑?duì)這場戲的氣氛做了改變，本來有更多對(duì)話，兩個(gè)人看起來在同個(gè)頻道。但后來我們讓這場溝通的差異變大了，涂偉還是在確認(rèn)自己地位的緊急事態(tài)里，非常認(rèn)真，但母親沒有特別在意，只把他當(dāng)成一個(gè)愛胡思亂想的小孩兒，這也讓涂偉很難揣測母親真正的心理是怎樣的，有更多玩味的余地。
03 拍電影，就像轉(zhuǎn)動(dòng)生物顯微鏡的旋鈕
界面文化：最后怎么用了《家庭簡史》這個(gè)片名呢？
林見捷：我在寫劇本的時(shí)候，看到自己書架上有一本《時(shí)間簡史》。霍金用他的視角講了宇宙的起源和誕生，我這個(gè)劇本也是類似的，也在用自己特別的目光去看一個(gè)家庭的故事。
界面文化：用到三段顯微鏡切片下的畫面，是來自你生物學(xué)科背景的特殊性嗎？
林見捷：是的，發(fā)現(xiàn)宏觀發(fā)生的事情跟微觀有對(duì)照關(guān)系，是一個(gè)我們之前沒看過的視角。
第一段顯微鏡下面是血紅細(xì)胞，這個(gè)故事里的人物就像一顆顆細(xì)胞，包括家庭也是社會(huì)的細(xì)胞。從觀察很多細(xì)胞到慢慢地變換顯微鏡的放大倍數(shù)，最后聚焦在一個(gè)具體家庭上。第二段是變形蟲吞噬草履蟲的過程，這個(gè)過程有人覺得嚴(yán)碩是變形蟲，在吞噬家庭，有人覺得嚴(yán)碩是草履蟲，被家庭內(nèi)部吞噬，其實(shí)都能有自己的解讀。
第三段是流動(dòng)的血管，我把這個(gè)畫面跟城市交通車流并置起來，也是想呈現(xiàn)宏觀和微觀實(shí)際上同步的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)劇情是涂偉剛劃傷了自己，想過用比較現(xiàn)實(shí)的方式表現(xiàn)，家里人肯定在尖叫，準(zhǔn)備打電話去醫(yī)院，但我覺得非常無聊，就想寫意地傳達(dá)這種焦慮和慌張的心理情緒，抽象形式有時(shí)候能更有沖擊感。
界面文化：生物學(xué)科中還有什么會(huì)讓你聯(lián)想到與電影的相同之處嗎？
林見捷：我本來一直覺得生物跟電影非常不一樣，但這么多年拍片的過程中，我發(fā)現(xiàn)也許生物和電影沒有我想象中這么不同，他們都是用某種鏡頭視角在研究生命，生物和人。
使用顯微鏡觀察物體，原理是放得越大，你能夠看到的越清晰，也更希望了解越多。但當(dāng)把相同原理用在這些人物身上的時(shí)候，你推得越近，看到的越清楚，人的動(dòng)機(jī)和心理就越神秘模糊，反而成了另外一種效果。
界面文化：你會(huì)如何形容你想要表現(xiàn)出來的“家庭”的骨干形態(tài)？
林見捷：也許家庭在生物學(xué)意義上既是自己不斷變換的細(xì)胞，同時(shí)也是社會(huì)的一個(gè)細(xì)胞單位。這個(gè)片子就是在講家庭當(dāng)面對(duì)社會(huì)變化和外界刺激，這個(gè)細(xì)胞形態(tài)會(huì)如何進(jìn)行調(diào)節(jié)適應(yīng)，或者顯示出抗性。
其中有中國或東亞的特殊性，比方說教育壓力和社會(huì)攀比這些，也有“別人家的孩子”這個(gè)流行概念。一開始我以為國外的家庭很開明，比較少會(huì)把教育壓力轉(zhuǎn)接到兒女身上，但放映后發(fā)現(xiàn)他們也對(duì)這一點(diǎn)很有共鳴。
界面文化：故事技法和風(fēng)格呈現(xiàn)跟你在學(xué)院的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)嗎，哪些被你帶到了《家庭簡史》中？
林見捷：我在學(xué)校很排斥他們教我的戲劇建構(gòu)方式。后來我想與其反叛，不如把這些條條框框作為當(dāng)故事不成立時(shí)的診斷辦法。這讓我在創(chuàng)作中更自由了，同時(shí)又具備了自我審視的工具。
《家庭簡史》的風(fēng)格更多被我個(gè)人的觀影經(jīng)驗(yàn)影響，比如驚悚懸疑的類型敘事。這個(gè)故事一開始是正統(tǒng)的劇情片，但我寫了一段時(shí)間再拿出來讀，直覺反應(yīng)是，雖然有沖突有人物，但沒能讓我有激情，我發(fā)現(xiàn)是由于沒有個(gè)性。后來我寫成了非常典型的驚悚片，又覺得沒有新意。最后我找到顯微鏡和生物學(xué)的視角，也對(duì)驚悚懸疑類型做了自己的風(fēng)格化處理，才寫出現(xiàn)在的劇本。