界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

《人之初》

語文與人的關(guān)系究竟是什么？這是多年以來的語文教育試圖探索的問題?！度酥酰耗刚Z九章》給出了新的回答：語文是生命狀態(tài)的呈現(xiàn)，它包含著人的全部情感、心智和思維活動(dòng)?！度酥酢返倪x文遵從經(jīng)典性和語文性，打破傳統(tǒng)課本的選文定式，用跨文化對(duì)話拓展了“母語”學(xué)習(xí)的視野，比如在第六章，通過對(duì)比老舍兩篇不同語體的自傳、并列卞之琳的詩與散文以及博爾赫斯“自我”主題文本，探索了“風(fēng)格”這一概念。課本關(guān)注以母語為核心的語感培養(yǎng)與審美教育，探索包括修辭格律、音樂、文字、形體、游戲等多種維度。此外，書中還設(shè)置了“寫作”與“翻譯”章節(jié)，收錄納博科夫、斯坦貝克等人的創(chuàng)作談，進(jìn)一步從“讀懂”向“會(huì)寫”發(fā)展?！度酥酢返木幷哧嚾莅藢W(xué)者、詩人和創(chuàng)新教育從業(yè)者，他們?yōu)檫x文撰寫個(gè)性化的深度導(dǎo)讀和注釋，共同思考在當(dāng)下如何凈化語言、回歸深度閱讀、重塑精神家園。

《約翰·濟(jì)慈的頌歌》

濟(jì)慈被譽(yù)為是“莎翁本人之后最具莎翁風(fēng)格”的詩人，其風(fēng)格比以往任何詩歌作品都更加充滿感受力，在浪漫主義文學(xué)史上占據(jù)重要地位，影響了包括博爾赫斯在內(nèi)的許多詩人。濟(jì)慈的一生同樣無可復(fù)制，19歲開始寫詩，25歲“天才殞命”，7個(gè)月寫成6首偉大頌歌，被稱為是“英語這門語言的終極體現(xiàn)”，兩百多年以來，人們感嘆這些頌歌的美輪美奐，但諸多闡釋的努力仍未能揭開它們的面紗。在《約翰·濟(jì)慈的頌歌》一書中，美國文學(xué)評(píng)論界領(lǐng)軍人物、哈佛大學(xué)教授海倫·文德勒對(duì)濟(jì)慈的六首頌歌及一部史詩展開了精微細(xì)讀，她考察濟(jì)慈的閱讀史，在其閱讀標(biāo)記、手稿和書信中尋找蛛絲馬跡，又把他放進(jìn)英語詩歌史中衡量，辨識(shí)出諸多前輩詩人的聲音，擴(kuò)展讀者對(duì)濟(jì)慈詩歌藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。透過這本書，文德勒指引讀者厘清這些頌歌所包含的“濟(jì)慈對(duì)于人類困境和自己作為藝術(shù)家的困境的看法”，并進(jìn)一步回答頌歌的人文意義何在。

《海盜與啟蒙》

幾個(gè)世紀(jì)以來，海盜一直被浪漫化為冒險(xiǎn)與自由的象征，激發(fā)著作家和讀者的想象：海盜從哪里來？骷髏旗代表什么？海盜也要遵守規(guī)則嗎？他們搶到財(cái)寶后如何銷贓？真的存在一個(gè)烏托邦的“海盜王國”嗎？在《海盜與啟蒙》一書中，人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯發(fā)現(xiàn)，18世紀(jì)馬達(dá)加斯加島上定居的海盜集團(tuán)曾進(jìn)行過大膽的政治和社會(huì)實(shí)驗(yàn)，并形成了一種自發(fā)秩序，或者說是一種另類的社會(huì)體系。與通常以歐洲為中心的現(xiàn)代化敘事不同，格雷伯將視線投向西方邊緣或非西方文化，并告訴我們，人類能夠也確實(shí)常?；诠沧R(shí)而非刀鋒建立起平等世界。本書是格雷伯的最后一本遺作，如《科學(xué)》期刊的賈廷·杜瓦所說：“禮物是不可轉(zhuǎn)讓的，它包含了贈(zèng)予者的某些特質(zhì)。格雷伯的最后一本書就是這樣一份禮物?！?/span>

《女神、娼妓、妻子與女奴》

古希臘羅馬文明熠熠生輝，無數(shù)男性名載史冊(cè)，但當(dāng)時(shí)的女性在做什么？知名學(xué)者薩拉·波默羅伊用“女神、娼妓、妻子、女奴”這四個(gè)身份揭示了在一個(gè)男性主導(dǎo)的社會(huì)中對(duì)女性群體的刻板印象與功能劃分，并進(jìn)一步深入探究女性在這四類角色中的真實(shí)生活究竟是怎樣的。波默羅伊指出，學(xué)者們不能僅僅以悲劇所提供的信息為基礎(chǔ)，去判斷現(xiàn)實(shí)狀態(tài)中女性的生活，而是應(yīng)結(jié)合不同類型的古代史料，警惕其中的性別偏見，尋找女性的真實(shí)聲音。本書為古典女性研究領(lǐng)域的經(jīng)典開山之作，首次全面系統(tǒng)地重建一個(gè)完整而鮮活的古代女性世界，徹底改變了以往以男性為中心的古典史研究范式，被譽(yù)為20世紀(jì)五大改變范式的書籍之一。

值得注意的是，波默羅伊本人的生命史與學(xué)術(shù)史存在著密切關(guān)聯(lián)，她在哥倫比亞大學(xué)就讀時(shí)，古典學(xué)系沒有女性教員，在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校開始第一份教職工作時(shí)，是所在系中唯一的女性，受聘于紐約市立大學(xué)后，她又親身經(jīng)歷了因性別原因而受到不公正待遇的現(xiàn)實(shí)，這一切共同驅(qū)使著她成為了古典女性研究領(lǐng)域的先驅(qū)人物。

《老年》

人們常常回避老年及其承載的不悅景象，比如在美洲，人們幾乎不用“死亡”一詞，代之以“消失了的親愛之人”，世界范圍內(nèi)，人們也很少談?wù)摳啐g問題，它就像是一個(gè)讓人羞恥的秘密。在《老年》一書中，法國當(dāng)代重要的思想家、文學(xué)家西蒙娜·德·波伏瓦試圖打破這種沉默，她指出，在對(duì)待老年人方面，社會(huì)不僅有過錯(cuò)，而且罪行累累：老年人的聲音不被傾聽、承認(rèn)，由于不構(gòu)成經(jīng)濟(jì)力量，他們無法宣示自己的權(quán)利，當(dāng)老年人表現(xiàn)出與年輕人一樣的欲望和情感時(shí)，人們驚訝無比，這一切使他們陷入貧窮、孤獨(dú)、殘疾和絕望。在討論階級(jí)與代際問題的同時(shí)，波伏瓦還罕見地增加了性別維度，她特別關(guān)注到了女性的處境，揭示出老年群體內(nèi)部的差異性和不平等，尤其是老年女性面臨的獨(dú)特困境，比如月經(jīng)停止、卵巢硬化、性激素停止分泌。波伏瓦試圖證明，老年問題與每個(gè)人都息息相關(guān)，它深刻地揭露了我們所處的剝削制度，如她所說：“讓我們不要再欺騙自己了。這關(guān)乎我們無可逃遁的未來生活的意義?！?/span>

《奇奇怪怪動(dòng)物集》

幾個(gè)世紀(jì)以來，動(dòng)物故事在所有文化中都很受歡迎，然而過去的動(dòng)物寓言主要是包含博物志信息的生物集合，往往充滿強(qiáng)烈的道德訓(xùn)誡意味，例如，為了共同利益攜手工作的螞蟻，向我們展示了人類應(yīng)該如何團(tuán)結(jié)一致?！镀嫫婀止謩?dòng)物集》一書突破了這一傳統(tǒng)，試圖將動(dòng)物作為生物學(xué)概念的范例，展示野生動(dòng)物驚人的多樣性，全書講述了100種行為最為荒誕不經(jīng)，甚至完全不可能存在的有趣動(dòng)物，比如能霸凌鱷魚讓其流淚的蝴蝶、可以返老還童的不死水母，作者從動(dòng)物的求偶、社交、育兒到捕食進(jìn)食、奇葩繁殖方式以及復(fù)雜的生理結(jié)構(gòu)等入手，以一種最現(xiàn)代、最前沿的視角窺視動(dòng)物們的隱秘生活。同時(shí)，作者也指出，能不能繼續(xù)對(duì)動(dòng)物身上最奇怪和最令人不安的特性進(jìn)行探索，取決于這些生物是否仍然存在，以及它們是否有地方居住，而這指向了當(dāng)下日益嚴(yán)峻的氣候與環(huán)境問題——?jiǎng)游飩冋媾R著種群衰退的危機(jī)。

《萬物有信》

二十四節(jié)氣以地球圍繞太陽公轉(zhuǎn)的周期作為一個(gè)輪回，這源于先民對(duì)物候現(xiàn)象的觀察：每個(gè)節(jié)氣劃分為三候，五日為一候，物候現(xiàn)象包括一年中植物的生長榮枯，動(dòng)物的往來生育，以及氣候變化和對(duì)動(dòng)植物的影響，比如“雁北鄉(xiāng)”、“獺祭魚”、“鷹則為鳩”、“寒蟬鳴”等，被稱為“大自然的語言”。七十二物候既是一份對(duì)自然的階段性觀察總結(jié)，反映著中國古人的宇宙觀與世界觀，也對(duì)現(xiàn)代科學(xué)研究和觀測有著重要意義?！度f物有信：七十二物候里的中國時(shí)序》是一部對(duì)物候現(xiàn)象的全方位介紹，作者李蔚從事自然教育多年，在書中以物候牽引出一個(gè)豐富的故事世界，將古老和現(xiàn)代的時(shí)空巧妙編織，同時(shí)廣泛引用世界各地有關(guān)物候的知識(shí)和組織實(shí)踐，為全球氣候變化、生物多樣性保護(hù)提供了獨(dú)特的中國視角。

《皓月當(dāng)空》

2013年起，不丹導(dǎo)演、攝影師帕武從甘肅出發(fā)，追隨玄奘腳步，重走西行之路，三年時(shí)間里，他穿越沙漠和火焰山，途經(jīng)阿富汗、巴基斯坦，經(jīng)歷高溫和槍林彈雨，最終到達(dá)印度，《皓月當(dāng)空：重走玄奘之路》就是他留下的故事與影像記錄。在帕武看來，沒什么比玄奘的《大唐西域記》更能說明中印之間的聯(lián)結(jié)，他試圖通過重走這段旅程來理解并想象文明交流所煥發(fā)的創(chuàng)造力，與此同時(shí)，他也切身感受著玄奘的心靈世界，他想象玄奘在死亡的焦慮和恐懼前像孩子一樣痛哭，滾燙的淚水火辣辣地劃過他起滿水皰的面頰，也體悟著一個(gè)人對(duì)當(dāng)下的觀照、與內(nèi)在自我的聯(lián)結(jié)。因此，重走這段西行之路，既是一段自我探索的心理之旅，也象征著人類的意志和勇氣，是兩個(gè)偉大文明古國之間文化交流的禮贊。