文 | 毒眸

兩檔脫口秀節(jié)目的相繼落幕，標(biāo)志著脫口秀又陪伴觀眾度過一個(gè)夏天。和去年一樣，脫口秀依然是扛起綜藝討論度大旗的重要賽道。而除了熱度和話題外，更難得的是，觀眾對(duì)脫口秀這種內(nèi)容形態(tài)本身的認(rèn)可度也在提高，脫口秀已經(jīng)成為一種具備傳播力的青年文化，影響力擴(kuò)散到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域。

不知不覺，脫口秀在國內(nèi)走過了一段很漫長(zhǎng)的歲月。不從太久遠(yuǎn)的故事講起，就從《脫口秀大會(huì)》第一季算，今年已經(jīng)來到第九年。

作為一種以綜藝為介質(zhì)向大眾輻射的文化形式，脫口秀的特別之處在于，其具有自我迭代的能力：每年都有源源不斷的新選手加入，帶來新的風(fēng)格和新的視角；在內(nèi)容上始終與最當(dāng)下的大眾站在一起，同時(shí)能夠最迅速捕捉最新鮮的時(shí)代情緒。

此情此景，難免讓人想起已經(jīng)被塵封在我們回憶里的另一檔節(jié)目——《奇葩說》。同樣是語言類節(jié)目，同樣是以新的內(nèi)容形態(tài)為載體、以綜藝為介質(zhì)向大眾進(jìn)行內(nèi)容輸出，《奇葩說》在后期所面臨的，卻是越來越枯竭的辯題選擇，“造星”能力的顯著下降，娛樂性與觀點(diǎn)質(zhì)量難以平衡等現(xiàn)實(shí)問題。

在《喜劇之王單口季》第三期出現(xiàn)的馬東，喚起了在場(chǎng)很多選手對(duì)《奇葩說》的記憶。付航提到了自己參加《奇葩說》的故事，這一季的張踩鈴和龐穎，也都是《奇葩說》的老朋友，劉旸2015年就參加了海選，很快就被淘汰，直到第七季時(shí)才被更多人認(rèn)識(shí)，同樣在第七季走到最后的，是如今坐在“魔王”席上的小鹿。

而如今回過頭看，《奇葩說》的開始和結(jié)束，都有著非常濃厚的時(shí)代色彩。2014年，《奇葩說》第一季播出時(shí)，電視綜藝剛剛進(jìn)入黃金時(shí)代，涌現(xiàn)了《爸爸去哪兒》《我是歌手》等一大批王牌臺(tái)綜，而網(wǎng)綜還處在相對(duì)空白的階段，在節(jié)目規(guī)模、藝人陣容、制作經(jīng)費(fèi)等各方面都無法和臺(tái)綜相提并論。

《奇葩說》選擇了一條很討巧的路，它放大了網(wǎng)綜的優(yōu)勢(shì)，即對(duì)內(nèi)容的限制更少，以尖銳大膽的辯題吸引觀眾，同時(shí)在全國范圍內(nèi)尋找“奇葩”，并為節(jié)目帶來更新鮮的觀點(diǎn)碰撞。辯論這種相對(duì)專業(yè)和小眾的內(nèi)容形態(tài)，經(jīng)由網(wǎng)綜的改造，開始成為能夠被更多人接受的、具有大眾性的內(nèi)容。

更特別的地方在于，《奇葩說》開辟了素人成名的另一條路——只要“會(huì)說話”，就有成名的可能。頭幾季的《奇葩說》具備強(qiáng)大的造星功力，顏如晶、姜思達(dá)、馬薇薇、黃執(zhí)中等多位選手都在節(jié)目中一戰(zhàn)成名，實(shí)現(xiàn)了地位的躍升。

這也是為什么脫口秀演員和《奇葩說》選手具有相對(duì)較高的重合度，二者所需要具備的業(yè)務(wù)能力有某種共通性，只不過當(dāng)時(shí)《奇葩說》對(duì)于這些“會(huì)說話的人”而言，是唯一一條可選的路。

2017年，《奇葩說》來到第四季時(shí)，《脫口秀大會(huì)》出現(xiàn)了。在此之前有一個(gè)不可忽視的節(jié)目，那就是《吐槽大會(huì)》，不能否認(rèn)這檔已經(jīng)消失的節(jié)目的重要性，它以更具大眾認(rèn)知度的明星作為橋梁，鏈接了觀眾與脫口秀這一當(dāng)時(shí)還算小眾的文化形式，并為更多人認(rèn)識(shí)和了解脫口秀打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

這一年也是《奇葩說》的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，隨著肖驍在總決賽上打敗陳銘獲得BB KING引發(fā)爭(zhēng)議，馬薇薇和姜思達(dá)在微博上公開對(duì)線，被觀眾指責(zé)“老奇葩抱團(tuán)、BBKING世襲”，《奇葩說》的口碑開始不可避免地經(jīng)歷滑坡，并為它最終的結(jié)局埋下了伏筆。

同為語言類但形態(tài)完全不同的兩檔節(jié)目，經(jīng)歷了一段時(shí)間的共同存活期。2020年，《奇葩說》播出最后一季時(shí)，《脫口秀大會(huì)》剛來到第三季，在“本土化”的道路上漸入佳境，王建國、呼蘭、楊笠等人開始成為國內(nèi)新一批“最會(huì)說話”的代表。大眾熱衷消費(fèi)的內(nèi)容形態(tài)，開始發(fā)生從辯論到脫口秀的遷移，辯論最終隨著《奇葩說》的停播回歸小眾，而脫口秀盡管也偶有波折，但整體仍然保持著樂觀的上升態(tài)勢(shì)。

在這種遷移背后，是社會(huì)環(huán)境的變遷，以及大眾情緒的整體轉(zhuǎn)向。

第一重變化是傳播方式的變化。也就是在不到十年的時(shí)間里，在網(wǎng)絡(luò)上傳播的一切內(nèi)容都開始向短，短視頻成為覆蓋范圍最廣的傳播形式，大眾接收和消化信息的習(xí)慣也不可避免地被改變了。

而這種碎片化的傳播方式，顯然更適合脫口秀而非辯論。類似付航這樣在登上節(jié)目前便有極高人氣的選手，正是通過短視頻中脫口秀段落的碎片化傳播而實(shí)現(xiàn)的人氣積累，而辯論類的視頻，實(shí)際上更需要上下文的銜接，并且輸出密度極高，觀者更需要調(diào)用大腦而不能實(shí)現(xiàn)放松的目的。

黃執(zhí)中曾經(jīng)提到過這種變化，一段同樣三分鐘的話，以前只要有一小段出色就可以，現(xiàn)在要求句句有爆點(diǎn)、有笑點(diǎn)，“講兩句話臺(tái)下沒反應(yīng)就叫‘這一段垮了’，太神奇了！”程璐也參加過《奇葩說》，他的體感是，比《脫口秀大會(huì)》要困難得多。除了講脫口秀所必備的“出?！?，還要同時(shí)滿足辯論本身對(duì)邏輯和觀點(diǎn)的要求。

龐穎在《喜劇之王單口季》上的“水土不服”，也能側(cè)面佐證這一點(diǎn)。在節(jié)目里小鹿提到，龐穎在說開放麥時(shí)，只要臺(tái)下觀眾有反應(yīng)，她就覺得“炸場(chǎng)了”，但對(duì)于脫口秀演員來說，“那個(gè)叫微微一笑?！?/p>

第二重變化，則是社會(huì)情緒的集體轉(zhuǎn)向。簡(jiǎn)而言之，“學(xué)習(xí)某個(gè)道理”變得不再重要，特別是對(duì)于一檔綜藝而言，觀眾更希望能獲得的是情緒價(jià)值而非實(shí)際效用。

追求“無用之用”成為一種趨勢(shì)，《奇葩說》最初具備的那種發(fā)人深省的功能不再重要。在辯題的設(shè)置上，無論是早期比較放飛的腦洞題，還是后期比重增加的、更生活流的辯題，本質(zhì)都是為了“提供某種解法”。而脫口秀則不然，它只提供情緒，不提供答案，就像鳥鳥在說的那樣，“沒有什么問題是一段脫口秀解決得了的?！?/p>

同時(shí)，綜藝所承擔(dān)的社會(huì)功能也在向輕。從脫口秀的內(nèi)部視角來看，近年來反復(fù)出現(xiàn)對(duì)于脫口秀“議題先行”的指責(zé)，脫口秀演員不斷表態(tài)“好笑比議題重要”，都體現(xiàn)出了觀眾對(duì)于娛樂屬性的重視，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過于對(duì)社會(huì)功能的重視。

而以辯論為核心方式的《奇葩說》，很難一下從激烈的對(duì)抗中轉(zhuǎn)向。辯論是具有強(qiáng)競(jìng)技感的語言游戲，它有明確的對(duì)抗方，強(qiáng)調(diào)邏輯的縝密和觀點(diǎn)的交鋒，盡管正反方各有道理，但最終都要有個(gè)結(jié)果。另外，隨著眾多專業(yè)辯手的加入，《奇葩說》的辯論性反而逐漸加強(qiáng)，也因此離大眾的取向更遠(yuǎn)。

人們?nèi)匀皇菢芬娪^點(diǎn)的，但好似不太需要論證。知名電競(jìng)選手Shanks前段時(shí)間將普通用戶上麥進(jìn)行“直播辯論”這一形式帶到了大眾視野中，實(shí)際上這一類直播間已經(jīng)在各類平臺(tái)大行其道，這證明“辯論”從某種程度上說還是有其受眾的。但是，“直播辯論”與其說是辯論，不如說是“罵街”，充斥著大量人身攻擊與經(jīng)驗(yàn)主義的“對(duì)噴”，的確能滿足短視頻用戶“圖一樂”的需求，卻不可能再和過去《奇葩說》提供的社會(huì)功能相提并論。

從《奇葩說》后面幾季的調(diào)整和反饋，也能夠很明顯地感受到節(jié)目組對(duì)情緒價(jià)值的捕捉和迎合，逐步降低了專業(yè)辯論的要求。就拿第七季來說，圍繞“更貼近當(dāng)下社會(huì)和大眾生活”的總體思路，節(jié)目在海選上放寬了限制，無論是否會(huì)辯論，只要敢表達(dá)、真誠、有趣，都可以參加海選；在賽制上進(jìn)行了調(diào)整，不再組成戰(zhàn)隊(duì)，而是以個(gè)人為單位選擇立場(chǎng)，讓選手們能更真實(shí)地表達(dá)，而不是只在意勝負(fù)，強(qiáng)調(diào)“觀點(diǎn)與情感先行，而非辯論技巧先行”；辯題的切口也更小，取材于更普通的生活場(chǎng)景，比如“在廁所隔間聽到同事說我壞話要不要大方走出來”“家長(zhǎng)群里吹捧老師該不該跟風(fēng)”等等。

這是一種“脫口秀化”的改造，但與其將已經(jīng)被大眾所接受的辯論進(jìn)行“脫口秀化”，為什么不直接看脫口秀呢？生活流的辯題放在《奇葩說》里違和感極強(qiáng)，硬要為了生活中那些略顯尷尬的小事而展開長(zhǎng)篇大論的分析，顯得太煞有介事，但在脫口秀的舞臺(tái)上，每個(gè)細(xì)小的點(diǎn)往上翻番都值得成為五分鐘的段子，甚至觀察越細(xì)微越能令人拍案叫絕。

這里還有一個(gè)比較特別的點(diǎn)，就是視角的差異，脫口秀是“自我視角”，而辯論始終是“他者視角”，雖然辯手在表達(dá)時(shí)也會(huì)融入自己的生命體驗(yàn)，但最終仍然要回落到更廣泛的價(jià)值輸出上去。而脫口秀則是完全“從我出發(fā)”去進(jìn)行創(chuàng)作和表達(dá)。對(duì)觀眾而言，這些形形色色的自我視角，很容易引發(fā)共鳴，比起有人來告訴你“怎樣做是對(duì)的”，如今大家更渴望聽到的是“你不是一個(gè)人”。

上述種種差異都說明，脫口秀是一種更加輕盈的內(nèi)容形態(tài)，也因此更有機(jī)會(huì)成為一個(gè)真正的產(chǎn)業(yè)，而辯論則始終無法依托于競(jìng)賽模式而單獨(dú)存在，自然也就無法脫離綜藝而獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)。

脫口秀的產(chǎn)業(yè)化已經(jīng)日臻成熟。一方面，產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)是人，脫口秀演員可以作為一種職業(yè)而獨(dú)立存在，但辯手離開辯論場(chǎng)后，就不再具有唯一性。這也是為什么從《奇葩說》里走出來的人，大多都需要尋找新的方向，嘗試轉(zhuǎn)型，但脫口秀演員可以一直扎根在行業(yè)內(nèi)，這也意味著行業(yè)無論境況如何，都始終有扎實(shí)的地基。而“自我視角”又決定了其準(zhǔn)入門檻必然偏低，再加上開放麥這類明確的露出通道，脫口秀在新演員的孵化上也具備優(yōu)勢(shì)，就像賣牛脆脆的李誕說的那樣，每個(gè)人都能說五分鐘脫口秀；

與此同時(shí)，脫口秀線下演出市場(chǎng)的發(fā)展情況也在向好，根據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)，2025年上半年，脫口秀票房同比增長(zhǎng)了134.9%，成為劇場(chǎng)類演出中僅次于話劇的第二大品類。線下市場(chǎng)的繁榮，說明脫口秀已經(jīng)具備獨(dú)立的商業(yè)價(jià)值。

大眾對(duì)語言類節(jié)目的喜好轉(zhuǎn)向，是反映時(shí)代精神的一扇窗口?！镀孑庹f》從第一季開始就有一句固定的標(biāo)語，“40歲以上觀眾需要在90后陪伴下觀看?！币淮擞幸淮说臅r(shí)代精神，如今90后已經(jīng)即將邁入40歲，《奇葩說》成為一代人的記憶，再由脫口秀來接過這一棒，為大眾創(chuàng)造新的記憶。但不管怎樣，只要表達(dá)仍在，交流仍在，這個(gè)世界就不會(huì)太壞。