界面新聞?dòng)浾?| 易安

界面新聞編輯 | 姜妍

今年夏天，當(dāng)李宇春在《脫口秀和TA的朋友們》第二季（以下簡(jiǎn)稱《脫友2》）的舞臺(tái)上，回顧自己2005年《超級(jí)女聲》（以下簡(jiǎn)稱《超女》）出道以來(lái)的經(jīng)歷時(shí)，許多觀眾的記憶瞬間被拉回到20年前的那個(gè)盛夏——平民選秀，大眾投票，從草根到巨星的轉(zhuǎn)身，一個(gè)萬(wàn)人空巷、熱烈盛大的娛樂奇跡。

在這個(gè)舞臺(tái)上，李宇春不是唯一一個(gè)與那個(gè)夏天奇跡有關(guān)的人。脫口秀演員邱月也分享了她略帶荒誕的《超女》海選故事。

許多其他海選片段也被剪輯成搞笑合輯，近幾年重新在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)流傳起來(lái)。今天的觀眾回看，會(huì)表露出“抽象到不敢看完”“腳趾快摳出三室一廳了”的尷尬，但更多的，是羨慕當(dāng)年人們的“真實(shí)、多元、自信、勇敢”。

在20年前《超女》的“平民狂歡”中，人們的自信從何而來(lái)？學(xué)者斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來(lái)》一書中指出，懷舊（nostalgia）有可能是一種“個(gè)人與自己想象的浪漫糾葛”，當(dāng)我們撥開懷舊濾鏡，是否會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的景觀？在當(dāng)下最受歡迎的“平民選秀”脫口秀的舞臺(tái)上，草根敘事又呈現(xiàn)出怎樣不同的氣質(zhì)？

01 “想唱就唱”的平民狂歡

《脫友2》第一輪比賽，站上臺(tái)看到李宇春的一剎那，邱月突然感覺自己想起了一件事，她知道，這件事如果不在這個(gè)臺(tái)上說(shuō)可能就沒有機(jī)會(huì)說(shuō)了。后來(lái)，在第二輪比賽中，大家聽到了那個(gè)有關(guān)超女的段子。

在一檔播客中，邱月承認(rèn)這是個(gè)“很臨時(shí)”的決定，正如20年前，14歲的她臨時(shí)走進(jìn)《超女》海選現(xiàn)場(chǎng)一樣。

當(dāng)初報(bào)名的機(jī)緣，來(lái)自課堂上朋友遞來(lái)的一張紙條，“想唱就唱”的slogan吸引了這個(gè)當(dāng)時(shí)留著齊劉海、愛把手藏進(jìn)校服袖子里的非主流少女。帶著“有點(diǎn)懵懂，格外無(wú)知”的心態(tài)，邱月和另外兩個(gè)朋友就這樣站上了海選舞臺(tái)。

她準(zhǔn)備了一首串燒，混合了20多首歌曲，唱了不到半分鐘就被打斷。評(píng)委追問(wèn)還有什么才藝，她展示了一套軍體拳。而另外兩個(gè)小伙伴，索性在臺(tái)上來(lái)了套“白云黑土”的小品選段。

這樣帶著三分自信、三分松弛，還有四分莽撞的經(jīng)歷在當(dāng)年并不罕見：有人抱著寵物或拖著點(diǎn)滴瓶登場(chǎng)，有人把歌詞小抄貼在芹菜梗里帶上臺(tái)，有人當(dāng)場(chǎng)掏出按鍵手機(jī)自帶伴唱音樂……這些荒腔走板的“本色”瞬間，不屬于“晉級(jí)”“冠軍”“出道”等選秀高光敘事，但同樣構(gòu)成了人們關(guān)于2005年《超女》的另一面記憶：未受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練、幾乎零比賽經(jīng)驗(yàn)的普通人，憑著一點(diǎn)愛好或天賦，抑或僅僅是一時(shí)的沖動(dòng)便登上海選舞臺(tái)，在熒幕前短暫而認(rèn)真地做了一場(chǎng)“明星夢(mèng)”。

當(dāng)下的觀眾也從中嗅到了一種遙遠(yuǎn)而陌生的氣息。大家驚訝于“那時(shí)候人怎么能勇敢成這樣”，繼而懷舊之情被觸發(fā)，“有一種經(jīng)濟(jì)上行期豁得出去的感覺”，“以前的海選是這樣的，大家都很自信地展示自己，很好笑也很可愛?，F(xiàn)在這樣會(huì)被全網(wǎng)審判吧……”在《脫友2》節(jié)目后采中，總編劇梁海源也感慨道：“（當(dāng)年的人）非常簡(jiǎn)單，非常淳樸，意氣風(fēng)發(fā)，想做就去做，大家在某種程度上會(huì)去緬懷那樣一個(gè)時(shí)代。”

在《超級(jí)女聲》之前，中國(guó)內(nèi)地在熒幕上培養(yǎng)職業(yè)藝人的通道幾乎被“青歌賽”等專業(yè)賽事壟斷。這些由權(quán)威機(jī)構(gòu)主導(dǎo)的競(jìng)賽，只向受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人開放。對(duì)大多數(shù)觀眾而言，那是一場(chǎng)遙不可及的、屬于“他們”的封閉游戲。

千禧年初，電視媒體正經(jīng)歷市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型，再加上互聯(lián)網(wǎng)與移動(dòng)通訊技術(shù)逐漸普及，《超女》恰逢其時(shí)地成為了“我們”的游戲。它借鑒英美選秀節(jié)目《流行偶像》（Pop Idol）和《美國(guó)偶像》（American Idol），又在本土化過(guò)程中將“平民性”推到極致。

節(jié)目從一開始就定位為“合家歡”，海選秉持無(wú)門檻原則，目的是“讓每個(gè)人玩得盡興”。于是，不分唱法不分年齡，只要是喜愛唱歌的女性均可免費(fèi)報(bào)名，用制作人夏青的話來(lái)說(shuō)，這是“一場(chǎng)萬(wàn)人甚至是十萬(wàn)、百萬(wàn)人的卡拉OK”。數(shù)據(jù)顯示，2005年《超女》總報(bào)名人數(shù)約15萬(wàn)人，下至4歲，上至80多歲。在品牌營(yíng)銷專家張兵武看來(lái)，《超女》海選的火熱呈現(xiàn)出的是“正在逝去的高度中心化的時(shí)代日益孱弱的身影”。

夏青后來(lái)總結(jié)，參加海選的人通常分為三類：純粹來(lái)玩兒的，來(lái)鍛煉一下的，和真正懷揣明星夢(mèng)的，其中前兩類占絕大多數(shù)。為了讓“絕大多數(shù)”有參與感，在播出方式上，與歐美節(jié)目精剪海選片段作為花絮周播不同，《超女》保留了海選過(guò)程的原始素材，每天2至4個(gè)小時(shí)連播數(shù)日。這種“轟炸式”呈現(xiàn)，不僅培養(yǎng)了當(dāng)時(shí)觀眾的觀看習(xí)慣，也在后來(lái)讓形形色色普通參賽選手的影像得以留存。

評(píng)審環(huán)節(jié)為更廣泛的觀眾提供了充足的參與感。除了專業(yè)評(píng)委和大眾評(píng)審，最引人注目的，當(dāng)屬堪稱“全民公投”的短信投票環(huán)節(jié)——擁有手機(jī)號(hào)碼是唯一的門檻，有人為此走上街頭拉攏路人為他們喜愛的選手投票?！都~約時(shí)報(bào)》對(duì)《美國(guó)偶像》的評(píng)論同樣也適用于《超女》：“它把真實(shí)性與粉絲們對(duì)平民主義的狂熱結(jié)合起來(lái)，它承諾把明星制造機(jī)器的鑰匙交到觀眾手中。”

02 移植的“美國(guó)夢(mèng)”，和本土草根的逆襲

“一個(gè)很典型的美國(guó)式明星夢(mèng)在中國(guó)實(shí)現(xiàn)了。”名為《大話超女》的評(píng)論文集封底上，印著這樣一句署名企業(yè)家王石的話。王石是否真的說(shuō)過(guò)已不可考，但《超女》的確在某種程度上，完成了一場(chǎng)對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的本土化實(shí)踐。

其靈感來(lái)源之一《美國(guó)偶像》，2002年在?？怂梗?/span>FOX）頻道開播，彼時(shí)正是美國(guó)電視真人秀興起的時(shí)期。這一將傳統(tǒng)電視平臺(tái)和新媒體互動(dòng)性相結(jié)合的節(jié)目形式，最初是無(wú)線電產(chǎn)業(yè)應(yīng)對(duì)新媒體沖擊的轉(zhuǎn)型嘗試。其中獲得成功的節(jié)目，往往都采取了與“美國(guó)夢(mèng)”的經(jīng)典好萊塢敘事相似的模式。如2000年開播的《生存者》（Survivor），將多元人群置于陌生海島，在相同自然條件下，參與者通過(guò)個(gè)人奮斗、施展才能獲得生存機(jī)會(huì)，最終勝出的人名利雙收。

現(xiàn)代意義上的“美國(guó)夢(mèng)”，具體而言可追溯至20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期詹姆斯·亞當(dāng)斯（James Truslow Adams）在《美國(guó)史詩(shī)》（The Epic of America）一書中的論述，其核心是“機(jī)會(huì)平等”：摒除種族、階級(jí)等出身限制，“每個(gè)人根據(jù)其能力和成就大小均享有機(jī)會(huì)，可以生活得更好、更富裕、更充實(shí)”。二戰(zhàn)以后，隨著物質(zhì)生活水平提升，“美國(guó)夢(mèng)”更傾向于被理解為一種向上流動(dòng)、獲得中產(chǎn)階級(jí)式成功的理想。在真人秀節(jié)目中，游戲規(guī)則象征社會(huì)制度，個(gè)人改造過(guò)程（通常表現(xiàn)為晉級(jí)、通關(guān)等）作為敘事線索，獲得豐厚的獎(jiǎng)金或成名機(jī)會(huì)則是理想結(jié)果。

這種“向上流動(dòng)”的希望，借著選秀這一載體也降落在了新世紀(jì)之初的中國(guó)社會(huì)。

20世紀(jì)末，中國(guó)廣播電視產(chǎn)業(yè)逐漸向經(jīng)營(yíng)型轉(zhuǎn)變。電視臺(tái)需要自負(fù)盈虧后，“讓節(jié)目能掙錢”是便成了最重要的目的之一，而娛樂節(jié)目長(zhǎng)期處于“邊緣”位置，經(jīng)濟(jì)收益更是難有突破。在這樣的現(xiàn)實(shí)困境下，以夏青為首的湖南娛樂頻道制作團(tuán)隊(duì)開始思考如何“介入更廣泛的社會(huì)生活”，“讓所有人成為主角”成了一個(gè)解法——無(wú)需支付參與者片酬，加上后期制作技術(shù)要求低，《超女》就以這樣“低成本”的姿態(tài)誕生了。

與此同時(shí)，它又以相當(dāng)振奮人心的口號(hào)，為中國(guó)年輕人打開了一條主流軌道之外的通道。《超女》的舞臺(tái)不僅提供了多樣化的成功路徑，其中對(duì)張揚(yáng)個(gè)性、展現(xiàn)自我的鼓勵(lì)，也讓年輕人們從長(zhǎng)期居于主流地位的集體主義、中庸之道等理念中解放出來(lái)，正如《東方今報(bào)》評(píng)論的那樣，“臺(tái)上的表演者無(wú)所禁忌，自由灑脫沒有什么后顧之憂，這其實(shí)就是很多人最深層次的理想”。

這一從娛樂出發(fā)的嘗試，影響力深入社會(huì)各階層后，也隱約體現(xiàn)出某種公民社會(huì)中的民主意涵。在全民票選機(jī)制下，專業(yè)水平不再是唯一標(biāo)準(zhǔn)，難以量化卻極具感染力的個(gè)人魅力成為關(guān)鍵因素。于是，曾在青歌賽中落選的李宇春，以352萬(wàn)票當(dāng)選2005年《超女》冠軍。而粉絲們對(duì)她中性形象的高度認(rèn)同，也意外挑戰(zhàn)了以往由精英男性主導(dǎo)的對(duì)女明星的審美范式，在一定意義上實(shí)現(xiàn)了“審美平權(quán)”。許多媒體稱這一結(jié)果為“庶民的勝利”。

草根的崛起，一度被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代的象征。如果說(shuō)“超女”是主流媒體視野中的草根代表，那么在彼時(shí)剛剛興起的博客、論壇等去中心化網(wǎng)絡(luò)空間中，另一群代表亞文化“邊緣草根”也在野蠻生長(zhǎng)。

芙蓉姐姐因在北大、清華等高校BBS發(fā)布夸張形象而迅速走紅，被公眾戲稱為“現(xiàn)實(shí)版超級(jí)女生”，成為2005年年度網(wǎng)紅人物；網(wǎng)友自制惡搞視頻《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》以年度商業(yè)大片《無(wú)極》為素材，通過(guò)拼貼、戲仿的手法，解構(gòu)了大導(dǎo)精心打造的“東方史詩(shī)”，在全網(wǎng)熱傳；同時(shí)期，“殺馬特”群體以鮮艷發(fā)色和戲劇化服飾為標(biāo)識(shí)，從封閉的QQ群組進(jìn)入以QQ空間為代表的半公開網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)……一切似乎都在宣告，一個(gè)“人人都有機(jī)會(huì)被看見”的時(shí)代正在到來(lái)。

03 草根敘事回歸現(xiàn)實(shí)主義

伴隨洋溢的樂觀主義，社會(huì)輿論中也不乏另一種警惕與擔(dān)憂的聲音。

與今天互聯(lián)網(wǎng)上的羨慕、懷念情緒不同，在當(dāng)時(shí)部分精英知識(shí)分子看來(lái)，普通選手略帶滑稽的表演有嘩眾取寵之嫌，是“庸俗的審丑”，芙蓉姐姐的走紅更給這一觀點(diǎn)提供了例證；同時(shí)，“想唱就唱”的零門檻模式是對(duì)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的“降格”，而大眾投票機(jī)制的設(shè)置，則是刻意制造持續(xù)的情感刺激、操縱觀眾情緒。

在批評(píng)者眼中，這種表象上的“平民性”，恰恰印證了法蘭克福學(xué)派對(duì)文化工業(yè)“欺騙性”的剖析。在《啟蒙的辯證法》一書中，德國(guó)哲學(xué)家西奧多·阿多諾指出，文化工業(yè)制造出人人平等的假象，卻遮蔽了其中機(jī)遇的極端罕見性——《超女》15萬(wàn)參賽者中脫穎而出的數(shù)人，經(jīng)由大眾傳播被放大成了具有普遍性的“草根逆襲”神話。在這種“啟蒙”之下，大眾獲得的所謂自由，實(shí)質(zhì)上是一種非理性的暗示，仿佛成功總是可以憑借運(yùn)氣或機(jī)遇獲得。

文化研究學(xué)者戴錦華則從另一角度指出，《超女》的成功，也因?yàn)樗?/span>“恰到好處地降落在了一個(gè)‘空白’之上”。當(dāng)她看到同一份報(bào)紙版面上，大篇幅的《超女》報(bào)道旁擠著兩則礦難消息時(shí)，割裂感油然而生：當(dāng)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到乏力，便轉(zhuǎn)而通過(guò)文化消費(fèi)的快感，來(lái)制造一種“參與的幻覺”。

但幻覺并不意味著全然虛假?！安莞嬉u”敘事強(qiáng)大的感召力，正源于其時(shí)真實(shí)發(fā)生的結(jié)構(gòu)性松動(dòng)：經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的同時(shí)，加快的城鎮(zhèn)化和大學(xué)擴(kuò)招進(jìn)程，為無(wú)數(shù)人撬開了向上流動(dòng)的縫隙，媒介的市場(chǎng)化將話語(yǔ)權(quán)遞向大眾，而剛剛興起的網(wǎng)絡(luò)世界，更像一片包孕無(wú)數(shù)可能的新大陸，為個(gè)體化探索提供了土壤。“不是人人都可以成為李宇春，但她身上寄托著許多普通女孩的夢(mèng)想”所折射出的，或許是彼時(shí)最具象征性的一種集體想象。

20年后，邱月再一次站上引發(fā)現(xiàn)象級(jí)熱度的“草根舞臺(tái)”，歌唱已經(jīng)讓位于解嘲現(xiàn)實(shí)的脫口秀，“人人都能講五分鐘”的slogan與曾經(jīng)的“想唱就唱”遙相呼應(yīng)。同樣講求情緒體驗(yàn)和身份立場(chǎng)，兩個(gè)時(shí)代相似的“平民性”訴求呈現(xiàn)出的卻是迥異的氣質(zhì)。

脫口秀的舞臺(tái)上，選手自稱社畜，標(biāo)榜大專，也有人自揭童年或婚姻的傷疤，用幽默來(lái)修復(fù)生命經(jīng)驗(yàn)里的創(chuàng)傷。當(dāng)在脫口秀領(lǐng)域耕耘七年、自稱“高中以上本科未滿專業(yè)汽車改裝”的何廣智終于奪冠，人們稱之為“老實(shí)人的勝利”，而非奇跡或飛升。由此可見，在當(dāng)下行之有效的草根敘事中，主角已然剝?nèi)ゴ竽懓簱P(yáng)、滿腔抱負(fù)的開拓者光環(huán)，反而以低姿態(tài)引發(fā)共鳴：不避諱顯露自己的脆弱與窘迫，通過(guò)對(duì)普通人真實(shí)困境的共情式再現(xiàn)，才能與觀眾達(dá)成深刻的情緒同盟。

于是，在這場(chǎng)平民選秀里，對(duì)現(xiàn)實(shí)的坦誠(chéng)凝視取代了狂熱浪漫的造夢(mèng)，選手與觀眾，在舞臺(tái)上下共同實(shí)現(xiàn)對(duì)破破爛爛生活的縫縫補(bǔ)補(bǔ)?！冻窌r(shí)代的粗糙和蓬勃，終究留在歷史濾鏡里，成為了懷想的對(duì)象。

參考資料：

唐浩主編，《大話超女：對(duì)一個(gè)娛樂神話的解析》，北京出版社，2005年

夏青，《從開始到現(xiàn)在 不為人知的“超級(jí)女聲”》，吉林美術(shù)出版社，2006年

呂琪，《規(guī)訓(xùn)、動(dòng)員與實(shí)驗(yàn)：美國(guó)電視真人秀社會(huì)功能探析》，2023年

James Poniewozik, The End of ‘American Idol,’ TV’s Last Cultural Big Tent, New York Times, 2016

張慧瑜，《“芙蓉姐姐”的迷思》，中央大學(xué)性/別研究室，2006年

馬克斯·霍克海默、西奧多·阿多諾，《啟蒙辯證法》，上海人民出版社，2020年