界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

《病房請(qǐng)勿講笑話》

癌癥敘事往往帶有沉重色彩，但《病房請(qǐng)勿講笑話》或許提供了另一種寫(xiě)法。作者阿茼木在39歲時(shí)被診斷出無(wú)法根治的淋巴瘤，在隨后的三年治療過(guò)程中，她記錄下與病痛、家人、朋友和醫(yī)護(hù)人員相處的日常。

80后的阿茼木曾做過(guò)雜志編輯，如今是傳媒公司策劃文案、推理小說(shuō)寫(xiě)作者、罪案播客主播。這本書(shū)不是一部醫(yī)學(xué)手記，更像一份生活檔案。作者既是母親、女兒、妻子，也是患者。病房是背景，癌癥是伴奏，但真正的核心是人與人之間的關(guān)系，比如陪伴化療的母親、既嘲笑又守護(hù)母親的女兒、推銷保險(xiǎn)的鄰居、科室里引領(lǐng)時(shí)尚的護(hù)士。

在治療間隙，她把脫發(fā)后的假發(fā)當(dāng)作幽默裝飾，把日常的雞毛蒜皮寫(xiě)成笑料，也寫(xiě)成對(duì)自我的安慰。書(shū)中的幽默并非輕描淡寫(xiě)，作者把“工作—生活”的瑣碎視為抵御恐懼的武器：惡心時(shí)的機(jī)智處理、高燒時(shí)被叫出名字的觸動(dòng)、恢復(fù)嗅覺(jué)后聞到飯香的狂喜。疾病并不是敘事的終點(diǎn)，是人繼續(xù)講述、繼續(xù)生活的另一種開(kāi)端。

《和愛(ài)迪做個(gè)了斷》

“整夜都用于編織我遠(yuǎn)離此處的新生活。”

這是愛(ài)德華·路易的寫(xiě)作起點(diǎn)。出生在法國(guó)北方農(nóng)村，他原名愛(ài)迪·貝勒蓋勒，父親希望這個(gè)名字能帶來(lái)男子氣概。然而在那個(gè)環(huán)境里，男子氣概意味著輟學(xué)、失業(yè)、酗酒與暴力。貧困通過(guò)代際復(fù)制延續(xù)，學(xué)校走廊里的羞辱與嘲笑，讓他從小意識(shí)到自己是“異類”。

《和愛(ài)迪做個(gè)了斷》就是這場(chǎng)逃離的開(kāi)端。書(shū)中，路易以直白而尖銳的語(yǔ)言寫(xiě)下成長(zhǎng)過(guò)程中的屈辱、抗爭(zhēng)與絕望。他不愿重復(fù)父輩的人生，不愿做一個(gè)被規(guī)定好的“狠人”，寫(xiě)作成為他與過(guò)去決裂、重塑自我的方式。

這本書(shū)出版于2014年，當(dāng)時(shí)路易年僅二十出頭，卻立即引起法國(guó)文壇關(guān)注。安妮·埃爾諾認(rèn)為他將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)結(jié)構(gòu)緊密相連?！逗蛺?ài)迪做個(gè)了斷》折射出社會(huì)等級(jí)、性別暴力與貧困循環(huán)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?；蛟S文學(xué)不僅關(guān)乎個(gè)人的痛苦，也始終在追問(wèn)社會(huì)如何制造、維系這些痛苦的過(guò)程。

《我該如何寫(xiě)作》

“用一只手去承受，去生活，用手指觸碰痛苦和不幸。但還有一只手：那是寫(xiě)作的手。”

在20世紀(jì)女性主義思想史上，埃萊娜·西蘇的名字幾乎無(wú)法被繞開(kāi)。她曾提出“女性寫(xiě)作”（écriture féminine）概念。“我以女性的身份寫(xiě)作，這造成了什么區(qū)別？”無(wú)論是在寫(xiě)作還是在工作中，西蘇始終在探索一個(gè)肯定這種區(qū)別存在的空間。

這本隨筆呈現(xiàn)了西蘇如何將哲學(xué)、文學(xué)與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)交織在一起。批評(píng)家S.M.吉爾伯特與蘇珊·古芭認(rèn)為，西蘇闡釋了父權(quán)結(jié)構(gòu)中的語(yǔ)言邏輯。書(shū)里，既有對(duì)文學(xué)與藝術(shù)的具體論述：喬伊斯的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、巴西作家克拉麗絲·李斯佩克朵的寫(xiě)作張力、日本畫(huà)師葛飾北齋的視覺(jué)構(gòu)造，也有對(duì)寫(xiě)作與性別關(guān)系的思考。她認(rèn)為，寫(xiě)作不是抽象的技藝，是身體、性別與經(jīng)驗(yàn)共同作用的產(chǎn)物。

埃萊娜·西蘇（Hélène Cixous, 1937— ），作家、劇作家、文學(xué)批評(píng)家，于1937年生于阿爾及利亞，母親是從德國(guó)逃出的流亡者。她是詹姆斯·喬伊斯的研究者、歐洲女性主義研究的代表人物，參與了巴黎第八大學(xué)的創(chuàng)辦，并于1974年在這里設(shè)立了女性問(wèn)題研究中心，是全球最早的幾個(gè)女性問(wèn)題研究中心之一。

《污名陷阱：對(duì)高學(xué)歷失業(yè)者的社會(huì)性圍獵》

在當(dāng)代社會(huì)，“努力就會(huì)成功”幾乎是一種默認(rèn)的信念，一旦失業(yè)發(fā)生，這套邏輯便迅速轉(zhuǎn)向另一種指控：你沒(méi)有工作，一定是你不夠好。《污名陷阱》關(guān)注的，是這種由優(yōu)績(jī)主義神話所制造的困境。

本書(shū)作者奧弗·沙龍是美國(guó)知名的失業(yè)問(wèn)題專家，他在長(zhǎng)達(dá)12年的研究中，訪談了139位長(zhǎng)期失業(yè)的中產(chǎn)階級(jí)求職者。他們受過(guò)良好教育，擁有豐富經(jīng)驗(yàn)，甚至有人畢業(yè)于麻省理工、哈佛等頂尖學(xué)府，卻依舊陷入難以擺脫的長(zhǎng)期失業(yè)。沙龍指出，這不僅是個(gè)體的不幸，更是結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題：招聘制度、社會(huì)偏見(jiàn)、家庭與社交網(wǎng)絡(luò)共同構(gòu)筑了一張“污名之網(wǎng)”，讓失業(yè)者在財(cái)務(wù)、情感和身份認(rèn)同層面承受多重打擊。

書(shū)中呈現(xiàn)了失業(yè)者的具體處境：簡(jiǎn)歷因“資歷過(guò)高”或“空窗期”被拒；社交場(chǎng)合既要尋求機(jī)會(huì)又要掩飾尷尬；家庭關(guān)系在經(jīng)濟(jì)壓力下變得緊繃；朋友逐漸疏遠(yuǎn)，甚至自我認(rèn)同也在懷疑中瓦解。隨著時(shí)間推移，外部偏見(jiàn)逐漸內(nèi)化為個(gè)人羞恥感，形成惡性循環(huán)。這正是所謂的“污名陷阱”

在分析個(gè)案的同時(shí)，作者將這一現(xiàn)象放置在更宏觀的框架下。他借助戈夫曼關(guān)于污名的理論和?？?/span>對(duì)新自由資本主義的批判，揭示了失業(yè)污名如何與制度邏輯緊密相連。在一個(gè)強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)公平、個(gè)人責(zé)任的社會(huì)里，失業(yè)不再被視為經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的結(jié)果，反而被簡(jiǎn)化為個(gè)體的缺陷。這種敘事不僅掩蓋了制度性失衡，也加深了失業(yè)者的孤立無(wú)援。只有將失業(yè)從“個(gè)人問(wèn)題”轉(zhuǎn)化為“社會(huì)問(wèn)題”，才能避免污名持續(xù)擴(kuò)散，并推動(dòng)更具公平性的就業(yè)與保障政策。

《硅谷文化》

“技術(shù)使用會(huì)塑造家庭文化甚至家庭身份。當(dāng)我們問(wèn)是什么因素使家庭成為‘家庭’，而非住在一起的一群人而已，反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)答案是：‘我們能夠一起做些事情。’對(duì)于這些受訪者而言，家庭并不是一個(gè)天然存在著的概念，而是一個(gè)由共同行動(dòng)塑造成的單元?！?/span>

人類學(xué)家魯?？嗽诠韫茸鎏镆皶r(shí)，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人對(duì)家庭的理解帶有如上意義。當(dāng)下人工智能的討論中，硅谷常被視作前沿科技的代名詞。然而，《硅谷文化》并不聚焦企業(yè)史或創(chuàng)業(yè)神話，而是將目光轉(zhuǎn)向生活在這片土地上的人們。作者J.A.英格利希-魯?？?/span>長(zhǎng)期在硅谷開(kāi)展田野調(diào)查，本書(shū)匯集了她25年來(lái)對(duì)300余位工程師、創(chuàng)業(yè)者、移民、家庭與跨國(guó)公司員工的訪談與觀察。

這部作品強(qiáng)調(diào)硅谷作為“文化場(chǎng)域”的一面，書(shū)中展示出技術(shù)如何塑造人們的工作節(jié)奏、家庭關(guān)系：在“工作即生活”的環(huán)境中，個(gè)人如何調(diào)和職業(yè)與私人角色？全球化移民如何重建社區(qū)與歸屬？遠(yuǎn)程辦公、社交媒體與平臺(tái)經(jīng)濟(jì)如何改變家庭內(nèi)部的互動(dòng)？這些問(wèn)題通過(guò)一系列故事得以展開(kāi)。

與其說(shuō)這是一本關(guān)于“硅谷成功”的書(shū)，不如說(shuō)它是一部技術(shù)文化的民族志。人類學(xué)家的書(shū)寫(xiě)涉及家庭與職場(chǎng)的邊界模糊，設(shè)備如何重組日常生活，以及技術(shù)隱喻如何進(jìn)入語(yǔ)言與價(jià)值觀。通過(guò)這些細(xì)節(jié)，讀者能夠看到數(shù)字社會(huì)的雛形，許多如今在全球普及的生活方式，早在硅谷人的日常中被實(shí)驗(yàn)與調(diào)整。

《歐洲法西斯主義的民眾基礎(chǔ)》

在歐洲史和政治學(xué)的研究中，法西斯主義的社會(huì)基礎(chǔ)始終是一個(gè)爭(zhēng)論不休的話題。加州大學(xué)伯克利分校學(xué)者迪倫·萊利在這本書(shū)里，試圖重新理解這一現(xiàn)象。他以意大利、西班牙和羅馬尼亞為案例，考察1870年至1945年間市民社會(huì)的發(fā)展與法西斯主義興起之間的關(guān)系。

長(zhǎng)期以來(lái)，托克維爾式的解釋主張，活躍的市民社會(huì)能夠保障自由民主，而社會(huì)原子化才為極權(quán)政治提供了土壤。萊利的研究卻提出相反的觀察：在國(guó)家制度力量薄弱而市民社會(huì)高度組織化的背景下，法西斯主義更容易獲得動(dòng)員的基礎(chǔ)。換言之，市民社會(huì)并非天然的民主保障，而可能在特定條件下推動(dòng)威權(quán)化的政治結(jié)構(gòu)。

書(shū)中區(qū)分了三種類型的法西斯主義：意大利的政黨法西斯主義、西班牙的傳統(tǒng)法西斯主義、羅馬尼亞的國(guó)家法西斯主義，并通過(guò)比較方法論展示了它們的差異。這一分析不止于歷史范疇，也引入葛蘭西關(guān)于文化霸權(quán)的討論，對(duì)“威權(quán)民主”的概念進(jìn)行了界定，挑戰(zhàn)了學(xué)界關(guān)于法西斯主義與民主完全對(duì)立的既有共識(shí)。

《火星晚餐：改變地球未來(lái)的農(nóng)業(yè)技術(shù)》

“登陸火星后，人類該吃什么？”加拿大學(xué)者麗諾爾·紐曼與埃文·弗雷澤在《火星晚餐》中，將火星飲食的設(shè)想與地球農(nóng)業(yè)的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系了起來(lái)。

書(shū)中設(shè)定了一個(gè)極端場(chǎng)景：在稀薄大氣和高輻射的火星上，傳統(tǒng)農(nóng)耕無(wú)法展開(kāi)，人類必須依賴細(xì)胞農(nóng)業(yè)、3D打印食物、微生物農(nóng)場(chǎng)和藻類能源等技術(shù)維持日常飲食。這些“火星食物”，從藻類蛋白棒到打印魚(yú)肉，不僅關(guān)乎宇宙殖民的可能性，也直接映射出地球農(nóng)業(yè)的困境：水資源枯竭、溫室氣體排放、食品體系對(duì)化石能源的依賴。

作者強(qiáng)調(diào)的“火星思考方式”，即末日如何在有限條件下高效利用每一份資源、讓每種產(chǎn)出具備多重用途，本質(zhì)上是一種資源革命。這種方式正在地球上得到印證：荷蘭的垂直農(nóng)場(chǎng)、日本的植物工廠、中國(guó)的“光伏+農(nóng)業(yè)”模式。這本書(shū)不僅是一次關(guān)于太空移民的想象，也是一面鏡子，讓我們重新審視地球食物體系的可持續(xù)性。為了生存，我們是否必須先學(xué)會(huì)像火星人那樣吃飯？

《王維十五日談》

幾乎每個(gè)人都能背誦“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝”“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”，但如果要具體說(shuō)出這些詩(shī)句為何動(dòng)人，往往難以回答。《王維十五日談》嘗試重新理解這位詩(shī)人，從固化的“詩(shī)佛”“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”等標(biāo)簽中抽離，追問(wèn)王維的真實(shí)面貌

本書(shū)作者李讓眉是青年詩(shī)人、作家與詩(shī)詞研究者，曾擔(dān)任《跟著唐詩(shī)去旅行》紀(jì)錄片顧問(wèn)。她以十五篇漫談為框架，結(jié)合歷史與文學(xué)考察，細(xì)解王維的生平、交游、情感依托，以及他在音樂(lè)、繪畫(huà)、佛教與詩(shī)藝上的探索。書(shū)中不僅涉及王維與盛唐的錯(cuò)位、與李白杜甫的差異，也關(guān)注他的家族處境與人生困境，展現(xiàn)他如何在責(zé)任與個(gè)人志趣之間尋找平衡。

作為家中長(zhǎng)子，王維自幼承擔(dān)家族期望，少年便孤身赴長(zhǎng)安求仕；他在仕途上的反復(fù)、在宗教中的寄托、在藝術(shù)上的多重修煉，皆與其詩(shī)歌中的“寧靜”息息相關(guān)。李讓眉認(rèn)為，這種寧靜并非天賦的超脫，而是傷痛與自我修復(fù)的結(jié)果。