界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

北京時(shí)間10月9日晚，瑞典文學(xué)院將2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，頒獎(jiǎng)詞稱，“他那富有感染力與遠(yuǎn)見卓識(shí)的作品，在末日般的恐懼之中重申了藝術(shù)的力量?！?/p>

桑塔格稱他為“匈牙利的末世大師”

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（Krasznahorkai László）1954年出生于匈牙利的一個(gè)有猶太血統(tǒng)的中產(chǎn)家庭，父親是一名律師，母親是社會(huì)保障管理員。在大學(xué)期間，拉斯洛先后修讀法律和匈牙利語(yǔ)文學(xué)，畢業(yè)后即以獨(dú)立作家身份謀生。

1985年，拉斯洛的首部小說(shuō)《撒旦探戈》大獲成功，幫助他躋身匈牙利乃至世界當(dāng)代文壇前列。小說(shuō)從多個(gè)視角進(jìn)行敘述，仿照探戈舞步的結(jié)構(gòu)，前進(jìn)六步，后退六步，每一章都是不分行的長(zhǎng)段落，故事大多數(shù)情節(jié)發(fā)生在匈牙利一個(gè)破敗的村莊，村民們幾乎與世隔絕，直至兩個(gè)偽裝成救世主的騙子出現(xiàn)，點(diǎn)燃了所有人的希望，將他們帶往所謂的“應(yīng)許之地”。這部小說(shuō)曾被電影大師塔爾·貝拉改編為同名電影。二人成為了備受矚目的創(chuàng)作搭檔，還曾合作完成電影《詛咒》《鯨魚馬戲團(tuán)》和《都靈之馬》。

拉斯洛成長(zhǎng)于匈牙利革命爆發(fā)前后，他曾說(shuō)，像他這樣“被詛咒般擁有高度審美與道德敏感性的人”，在這個(gè)處境艱難的國(guó)家根本無(wú)法生存。1987年，拉斯洛移居德國(guó)柏林，兩年后出版小說(shuō)《反抗的憂郁》，故事中，一個(gè)詭異的馬戲團(tuán)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)展出了一具巨大的標(biāo)本——一整頭鯨，不久暴力爆發(fā)，整部小說(shuō)可以被視為對(duì)西方文明黑暗歷史版圖的一個(gè)諷刺而預(yù)言性的幻象。此后他曾游歷歐洲各地，并在寫作中將目光投向匈牙利之外的世界，完成小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》（War and War）和《西王母下界》（Seiobo There Below）。

拉斯洛在匈牙利有一個(gè)疏遠(yuǎn)多年的女兒，在小說(shuō)《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》（譯林出版社即將引進(jìn)出版）中，他暗示了這段關(guān)系，他讓父女支線的主人公“失蹤”，而非“被毀滅”，甚至半帶暗示地保留了一絲可能——或許不會(huì)和解，但也許能有某種認(rèn)出的契機(jī)——而這一幕，恰恰發(fā)生在女兒作為發(fā)言人出席的反政府示威中。曾有記者問(wèn)拉斯洛，上一次流淚是什么時(shí)候，他的回答便是關(guān)于與女兒的疏離。

關(guān)于理想的讀者，拉斯洛在2011年的一次采訪中有過(guò)這樣的描述，他提到自己居住地的一位敏感的鄉(xiāng)村醫(yī)生。那位醫(yī)生去看了塔爾改編自他小說(shuō)《反抗的憂郁》的電影《鯨魚馬戲團(tuán)》，影片中有一幕：暴徒?jīng)_入醫(yī)院，殘酷毆打病人，直到闖入一間有一位赤身裸體老人站在浴缸里的房間。暴徒們頓住了，鏡頭停格在長(zhǎng)鏡頭中。那位醫(yī)生后來(lái)告訴他：“那場(chǎng)老人的戲真是太強(qiáng)烈了，真讓我感動(dòng)——我們就那樣站在那里！”那個(gè)“我們”，正是拉斯洛所追求的讀者反應(yīng)。

拉斯洛獲得過(guò)包括國(guó)際布克獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)在內(nèi)的諸多重要獎(jiǎng)項(xiàng)，被認(rèn)為是當(dāng)代最知名的匈牙利作家。作家蘇珊·桑塔格曾稱他為“匈牙利的末世大師（the Hungarian master of apocalypse）”。他的寫作以艱澀難懂著稱，常被貼上后現(xiàn)代主義的標(biāo)簽，帶有反烏托邦和憂郁的主題，在諾獎(jiǎng)的介紹中，他標(biāo)志性的寫作形式被形容為“蜿蜒流動(dòng)、幾乎沒(méi)有句號(hào)的長(zhǎng)句，形成一種令人眩暈的語(yǔ)法節(jié)奏。”

其譯者之一奧蒂莉·穆爾澤特（Ottilie Mulzet）曾這樣說(shuō)，拉斯洛筆下的世界是一個(gè)擁有自身獨(dú)特邏輯的宇宙，幾乎可以稱為一種神學(xué)，充滿了反復(fù)出現(xiàn)的原型人物：先知、探求者、檔案員，初次進(jìn)入這個(gè)宇宙，讀者往往會(huì)感到迷失，仿佛需要一位導(dǎo)游——或者是人類學(xué)家——來(lái)為他們進(jìn)行講解。

90年代以來(lái)，多次造訪中國(guó)

1990年以來(lái)，拉斯洛多次造訪中國(guó)，并基于這些經(jīng)歷寫作了《庫(kù)倫的囚徒》（The Prisoner of Urga）《天下的毀滅與悲哀》（Destruction and Sorrow Beneath the Heavens）兩本書，后者尤其展現(xiàn)了拉斯洛對(duì)中國(guó)古典文化的興趣和知識(shí)儲(chǔ)備，拉斯洛以一種近似于報(bào)道文學(xué)的形式講述了一位作家的中國(guó)之旅，他探訪了鎮(zhèn)江金山寺、紹興大善寺等地，尋找文化存續(xù)的證據(jù)，也與詩(shī)人西川、唐曉渡對(duì)話，探討古典與現(xiàn)代的關(guān)系。在書中，他透過(guò)主人公施泰因?qū)懴?，光是想到“籠罩在他頭頂?shù)奶炜?，與李太白以及所有中國(guó)古典詩(shī)歌、所有中國(guó)傳統(tǒng)頭頂?shù)奶炜帐且粯拥摹?，便感到一絲安慰，“他們頭頂?shù)奶炜照娴倪€是同一片嗎？”

今年9月由人民文學(xué)出版社引進(jìn)的小說(shuō)集《世界在前進(jìn)》（最初出版于2013年）可以視為拉斯洛在地理尺度上最具野心的作品，故事的背景橫跨上海、基輔、都靈、伊斯坦布爾、葡萄牙的森林，以及中國(guó)香港地區(qū)的一間酒店房間，主人公們一直在路上，卻往往沒(méi)有明確的目的，匈牙利作家戴安娜·沃納克（Diána Vonnák）在一篇評(píng)論中這樣形容這些故事：“無(wú)論在何處，世界都對(duì)這些主人公無(wú)動(dòng)于衷——冷漠，卻又在其空虛中帶來(lái)一種奇異的安慰?！?/p>

除了《世界在前進(jìn)》，拉斯洛作品的中譯本還包括小說(shuō)《撒旦探戈》《反抗的憂郁》。

十多年前托賓說(shuō)“他將來(lái)會(huì)得諾獎(jiǎng)”

群島圖書出版人彭倫十多年前曾在作家科爾姆·托賓的引薦下，與拉斯洛在上海大劇院的咖啡館碰面。

彭倫告訴界面文化，當(dāng)時(shí)托賓在上海，彭倫聽說(shuō)有個(gè)匈牙利作家也在這邊，就問(wèn)托賓知不知道。托賓說(shuō)他當(dāng)然知道，還說(shuō)——“這個(gè)作家將來(lái)會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)。”

隨后，彭倫給拉斯洛寫了郵件，邀約碰面，一同出現(xiàn)的還有拉斯洛的漢學(xué)家太太?！拔覍?duì)他的印象挺深的，他是個(gè)比較嚴(yán)肅的人。因?yàn)檎Z(yǔ)言的關(guān)系，交流其實(shí)挺費(fèi)勁的。他的英文不太好，所以我們聊得比較簡(jiǎn)單。他太太在旁邊幫他解釋、補(bǔ)充?！?/p>

托賓特別喜歡拉斯洛，雖然二人的寫作風(fēng)格差別很大。在彭倫看來(lái)，拉斯洛的作品非常繁復(fù)、難讀，他還問(wèn)過(guò)托賓，“你倆風(fēng)格這么不同，你為什么這么喜歡他？”托賓說(shuō)：“正因?yàn)槲覍懖怀鰜?lái)，所以我喜歡?！?/p>

托賓還建議他的經(jīng)紀(jì)人去代理拉斯洛作品的翻譯版權(quán)。后來(lái)，托賓和經(jīng)紀(jì)人彼得·斯特勞斯一起成立了一家小出版社，專門出他們欣賞的作家。他們索性又親自上陣出版拉斯洛作品的英國(guó)版，成了他的出版人。