界面新聞記者 | 呂一含

界面新聞編輯 | 姜妍

《紫丁香》

“上海的霞飛路是一只萬花筒，是一副七巧板，是資本家、小商人、貴族破落戶、國際間諜、賣唱女和流浪漢的化合物，是巴黎繁華的陰影，是斯拉夫的天堂，是1937標準式的國際都市的雛形?！?/p>

作為20世紀30年代“新感覺派”作家之一的葉靈鳳，他在小說中生動展示了上世紀30年代的上海生活，描繪都市男女的愛情故事。短篇小說《紫丁香》中，男女主角在霞飛路的咖啡館約會，心里卻想著傳統(tǒng)愛情的遺憾，在百貨商店買時興商品，卻念著舊時光的溫情。“生活在現(xiàn)代都市氣息中，卻具有一顆古典的心，一種中世紀的感情”，現(xiàn)代外殼下包裹的古典內(nèi)核，讓小說兼具現(xiàn)代性與先鋒性的個人風格。

2025年正值葉靈鳳誕辰120周年，此前散佚已久的《紫丁香》葉序及其他數(shù)篇作品也得以重見天日。一部充分體現(xiàn)作者最初構(gòu)想的《紫丁香》終得完整面世，是對葉靈鳳的紀念，也算了卻葉靈鳳本人的一樁夙愿。

《花落了》

大了（ liǎo ）是天津白事組織者的稱呼。如果說死亡是一面鏡子，那么大了師傅是距離鏡子最近的人——他們照見喪葬文化后的人世百態(tài)，也照出不同的生死觀。

從小在白事中長大的韓云，祖?zhèn)魑宕龃罅?，她把死亡看得和吃飯睡覺一樣平常。于是，她試著把關(guān)于死亡的故事寫成段子：胡同里那對無家可歸的傻兄弟，病逝后靈前反而堆滿了街坊送來的各種食物；一位老紅軍在哭聲里突然坐直，因沒有完成心愿“死而復(fù)生”；以及兒時為撿玻璃球意外去世的伙伴，和冬天里淹死在公廁的摯友。故事從上世紀70年代講起，九個不同年代、不同命運的家庭，面對死亡都有著相同的悲傷。

對韓云來說，每一場白事她不止看到冰冷的遺體，更是曾經(jīng)鮮活存在于世間的一個生命。作為閱人無數(shù)的大了，她在一次次白事中對生死有了更豁達的理解：我們不是怕死，只是我們在這個世界，擁太多愛了。

《薔薇的記憶》

作為日本前衛(wèi)藝術(shù)浪潮的先驅(qū)，宇野亞喜良與寺山修司、橫尾忠則共同定義了1960年代的傳奇精神。他的創(chuàng)作跨越多個領(lǐng)域：其為“天井桟敷”設(shè)計的海報已成為地下文化的視覺符號；更與宮澤賢治、澀澤龍彥、細江英公等杰出藝術(shù)家深度合作，提供裝幀與插畫。在風格上，他巧妙融合了日本傳統(tǒng)繪畫的色彩美學與西方新藝術(shù)運動的流暢線條，開創(chuàng)出一種獨特的浪漫主義風格，以其華麗而詭譎的異色美學，至今仍是一代文藝青年眼中的視覺偶像。

《薔薇的記憶》是宇野亞喜良的隨筆集，在書中他以敏銳的筆觸，記錄下那些照亮他創(chuàng)作的藝術(shù)家、導(dǎo)演及演員，從科克托、梵·高講到竹久夢二、鈴木春信，他向讀者展示了獨家的藝術(shù)世界，拼貼出一幅兼具私人溫度和時光厚重的日本戰(zhàn)后浮世繪。

《文明拂曉時》

本書將目光投向埃及與美索不達米亞所在的“近東”——這片被西方學術(shù)傳統(tǒng)所命名，同時也被其視角所塑造的古文明發(fā)祥地。在長期的話語建構(gòu)中，該地區(qū)被賦予了一種異域情調(diào)與神秘色彩，其作為現(xiàn)代社會文明根基之一的深刻意義，反而在此過程中逐漸被遮蔽。這種源于文明區(qū)分邏輯的認知框架，至今仍在影響我們對于不同文明、地域與國家之間關(guān)系的理解方式。

牛津大學考古學博士溫格羅通過考古發(fā)現(xiàn)中人類最早建立城邦、樹立紀念碑、祭祀神靈以及組織日常生活的痕跡，引領(lǐng)讀者越過王朝更迭與地域興衰，回到文明發(fā)生的原初現(xiàn)場，重新回答“文明為何”這一根本問題。他試圖揭示，所謂“有組織的現(xiàn)代社會”與遠古文明之間，實際上在精神結(jié)構(gòu)與組織邏輯上有著一脈相承的連續(xù)性。

大衛(wèi)·溫格羅同時對亨廷頓提出的“文明沖突論”表示了質(zhì)疑，他認為各文明間的交流與互動從未停歇，這遠不止是商品與貨物的往來，也是思想與文化的深度交融、彼此塑造。所謂歐洲人、中東人、埃及人的文化身份本身并非孤立存在，它始終是互動與借鑒的產(chǎn)物。

《皇帝與國王》

公元14世紀末至15世紀初的東亞歷史注定是不平的：在中華大地，燕王朱棣起兵終結(jié)建文朝，開啟永樂盛世；朝鮮半島上，將領(lǐng)李成桂終結(jié)高麗王朝，創(chuàng)立朝鮮五百載基業(yè)；隔海相望的日本列島，將軍足利義滿結(jié)束南北朝對峙格局，統(tǒng)一日本。

然而，這位與明成祖朱棣、朝鮮太祖李成桂并立東亞的政治豪杰，卻同時背負著贊譽和罵名——生前他締造“室町時代”，被大明天子封為日本恭獻王，將宗教勢力為其所用，建起世界文化遺產(chǎn)金閣寺。死后，他是被兒子褫奪尊號的“太上天皇”，被視為逆賊之身；在京都盛大的時代祭典中，他是一位被刻意遺忘的缺席者；于皇國史觀筆下，他是向明朝卑躬屈膝的背叛者。

本書以室町幕府第三代將軍足利義滿的政治生涯為主線，從其初涉風云的“康歷政變”起筆，一直寫到他人生的終幕。研究不僅深入剖析了他在日本國內(nèi)政治、對外關(guān)系與文化發(fā)展上的作為，更將他置于整個以大明為核心的東亞世界秩序中。透過日本、中國、朝鮮半島的不同角度，作者旨在重新審視這位復(fù)雜人物：他是挑戰(zhàn)國際秩序的僭越者，還是具備非凡洞見與政治智慧的設(shè)計師？他的崛起，對當時置身于中華朝貢體系下的室町日本，究竟意味著什么？

《為什么偉大需要犯錯》

人類歷史的發(fā)展離不開試錯，無論在哪個領(lǐng)域都如此。即使是天才云集的科學界，頂尖科學家們也犯過驚人的錯誤。達爾文對遺傳學的理解完全錯誤，這使其自然選擇理論在當時幾乎失去解釋力；開爾文勛爵因誤判地核為固態(tài)且均一導(dǎo)熱，將地球年齡嚴重低估了50倍；諾貝爾獎得主鮑林提出了DNA模型，卻在結(jié)構(gòu)研究上犯了錯；霍伊爾曾一度激烈批判日后被證實的大爆炸理論；而愛因斯坦為維持靜態(tài)宇宙，在方程中引入“宇宙常數(shù)”，后又摒棄，然而這兩種構(gòu)想最終都被證明有誤。

通過書寫不同科學家的錯誤，作者利維奧希望證明，即便是經(jīng)由看似不可能的錯誤途徑，也可以建立起發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新之路。錯誤不僅不可避免，更是科學進程中不可或缺的一環(huán)。他將這些失誤視為“絕妙的錯誤”，因為它們是將科學帶入正確方向的契機，讓緩慢發(fā)展的科學，偶爾也能突飛猛進。

《動物有多重要？》

動物的生命價值究竟幾何？人類應(yīng)如何對待它們？

或許大多數(shù)人都同意動物在道德上很重要，但我們究竟應(yīng)該如何考慮動物？當代倫理討論中的一個突出立場是：動物與人具有相同的道德地位，因此動物和人的相似利益應(yīng)該得到同樣的考慮，這被耶魯大學教授謝利·卡根視為“一元論”。而在《動物有多重要？》一書中，作者主張一種等級義務(wù)論方法，即承認人比動物更重要，而有些動物比其他動物更重要。

這一主張隨后引出本書更為深刻的追問：如何判斷不同動物的價值？用于衡量蒼蠅與猩猩的，是否是同一把標尺？寵物的情感價值，是否必然高于一只令人畏懼的野生動物？更進一步，即便我們默認人類居于某種優(yōu)先地位，這是否就賦予了我們可以肆意虐待與濫殺其他生命的道德豁免權(quán)？如何看待動物是重要的，這也關(guān)乎我們?nèi)绾慰创陨怼?/p>

《奇獸之鑒》

大如海島的海獸，大到能被船員當作陸地“登陸”，甚至于在魚背上生活做飯。被稱為音樂界毒師的大懶毒辣，開盲盒式放毒，讓人無處可躲。令無數(shù)海員聞風喪膽的噴水怪把勒亞，平生唯愛往路過海船噴水……300多年前大航海時代的歐洲人早已見過的神奇動物，通過明代傳教士繪制的一紙地圖《坤輿全圖》傳入中國，被盡數(shù)收入《古今圖書集成》后，卻無奈在漫長歲月中流散。

本書的兩位作者非動物學專家，他們通過回溯奇獸在歐洲的歷史，試圖從科學、地理、文學、博物學層面還原22種神秘海陸生物的真實一面。展現(xiàn)明清時期來自遠方的傳教士如何用畫筆與文字，編織出令人驚嘆的博物奇觀。本書也照見其后更宏大的歷史圖景——中西方思想的碰撞、知識的全球傳播以及人類自然觀念的深刻演變。