界面新聞?dòng)浾?| 呂一含

界面新聞編輯 | 姜妍

《紫丁香》

“上海的霞飛路是一只萬(wàn)花筒，是一副七巧板，是資本家、小商人、貴族破落戶、國(guó)際間諜、賣唱女和流浪漢的化合物，是巴黎繁華的陰影，是斯拉夫的天堂，是1937標(biāo)準(zhǔn)式的國(guó)際都市的雛形?！?/p>

作為20世紀(jì)30年代“新感覺(jué)派”作家之一的葉靈鳳，他在小說(shuō)中生動(dòng)展示了上世紀(jì)30年代的上海生活，描繪都市男女的愛(ài)情故事。短篇小說(shuō)《紫丁香》中，男女主角在霞飛路的咖啡館約會(huì)，心里卻想著傳統(tǒng)愛(ài)情的遺憾，在百貨商店買時(shí)興商品，卻念著舊時(shí)光的溫情。“生活在現(xiàn)代都市氣息中，卻具有一顆古典的心，一種中世紀(jì)的感情”，現(xiàn)代外殼下包裹的古典內(nèi)核，讓小說(shuō)兼具現(xiàn)代性與先鋒性的個(gè)人風(fēng)格。

2025年正值葉靈鳳誕辰120周年，此前散佚已久的《紫丁香》葉序及其他數(shù)篇作品也得以重見(jiàn)天日。一部充分體現(xiàn)作者最初構(gòu)想的《紫丁香》終得完整面世，是對(duì)葉靈鳳的紀(jì)念，也算了卻葉靈鳳本人的一樁夙愿。

《花落了》

大了（ liǎo ）是天津白事組織者的稱呼。如果說(shuō)死亡是一面鏡子，那么大了師傅是距離鏡子最近的人——他們照見(jiàn)喪葬文化后的人世百態(tài)，也照出不同的生死觀。

從小在白事中長(zhǎng)大的韓云，祖?zhèn)魑宕龃罅?，她把死亡看得和吃飯睡覺(jué)一樣平常。于是，她試著把關(guān)于死亡的故事寫(xiě)成段子：胡同里那對(duì)無(wú)家可歸的傻兄弟，病逝后靈前反而堆滿了街坊送來(lái)的各種食物；一位老紅軍在哭聲里突然坐直，因沒(méi)有完成心愿“死而復(fù)生”；以及兒時(shí)為撿玻璃球意外去世的伙伴，和冬天里淹死在公廁的摯友。故事從上世紀(jì)70年代講起，九個(gè)不同年代、不同命運(yùn)的家庭，面對(duì)死亡都有著相同的悲傷。

對(duì)韓云來(lái)說(shuō)，每一場(chǎng)白事她不止看到冰冷的遺體，更是曾經(jīng)鮮活存在于世間的一個(gè)生命。作為閱人無(wú)數(shù)的大了，她在一次次白事中對(duì)生死有了更豁達(dá)的理解：我們不是怕死，只是我們?cè)谶@個(gè)世界，擁太多愛(ài)了。

《薔薇的記憶》

作為日本前衛(wèi)藝術(shù)浪潮的先驅(qū)，宇野亞喜良與寺山修司、橫尾忠則共同定義了1960年代的傳奇精神。他的創(chuàng)作跨越多個(gè)領(lǐng)域：其為“天井桟敷”設(shè)計(jì)的海報(bào)已成為地下文化的視覺(jué)符號(hào)；更與宮澤賢治、澀澤龍彥、細(xì)江英公等杰出藝術(shù)家深度合作，提供裝幀與插畫(huà)。在風(fēng)格上，他巧妙融合了日本傳統(tǒng)繪畫(huà)的色彩美學(xué)與西方新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的流暢線條，開(kāi)創(chuàng)出一種獨(dú)特的浪漫主義風(fēng)格，以其華麗而詭譎的異色美學(xué)，至今仍是一代文藝青年眼中的視覺(jué)偶像。

《薔薇的記憶》是宇野亞喜良的隨筆集，在書(shū)中他以敏銳的筆觸，記錄下那些照亮他創(chuàng)作的藝術(shù)家、導(dǎo)演及演員，從科克托、梵·高講到竹久夢(mèng)二、鈴木春信，他向讀者展示了獨(dú)家的藝術(shù)世界，拼貼出一幅兼具私人溫度和時(shí)光厚重的日本戰(zhàn)后浮世繪。

《文明拂曉時(shí)》

本書(shū)將目光投向埃及與美索不達(dá)米亞所在的“近東”——這片被西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)所命名，同時(shí)也被其視角所塑造的古文明發(fā)祥地。在長(zhǎng)期的話語(yǔ)建構(gòu)中，該地區(qū)被賦予了一種異域情調(diào)與神秘色彩，其作為現(xiàn)代社會(huì)文明根基之一的深刻意義，反而在此過(guò)程中逐漸被遮蔽。這種源于文明區(qū)分邏輯的認(rèn)知框架，至今仍在影響我們對(duì)于不同文明、地域與國(guó)家之間關(guān)系的理解方式。

牛津大學(xué)考古學(xué)博士溫格羅通過(guò)考古發(fā)現(xiàn)中人類最早建立城邦、樹(shù)立紀(jì)念碑、祭祀神靈以及組織日常生活的痕跡，引領(lǐng)讀者越過(guò)王朝更迭與地域興衰，回到文明發(fā)生的原初現(xiàn)場(chǎng)，重新回答“文明為何”這一根本問(wèn)題。他試圖揭示，所謂“有組織的現(xiàn)代社會(huì)”與遠(yuǎn)古文明之間，實(shí)際上在精神結(jié)構(gòu)與組織邏輯上有著一脈相承的連續(xù)性。

大衛(wèi)·溫格羅同時(shí)對(duì)亨廷頓提出的“文明沖突論”表示了質(zhì)疑，他認(rèn)為各文明間的交流與互動(dòng)從未停歇，這遠(yuǎn)不止是商品與貨物的往來(lái)，也是思想與文化的深度交融、彼此塑造。所謂歐洲人、中東人、埃及人的文化身份本身并非孤立存在，它始終是互動(dòng)與借鑒的產(chǎn)物。

《皇帝與國(guó)王》

公元14世紀(jì)末至15世紀(jì)初的東亞歷史注定是不平的：在中華大地，燕王朱棣起兵終結(jié)建文朝，開(kāi)啟永樂(lè)盛世；朝鮮半島上，將領(lǐng)李成桂終結(jié)高麗王朝，創(chuàng)立朝鮮五百載基業(yè)；隔海相望的日本列島，將軍足利義滿結(jié)束南北朝對(duì)峙格局，統(tǒng)一日本。

然而，這位與明成祖朱棣、朝鮮太祖李成桂并立東亞的政治豪杰，卻同時(shí)背負(fù)著贊譽(yù)和罵名——生前他締造“室町時(shí)代”，被大明天子封為日本恭獻(xiàn)王，將宗教勢(shì)力為其所用，建起世界文化遺產(chǎn)金閣寺。死后，他是被兒子褫奪尊號(hào)的“太上天皇”，被視為逆賊之身；在京都盛大的時(shí)代祭典中，他是一位被刻意遺忘的缺席者；于皇國(guó)史觀筆下，他是向明朝卑躬屈膝的背叛者。

本書(shū)以室町幕府第三代將軍足利義滿的政治生涯為主線，從其初涉風(fēng)云的“康歷政變”起筆，一直寫(xiě)到他人生的終幕。研究不僅深入剖析了他在日本國(guó)內(nèi)政治、對(duì)外關(guān)系與文化發(fā)展上的作為，更將他置于整個(gè)以大明為核心的東亞世界秩序中。透過(guò)日本、中國(guó)、朝鮮半島的不同角度，作者旨在重新審視這位復(fù)雜人物：他是挑戰(zhàn)國(guó)際秩序的僭越者，還是具備非凡洞見(jiàn)與政治智慧的設(shè)計(jì)師？他的崛起，對(duì)當(dāng)時(shí)置身于中華朝貢體系下的室町日本，究竟意味著什么？

《為什么偉大需要犯錯(cuò)》

人類歷史的發(fā)展離不開(kāi)試錯(cuò)，無(wú)論在哪個(gè)領(lǐng)域都如此。即使是天才云集的科學(xué)界，頂尖科學(xué)家們也犯過(guò)驚人的錯(cuò)誤。達(dá)爾文對(duì)遺傳學(xué)的理解完全錯(cuò)誤，這使其自然選擇理論在當(dāng)時(shí)幾乎失去解釋力；開(kāi)爾文勛爵因誤判地核為固態(tài)且均一導(dǎo)熱，將地球年齡嚴(yán)重低估了50倍；諾貝爾獎(jiǎng)得主鮑林提出了DNA模型，卻在結(jié)構(gòu)研究上犯了錯(cuò)；霍伊爾曾一度激烈批判日后被證實(shí)的大爆炸理論；而愛(ài)因斯坦為維持靜態(tài)宇宙，在方程中引入“宇宙常數(shù)”，后又摒棄，然而這兩種構(gòu)想最終都被證明有誤。

通過(guò)書(shū)寫(xiě)不同科學(xué)家的錯(cuò)誤，作者利維奧希望證明，即便是經(jīng)由看似不可能的錯(cuò)誤途徑，也可以建立起發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新之路。錯(cuò)誤不僅不可避免，更是科學(xué)進(jìn)程中不可或缺的一環(huán)。他將這些失誤視為“絕妙的錯(cuò)誤”，因?yàn)樗鼈兪菍⒖茖W(xué)帶入正確方向的契機(jī)，讓緩慢發(fā)展的科學(xué)，偶爾也能突飛猛進(jìn)。

《動(dòng)物有多重要？》

動(dòng)物的生命價(jià)值究竟幾何？人類應(yīng)如何對(duì)待它們？

或許大多數(shù)人都同意動(dòng)物在道德上很重要，但我們究竟應(yīng)該如何考慮動(dòng)物？當(dāng)代倫理討論中的一個(gè)突出立場(chǎng)是：動(dòng)物與人具有相同的道德地位，因此動(dòng)物和人的相似利益應(yīng)該得到同樣的考慮，這被耶魯大學(xué)教授謝利·卡根視為“一元論”。而在《動(dòng)物有多重要？》一書(shū)中，作者主張一種等級(jí)義務(wù)論方法，即承認(rèn)人比動(dòng)物更重要，而有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更重要。

這一主張隨后引出本書(shū)更為深刻的追問(wèn)：如何判斷不同動(dòng)物的價(jià)值？用于衡量蒼蠅與猩猩的，是否是同一把標(biāo)尺？寵物的情感價(jià)值，是否必然高于一只令人畏懼的野生動(dòng)物？更進(jìn)一步，即便我們默認(rèn)人類居于某種優(yōu)先地位，這是否就賦予了我們可以肆意虐待與濫殺其他生命的道德豁免權(quán)？如何看待動(dòng)物是重要的，這也關(guān)乎我們?nèi)绾慰创陨怼?/p>

《奇獸之鑒》

大如海島的海獸，大到能被船員當(dāng)作陸地“登陸”，甚至于在魚(yú)背上生活做飯。被稱為音樂(lè)界毒師的大懶毒辣，開(kāi)盲盒式放毒，讓人無(wú)處可躲。令無(wú)數(shù)海員聞風(fēng)喪膽的噴水怪把勒亞，平生唯愛(ài)往路過(guò)海船噴水……300多年前大航海時(shí)代的歐洲人早已見(jiàn)過(guò)的神奇動(dòng)物，通過(guò)明代傳教士繪制的一紙地圖《坤輿全圖》傳入中國(guó)，被盡數(shù)收入《古今圖書(shū)集成》后，卻無(wú)奈在漫長(zhǎng)歲月中流散。

本書(shū)的兩位作者非動(dòng)物學(xué)專家，他們通過(guò)回溯奇獸在歐洲的歷史，試圖從科學(xué)、地理、文學(xué)、博物學(xué)層面還原22種神秘海陸生物的真實(shí)一面。展現(xiàn)明清時(shí)期來(lái)自遠(yuǎn)方的傳教士如何用畫(huà)筆與文字，編織出令人驚嘆的博物奇觀。本書(shū)也照見(jiàn)其后更宏大的歷史圖景——中西方思想的碰撞、知識(shí)的全球傳播以及人類自然觀念的深刻演變。