編輯 | summer

在這個被流量與數據重新定義的時代，我們該如何衡量一次真正的成功？以攀登為例，無數書籍中關于山峰的記述早已超越了地理意義上的高度。它們不再僅僅是關于如何克服嚴寒、缺氧與險峻的地形，更多的是在追問：當一個人選擇走向高處，他最終希望抵達的，究竟是眾人矚目的聚光燈下，還是內心深處那個更為堅定的自己？

這促使我們思考，新時代語境下的“成功”，其內核是否正在發(fā)生一種遷移。它或許不再僅僅依賴于外界頒發(fā)的勛章、響亮的頭銜。一種更深層、更個人化的價值標準正在浮現：對自我極限的清醒認知，對挑戰(zhàn)過程的全然投入。

本期特別策劃中，我們選取了一組關于對話自我內心的書籍，我們希望由此闡明，任何價值的評判，最終都需要回歸到“人”的本身。它關乎勇氣、毅力與對自然的敬畏，而非僅僅是打破紀錄的沖動或附著于其上的商業(yè)敘事。當我們把目光從外在的標準移開，投向那條通向內心的、更為孤寂也更為真實的路徑時，或許能重新發(fā)現，什么才是支撐一個人走得更遠、站得更穩(wěn)的真正基石。

PART 1 攀登的“起點”

所有的父母都希望自己的孩子能夠得到最好的照顧和教育，然而，父母能夠給予自己深愛的孩子們的資源、天賦、機會卻不盡相同。

美國社會學家安妮.拉魯（Annette Lareau）深入不同階層的家庭，進行了實地觀察，出版了《不平等的童年》一書，專門闡述美國家庭不同階層的教育，赤裸裸地不斷提到“階層”。

在十年間，她斷斷續(xù)續(xù)采訪了88個家庭，書里著重描寫了12個家庭：如中產階級家庭、工人階級家庭、領救濟金的貧窮家庭、黑人白人家庭、混血家庭，離異家庭…… 她的觀點并不復雜：中產階級教養(yǎng)孩子是“協作培養(yǎng)”。

與之相對，工人階級和貧困家庭是“成就自然成長”。在她看來，種族的影響敵不過階級的影響。不同的教養(yǎng)方式在孩子進入學校和社會后會顯示出差異。

整體來看，本書以內容豐富的故事情節(jié)和極富洞察力的生活細節(jié)，考察了不同階級家庭孩子在學校和在家里的生活，從而確認了，父母的社會地位會以一種在很大程度上是無形的但又是強有力的方式沖擊著孩子的人生經歷，并標識出了不平等的社會地位是如何影響教育方式的。

薦書：《不平等的童年》

作者: [美]安妮特·拉魯

出版社: 北京大學出版社

出品方: 培文

副標題: 階級、種族與家庭生活

譯者: 宋爽 / 張旭

PART 2 教育的意義

“上大學”寄托了萬千家庭改變命運的夢想。然而金榜題名之后，學子是否如想象那般順遂？不同社會經濟背景的學生在畢業(yè)出路和職業(yè)前景上的差距是如何拉開的？

《金榜題名之后》這本書揭示了大學生在上大學過程中遭遇的一種隱性的挑戰(zhàn)：是否洞察大學場域的“游戲規(guī)則”，掌握其中“默認”為常規(guī)的一系列認知和實踐模式。

本書也關注了意義感在出路獲得中的重要作用，指出了在當前的社會背景下，內化主流價值信念、擴充“文化工具箱”有助于幫助大學生走出生涯目標迷失的困境，從而更高效地利用大學資源，獲得生涯出彩機會。

薦書：《金榜題名之后》

作者: 鄭雅君

出版社: 上海三聯書店

副標題: 大學生出路分化之謎

PART 3 成為精英意味著什么？

“比你優(yōu)秀的人比你還努力”，這句話足以概括精英社會的現狀。努力就會成功嗎？也許。

但歷經萬難成為人上人后，頂層的生活并沒有想象的那么安逸。昂貴的教育投入和工作所帶來的人格異化與時間饑荒，是成為精英必須付出的代價。

在《精英陷阱》一書中，耶魯大學教授丹尼爾·馬科維茨從精英身份出發(fā)，揭露了20世紀中葉以來優(yōu)績主義給美國帶來的階層分化與結構失衡。美國生活的一條公理是：一個人的優(yōu)勢或成就理應來自個人的能力和努力，而非世襲的地位和身份。但恰恰是這種主導社會的優(yōu)績主義教條，打造了新的特權的集中和傳遞機制。

馬科維茨運用海量數據揭示了優(yōu)績主義的內部機制和后果：中產階層的工作崗位邊緣化，收入停滯，與勞工階層逐漸趨同；精英則通過壟斷教育資源和高薪職位積累大量的財富，同時自身陷入競爭和內卷的困境。

這是一個社會流動口徑收窄、結構趨于病態(tài)的局面，一個對所有人都無益的陷阱。作者呼吁，美國應該降低教育的競爭激烈程度，讓中等技能的勞動力重新回到經濟生產的中心。

薦書：《精英陷阱》

作者: [美] 丹尼爾·馬科維茨

出版社: 中信出版社

副標題: 美國的優(yōu)績神話如何助長不平等、瓦解中產和吞噬精英？

譯者: 白瑞霞

PART 4 何為真正的價值？

當所有人堅信“努力就能成功”，失業(yè)便是一種“原罪”。這些曾站在金字塔尖的人，為何成了勞動力市場的“隱形人”？“你失業(yè)，一定是你不夠好?！鄙鐣钠娤褚粡垷o形大網，將他們困在自我懷疑的怪圈里：

應聘時，被招聘者質疑“6個月沒找到工作，是不是你哪里有問題”；社交時，既想通過人脈尋求工作機會，又怕顯得自己過于功利；聚會時，被朋友問及“現在做什么”，以“基本決定退休了”來避免尷尬；甚至連婚姻也因經濟壓力和偏見而變得岌岌可危……

但失業(yè)，真的是失業(yè)者的錯嗎？

招聘偏見、社交壓力、社會歧視、自我否定層層滋生，逐漸形成一種看不見的“污名陷阱”。這種陷阱源自全社會對優(yōu)績主義的追逐與推崇——僅認可世俗成功，從而輕易否定失業(yè)者的全部人生價值。

美國知名失業(yè)問題專家奧弗·沙龍，帶你走進139位失業(yè)者的真實生活，在《污名陷阱》一書中，作者用社會學的利刃戳破優(yōu)績主義的神話，為每一個落入污名陷阱的人指明突圍之路。

本書以跨國視角，剖析裁員潮背后的共性危機，激發(fā)全球打工人的深刻共鳴。如果你正經歷職業(yè)崩塌的痛苦，或試圖認清“努力就有回報”背后的社會殘酷真相，這本書會讓你看見：失業(yè)不是個人的失敗，而避免落入污名的陷阱，需要我們重新定義什么是真正的價值與公平。

薦書：《污名陷阱：對高學歷失業(yè)者的社會性圍獵》

作者: [美] 奧弗·沙龍

出版社: 中信出版社

出品方: 中信·萬物

譯者: 王瀚 / 楊子鈺

PART 5 我所告訴你關于那座山的一切

旅行是因疑惑出發(fā)，而生命則以書寫答復。2017年春，劉宸君與旅伴梁圣岳從印度出發(fā)， 一路前往尼泊爾登山旅行，途中卻遇上當季罕見大雪，受困巖洞。當搜救隊在受困第四十七天找到兩人時，劉宸君已在三天前過世。

他貼身攜帶的手稿由旅伴帶了回來。在家人同意下，劉宸君的摯友選編他留下的游記、詩歌、書信、日記，匯聚成這本《我所告訴你關于那座山的一切》。

從印度到尼泊爾，劉宸君坦露途中的情感拉扯；受困洞穴，劉宸君懷抱恐懼又仍望向未來；而對生命、文學、愛情的省思，劉宸君更不曾停止。這一切，留存于書中的游記、詩歌、手札，讓人見證一顆敏銳深沉的靈魂，也感受其堅毅與迷惘、追尋與神傷。

我們能看到一名少年對未知的純粹追尋，也能感到遠超其年齡的巨大哲思。劉宸君以山為核心，從實體延伸出更廣闊的情境。伴隨外在步履，內在時時激烈辯證，受困時也仍未止筆，劉宸君充分展現了跋涉、思辨、生死皆密不可分的自然書寫。

薦書：《我所告訴你關于那座山的一切》

作者: 劉宸君

出版社: 九州出版社

出品方: 后浪 / 后浪文學

尾

當“優(yōu)績主義”成為新時代的成功標準，

它仿佛時刻在告訴我們：

成功是因為你夠努力，

失敗是因為你不夠強。

卻刻意掩蓋了有人生在峰頂，有人從谷底出發(fā)的事實。

但這對嗎？

在這個被流量與優(yōu)績主義影響的時代，

我們不禁思考何為真正的成功標準。

在TOPHER看來，

真正的成功或許不在別人的評價之中，

而存在于即使沒有觀眾也依然能夠不放棄前行的過程中，

存在于不放棄攀登人生高峰的每一個腳印中。