編輯 | summer

在這個(gè)被流量與數(shù)據(jù)重新定義的時(shí)代，我們?cè)撊绾魏饬恳淮握嬲某晒Γ恳耘实菫槔?，無數(shù)書籍中關(guān)于山峰的記述早已超越了地理意義上的高度。它們不再僅僅是關(guān)于如何克服嚴(yán)寒、缺氧與險(xiǎn)峻的地形，更多的是在追問：當(dāng)一個(gè)人選擇走向高處，他最終希望抵達(dá)的，究竟是眾人矚目的聚光燈下，還是內(nèi)心深處那個(gè)更為堅(jiān)定的自己？

這促使我們思考，新時(shí)代語境下的“成功”，其內(nèi)核是否正在發(fā)生一種遷移。它或許不再僅僅依賴于外界頒發(fā)的勛章、響亮的頭銜。一種更深層、更個(gè)人化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)正在浮現(xiàn)：對(duì)自我極限的清醒認(rèn)知，對(duì)挑戰(zhàn)過程的全然投入。

本期特別策劃中，我們選取了一組關(guān)于對(duì)話自我內(nèi)心的書籍，我們希望由此闡明，任何價(jià)值的評(píng)判，最終都需要回歸到“人”的本身。它關(guān)乎勇氣、毅力與對(duì)自然的敬畏，而非僅僅是打破紀(jì)錄的沖動(dòng)或附著于其上的商業(yè)敘事。當(dāng)我們把目光從外在的標(biāo)準(zhǔn)移開，投向那條通向內(nèi)心的、更為孤寂也更為真實(shí)的路徑時(shí)，或許能重新發(fā)現(xiàn)，什么才是支撐一個(gè)人走得更遠(yuǎn)、站得更穩(wěn)的真正基石。

PART 1 攀登的“起點(diǎn)”

所有的父母都希望自己的孩子能夠得到最好的照顧和教育，然而，父母能夠給予自己深愛的孩子們的資源、天賦、機(jī)會(huì)卻不盡相同。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家安妮.拉魯（Annette Lareau）深入不同階層的家庭，進(jìn)行了實(shí)地觀察，出版了《不平等的童年》一書，專門闡述美國(guó)家庭不同階層的教育，赤裸裸地不斷提到“階層”。

在十年間，她斷斷續(xù)續(xù)采訪了88個(gè)家庭，書里著重描寫了12個(gè)家庭：如中產(chǎn)階級(jí)家庭、工人階級(jí)家庭、領(lǐng)救濟(jì)金的貧窮家庭、黑人白人家庭、混血家庭，離異家庭…… 她的觀點(diǎn)并不復(fù)雜：中產(chǎn)階級(jí)教養(yǎng)孩子是“協(xié)作培養(yǎng)”。

與之相對(duì)，工人階級(jí)和貧困家庭是“成就自然成長(zhǎng)”。在她看來，種族的影響敵不過階級(jí)的影響。不同的教養(yǎng)方式在孩子進(jìn)入學(xué)校和社會(huì)后會(huì)顯示出差異。

整體來看，本書以內(nèi)容豐富的故事情節(jié)和極富洞察力的生活細(xì)節(jié)，考察了不同階級(jí)家庭孩子在學(xué)校和在家里的生活，從而確認(rèn)了，父母的社會(huì)地位會(huì)以一種在很大程度上是無形的但又是強(qiáng)有力的方式?jīng)_擊著孩子的人生經(jīng)歷，并標(biāo)識(shí)出了不平等的社會(huì)地位是如何影響教育方式的。

薦書：《不平等的童年》

作者: [美]安妮特·拉魯

出版社: 北京大學(xué)出版社

出品方: 培文

副標(biāo)題: 階級(jí)、種族與家庭生活

譯者: 宋爽 / 張旭

PART 2 教育的意義

“上大學(xué)”寄托了萬千家庭改變命運(yùn)的夢(mèng)想。然而金榜題名之后，學(xué)子是否如想象那般順?biāo)?？不同社?huì)經(jīng)濟(jì)背景的學(xué)生在畢業(yè)出路和職業(yè)前景上的差距是如何拉開的？

《金榜題名之后》這本書揭示了大學(xué)生在上大學(xué)過程中遭遇的一種隱性的挑戰(zhàn)：是否洞察大學(xué)場(chǎng)域的“游戲規(guī)則”，掌握其中“默認(rèn)”為常規(guī)的一系列認(rèn)知和實(shí)踐模式。

本書也關(guān)注了意義感在出路獲得中的重要作用，指出了在當(dāng)前的社會(huì)背景下，內(nèi)化主流價(jià)值信念、擴(kuò)充“文化工具箱”有助于幫助大學(xué)生走出生涯目標(biāo)迷失的困境，從而更高效地利用大學(xué)資源，獲得生涯出彩機(jī)會(huì)。

薦書：《金榜題名之后》

作者: 鄭雅君

出版社: 上海三聯(lián)書店

副標(biāo)題: 大學(xué)生出路分化之謎

PART 3 成為精英意味著什么？

“比你優(yōu)秀的人比你還努力”，這句話足以概括精英社會(huì)的現(xiàn)狀。努力就會(huì)成功嗎？也許。

但歷經(jīng)萬難成為人上人后，頂層的生活并沒有想象的那么安逸。昂貴的教育投入和工作所帶來的人格異化與時(shí)間饑荒，是成為精英必須付出的代價(jià)。

在《精英陷阱》一書中，耶魯大學(xué)教授丹尼爾·馬科維茨從精英身份出發(fā)，揭露了20世紀(jì)中葉以來優(yōu)績(jī)主義給美國(guó)帶來的階層分化與結(jié)構(gòu)失衡。美國(guó)生活的一條公理是：一個(gè)人的優(yōu)勢(shì)或成就理應(yīng)來自個(gè)人的能力和努力，而非世襲的地位和身份。但恰恰是這種主導(dǎo)社會(huì)的優(yōu)績(jī)主義教條，打造了新的特權(quán)的集中和傳遞機(jī)制。

馬科維茨運(yùn)用海量數(shù)據(jù)揭示了優(yōu)績(jī)主義的內(nèi)部機(jī)制和后果：中產(chǎn)階層的工作崗位邊緣化，收入停滯，與勞工階層逐漸趨同；精英則通過壟斷教育資源和高薪職位積累大量的財(cái)富，同時(shí)自身陷入競(jìng)爭(zhēng)和內(nèi)卷的困境。

這是一個(gè)社會(huì)流動(dòng)口徑收窄、結(jié)構(gòu)趨于病態(tài)的局面，一個(gè)對(duì)所有人都無益的陷阱。作者呼吁，美國(guó)應(yīng)該降低教育的競(jìng)爭(zhēng)激烈程度，讓中等技能的勞動(dòng)力重新回到經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的中心。

薦書：《精英陷阱》

作者: [美] 丹尼爾·馬科維茨

出版社: 中信出版社

副標(biāo)題: 美國(guó)的優(yōu)績(jī)神話如何助長(zhǎng)不平等、瓦解中產(chǎn)和吞噬精英？

譯者: 白瑞霞

PART 4 何為真正的價(jià)值？

當(dāng)所有人堅(jiān)信“努力就能成功”，失業(yè)便是一種“原罪”。這些曾站在金字塔尖的人，為何成了勞動(dòng)力市場(chǎng)的“隱形人”？“你失業(yè)，一定是你不夠好?！鄙鐣?huì)的偏見像一張無形大網(wǎng)，將他們困在自我懷疑的怪圈里：

應(yīng)聘時(shí)，被招聘者質(zhì)疑“6個(gè)月沒找到工作，是不是你哪里有問題”；社交時(shí)，既想通過人脈尋求工作機(jī)會(huì)，又怕顯得自己過于功利；聚會(huì)時(shí)，被朋友問及“現(xiàn)在做什么”，以“基本決定退休了”來避免尷尬；甚至連婚姻也因經(jīng)濟(jì)壓力和偏見而變得岌岌可?！?/p>

但失業(yè)，真的是失業(yè)者的錯(cuò)嗎？

招聘偏見、社交壓力、社會(huì)歧視、自我否定層層滋生，逐漸形成一種看不見的“污名陷阱”。這種陷阱源自全社會(huì)對(duì)優(yōu)績(jī)主義的追逐與推崇——僅認(rèn)可世俗成功，從而輕易否定失業(yè)者的全部人生價(jià)值。

美國(guó)知名失業(yè)問題專家奧弗·沙龍，帶你走進(jìn)139位失業(yè)者的真實(shí)生活，在《污名陷阱》一書中，作者用社會(huì)學(xué)的利刃戳破優(yōu)績(jī)主義的神話，為每一個(gè)落入污名陷阱的人指明突圍之路。

本書以跨國(guó)視角，剖析裁員潮背后的共性危機(jī)，激發(fā)全球打工人的深刻共鳴。如果你正經(jīng)歷職業(yè)崩塌的痛苦，或試圖認(rèn)清“努力就有回報(bào)”背后的社會(huì)殘酷真相，這本書會(huì)讓你看見：失業(yè)不是個(gè)人的失敗，而避免落入污名的陷阱，需要我們重新定義什么是真正的價(jià)值與公平。

薦書：《污名陷阱：對(duì)高學(xué)歷失業(yè)者的社會(huì)性圍獵》

作者: [美] 奧弗·沙龍

出版社: 中信出版社

出品方: 中信·萬物

譯者: 王瀚 / 楊子鈺

PART 5 我所告訴你關(guān)于那座山的一切

旅行是因疑惑出發(fā)，而生命則以書寫答復(fù)。2017年春，劉宸君與旅伴梁圣岳從印度出發(fā)， 一路前往尼泊爾登山旅行，途中卻遇上當(dāng)季罕見大雪，受困巖洞。當(dāng)搜救隊(duì)在受困第四十七天找到兩人時(shí)，劉宸君已在三天前過世。

他貼身攜帶的手稿由旅伴帶了回來。在家人同意下，劉宸君的摯友選編他留下的游記、詩(shī)歌、書信、日記，匯聚成這本《我所告訴你關(guān)于那座山的一切》。

從印度到尼泊爾，劉宸君坦露途中的情感拉扯；受困洞穴，劉宸君懷抱恐懼又仍望向未來；而對(duì)生命、文學(xué)、愛情的省思，劉宸君更不曾停止。這一切，留存于書中的游記、詩(shī)歌、手札，讓人見證一顆敏銳深沉的靈魂，也感受其堅(jiān)毅與迷惘、追尋與神傷。

我們能看到一名少年對(duì)未知的純粹追尋，也能感到遠(yuǎn)超其年齡的巨大哲思。劉宸君以山為核心，從實(shí)體延伸出更廣闊的情境。伴隨外在步履，內(nèi)在時(shí)時(shí)激烈辯證，受困時(shí)也仍未止筆，劉宸君充分展現(xiàn)了跋涉、思辨、生死皆密不可分的自然書寫。

薦書：《我所告訴你關(guān)于那座山的一切》

作者: 劉宸君

出版社: 九州出版社

出品方: 后浪 / 后浪文學(xué)

尾

當(dāng)“優(yōu)績(jī)主義”成為新時(shí)代的成功標(biāo)準(zhǔn)，

它仿佛時(shí)刻在告訴我們：

成功是因?yàn)槟銐蚺Γ?/p>

失敗是因?yàn)槟悴粔驈?qiáng)。

卻刻意掩蓋了有人生在峰頂，有人從谷底出發(fā)的事實(shí)。

但這對(duì)嗎？

在這個(gè)被流量與優(yōu)績(jī)主義影響的時(shí)代，

我們不禁思考何為真正的成功標(biāo)準(zhǔn)。

在TOPHER看來，

真正的成功或許不在別人的評(píng)價(jià)之中，

而存在于即使沒有觀眾也依然能夠不放棄前行的過程中，

存在于不放棄攀登人生高峰的每一個(gè)腳印中。