界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 盧燦秋 記者徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

“人類一思考，上帝就發(fā)笑。”這句在中文世界廣為流行并衍生出不同主語的諺語，最初因捷克作家米蘭·昆德拉在一次頒獎(jiǎng)典禮發(fā)言上的引用而流傳。

自80年代起，中國席卷過一場(chǎng)長(zhǎng)久的發(fā)燒般的“昆德拉熱”。他的大量作品被譯介至中國，不同譯本一次又一次出版，《生命中不能承受之輕》《生活在別處》等作品為幾代人所熟知。歷史上中國讀者與東歐文學(xué)曾有過緊密的關(guān)系，許多人現(xiàn)在仍能脫口念出匈牙利詩人裴多菲的那首“愛情與自由”。

然而，對(duì)于剛剛摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛以及他背后的東歐文學(xué)，中國讀者卻不甚了解。比如在討論最初，大家弄反了這位諾獎(jiǎng)獲得者的名字與姓氏；相比他的書籍，更被人知道的是他參與編劇或由其作品改編的《都靈之馬》與《撒坦探戈》等電影。在赫塔?米勒、奧爾加?托卡爾丘克等獲得過諾獎(jiǎng)的作家之外，其他東歐當(dāng)代作家則甚少被關(guān)注。

我們好像已經(jīng)站在了距離東歐文學(xué)很遠(yuǎn)的位置。

回顧東歐文學(xué)在中國的百余年譯介史可以發(fā)現(xiàn)，中國的關(guān)注者一直將其當(dāng)做一盞具有相似處境的棱鏡，透過其去尋找自身的位置。這種關(guān)注現(xiàn)在仍然存在。在翻譯作品多元、社會(huì)生活多元的當(dāng)下，伴隨著“東歐”概念逐漸模糊，過去集中在文學(xué)上的目光也彌散開來。不過，東歐作家的抗?fàn)幣c流亡經(jīng)驗(yàn)以及被標(biāo)注為“斯拉夫美學(xué)”的各種媒介產(chǎn)品依然在產(chǎn)生影響。

它們對(duì)于我們的意義或許在于提醒，那種對(duì)于命運(yùn)、自由與記憶的思考，從來不是別處的故事。

從紅色到藍(lán)色

在動(dòng)蕩的百余年里，東歐文學(xué)與中國讀者幾經(jīng)交織，它是如何成為一盞關(guān)照自身的棱鏡的？

因?yàn)闁|歐國家深重的民族抗?fàn)帤v史及其與現(xiàn)代中國相似的處境，中國文人自19、20世紀(jì)之交便開始譯介東歐文學(xué)。在20世紀(jì)初期，魯迅與周作人對(duì)包含東歐文學(xué)在內(nèi)的“弱小民族文學(xué)”譯介起了重要的推動(dòng)作用。他們推廣“立意在反抗”的外國文藝，發(fā)表了諸多介紹東歐文學(xué)的文章及譯作，并影響了第二、三代譯者。

上世紀(jì)二三十年代，相關(guān)譯介較為活躍。以文學(xué)研究會(huì)為核心力量的《新青年》雜志和《小說月報(bào)》是主要平臺(tái)，茅盾、鄭振鐸、劉半農(nóng)、冰心、許地山等許多作家參與其中，羅馬尼亞、捷克、南斯拉夫、保加利亞等更多東歐國家的文學(xué)作品進(jìn)入中國。

“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋！”這一幾代中國人都十分熟悉的裴多菲的格言詩的譯本便誕生于這個(gè)時(shí)期，由烈士殷夫翻譯，1933年魯迅將其引錄至著名悼文《為了忘卻的紀(jì)念》中。

在建國初期，中國與以蘇聯(lián)為代表的社會(huì)主義陣營關(guān)系密切，文藝界倡導(dǎo)學(xué)習(xí)與介紹蘇聯(lián)及新民主主主義國家文學(xué)。許多東歐文學(xué)作品被譯入中國，例如羅馬尼亞小說家薩多維亞努的《斧頭》《倔強(qiáng)的驢子》、劇作家揚(yáng)·路卡·卡拉伽列的《失去的信》、波蘭作家普魯斯的小說等，形成又一次熱潮。

現(xiàn)在留在生長(zhǎng)于六七十年代的讀者印象里的東歐文學(xué)則來自八十年代的翻譯熱。彼時(shí)“走向世界”成為社會(huì)的主流敘事，文化環(huán)境相對(duì)開放，國內(nèi)大量引進(jìn)西方現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)東歐文學(xué)的譯介也逐漸多了起來。捷克作家哈謝克的《好兵帥克歷險(xiǎn)記》、伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》、南斯拉夫作家伊沃·安德里奇的《德里納河上的橋》等作品以及來自東歐的電影成為一代人的記憶。

尤其是米蘭·昆德拉，這位來自捷克的作家對(duì)中國文學(xué)產(chǎn)生了深刻影響，在中國掀起了一股持續(xù)數(shù)年的“昆德拉熱”，其作品《不能承受的生命之輕》《生活在別處》《不朽》《玩笑》等至今仍具有廣泛的知名度。米蘭·昆德拉憑借他對(duì)政治與社會(huì)現(xiàn)狀的反思與批判以及獨(dú)特的寫作方式——幽默、機(jī)智、對(duì)性愛的大量正面展示等，吸引了中國讀者的關(guān)注，并影響了一代尋根與先鋒作家。

關(guān)注的消退

從出版數(shù)據(jù)來看，目前對(duì)東歐文學(xué)的翻譯數(shù)量較少，對(duì)作家及作品的關(guān)注有限，并且在作品出版上有較大時(shí)差。以拉斯洛為例，他在80年代就以《撒旦探戈》與《反抗的憂郁》成名，這兩本書分別在2017年與2023年才進(jìn)入中國文學(xué)市場(chǎng)。

那這一與東歐文學(xué)間“關(guān)系冷淡”的情形是在何時(shí)出現(xiàn)？又是因?yàn)?/span>什么呢？

回溯至上世紀(jì)90年代，據(jù)《世界文學(xué)》原主編高興告訴界面文化，1989年東歐劇變之后的幾年時(shí)間里，中國和東歐的文學(xué)和學(xué)術(shù)交流不暢，資料匱乏。在21世紀(jì)初期，對(duì)東歐文學(xué)的翻譯出版總體上較八九十年代有所減少，這與中國加入國際版權(quán)公約后受到國外作品版權(quán)限制有關(guān)。

其中，東歐文學(xué)的翻譯斷檔問題是影響東歐文學(xué)在中國傳播的一大因素。國內(nèi)匈牙利當(dāng)代文學(xué)的主要譯者余澤民告訴界面文化，這一狀況已經(jīng)持續(xù)二十年了?！皬摹母铩_始之后，各個(gè)語言基本上都斷了。（‘文革’結(jié)束后）有些老翻譯在做，老翻譯不做之后就沒人了?！币环矫媸钦Z言專業(yè)培養(yǎng)更注重應(yīng)用翻譯，另一方面是當(dāng)下的社會(huì)氛圍并不提倡閱讀，無法有效培養(yǎng)文學(xué)翻譯人才?！拔彝耆且粋€(gè)特例，我不是作為語言學(xué)生被培養(yǎng)出來的。我是遇到了80年代特別饑渴的時(shí)候，突然放開之后主動(dòng)地大量閱讀。即使我學(xué)醫(yī)了，還是讀文學(xué)的?！?/span>

關(guān)于“現(xiàn)在中國讀者是否對(duì)東歐文學(xué)感到陌生”的問題，高興認(rèn)為不能說陌生，而是閱讀選擇更多元了?！案母镩_放后，中國的文學(xué)譯介范圍大幅拓寬，世界上所有優(yōu)秀的文學(xué)作品幾乎都能在中國找到譯本。讀者被不同的文學(xué)魅力吸引，他們的目光不再集中于東歐文學(xué)，還會(huì)關(guān)注美國、法國、英國等國的文學(xué)作品?！?

“還有一個(gè)重要原因是，現(xiàn)在社會(huì)生活的中心不再是文學(xué)了。過去很長(zhǎng)一段時(shí)間，文學(xué)是社會(huì)生活的中心，80年代時(shí)，作家、翻譯家、詩人會(huì)受到很多關(guān)注。但現(xiàn)在世界多元豐富，有音樂、美術(shù)等太多事物能吸引人們的注意力，分散了讀者對(duì)文學(xué)的關(guān)注，這是正?，F(xiàn)象?！备吲d說。

面對(duì)“拉斯洛在中國受到的關(guān)注度和他的文學(xué)水平不相稱”的評(píng)價(jià)，余澤民認(rèn)為這是文學(xué)評(píng)價(jià)體系的原因：國內(nèi)經(jīng)常將書籍銷售量與獲獎(jiǎng)情況作為其質(zhì)量的衡量標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)尺度是有問題的。高興也關(guān)注到了市場(chǎng)評(píng)價(jià)對(duì)東歐文學(xué)傳播的影響：“出版界有時(shí)會(huì)受效益影響，往往等作家獲大獎(jiǎng)后才會(huì)關(guān)注、出版其作品，其實(shí)很多有潛力的作家早有優(yōu)秀作品?！崩纾酀擅裨缒昃驮鴮⒗孤宓拇碜魍扑]給中國出版社，但直到拉斯洛于2015年獲得國際布克獎(jiǎng)之后，他的作品才被逐漸譯介到中國。

在社媒討論方面，相比中國港臺(tái)地區(qū)、日本、俄羅斯、英國等其他地區(qū)文學(xué)的bot賬號(hào)，“中東歐文學(xué)bot”的粉絲數(shù)與其有數(shù)倍甚至數(shù)十倍之差，并且在僅運(yùn)營了兩年后于2023年8月停止更新，也可看作東歐文學(xué)當(dāng)下在中國受到關(guān)注鮮少的體現(xiàn)。

但是，我們現(xiàn)在真的遠(yuǎn)離東歐文學(xué)了嗎？

流亡與轉(zhuǎn)移

在讀書類bot中檢索“東歐文學(xué)”，除了2018年諾獎(jiǎng)獲得者托卡爾丘克的《太古與其他的時(shí)間》和她的其他小說，評(píng)論區(qū)里經(jīng)常提到的赫塔·米勒的《每一句話語都坐著別的眼睛》以及杜布拉夫卡·烏格雷西奇的《疼痛部》，近年來在社交媒體上小有討論。一些讀者說，他們知道這些作品，但并不知道它們也可以屬于東歐文學(xué)。

《每一句話語都坐著別的眼睛》收錄了赫塔·米勒的九篇散文，講述她從羅馬尼亞的小村莊“出走”到德國的故事。布拉夫卡·烏格雷西奇出生于前南斯拉夫，在1991年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后因公開反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與民族主義遭到國內(nèi)輿論的猛烈攻擊，于1993年被迫離開克羅地亞，后來定居荷蘭。她堅(jiān)持用塞爾維亞-克羅地亞語寫作，但拒絕承認(rèn)自己是克羅地亞作家。在《疼痛部》中，她講述了一個(gè)“一群來自于已經(jīng)不存在的國家的沒有身份的人，共同以一門滅絕的語言，講述他們自己的故事與文學(xué)”的故事。

這些經(jīng)驗(yàn)都有關(guān)于流亡，這與“東歐”概念本身在逐漸變得模糊是同源的。

“東歐”并非一個(gè)穩(wěn)定的地理實(shí)體，一般被認(rèn)為是一個(gè)政治與歷史概念。它的形成根植于多重帝國歷史的交錯(cuò)影響，現(xiàn)代意義上的“東歐”概念誕生于二戰(zhàn)結(jié)束后，在冷戰(zhàn)時(shí)期被蘇聯(lián)統(tǒng)治與西方視角重新界定。在1989年社會(huì)主義陣營瓦解后，原東歐國家紛紛試圖擺脫這一標(biāo)簽，如波蘭、捷克、匈牙利、羅馬尼亞等國家更愿意被稱為中歐或中南歐國家。

高興認(rèn)為，之所以依然把它們作為一個(gè)整體來談?wù)摵脱芯浚且驗(yàn)樗鼈冊(cè)跉v史背景等方面的共同點(diǎn)，在文學(xué)定位上，現(xiàn)在稱其為“中東歐文學(xué)”更為合適。

在余澤民看來，“東歐文學(xué)”的概念在今天仍然成立?！皷|歐國家很晚才加入歐盟與申根，有的還沒有加入，那它們肯定保持著原來東歐歷史的遺跡，還是很沉重的?！?/span>

赫塔·米勒與杜布拉夫卡近來受到的關(guān)注還反映了東歐文學(xué)在中國傳播的新情形。近四十年間，東歐當(dāng)代作家進(jìn)入中國大眾的視野多是源自他們獲得國際性獎(jiǎng)項(xiàng)（特別是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)），關(guān)注度也隨對(duì)諾獎(jiǎng)討論的減少而跌落。而赫塔·米勒獲得諾獎(jiǎng)的時(shí)間是2009年，杜布拉夫卡更是不因獲獎(jiǎng)而受到國內(nèi)讀者關(guān)注。她們的作品均是在中文出版后，借由社交媒體的傳播被更多讀者看到，也因“女性”身份引起話題性討論。

此外，國內(nèi)對(duì)“東歐文學(xué)”的關(guān)注的解離還在“文學(xué)”上。

相比拉斯洛這位新晉諾獎(jiǎng)得主難以進(jìn)入的“火山巖漿般緩慢流淌”的復(fù)雜長(zhǎng)句，關(guān)注者們更愿意走進(jìn)的是電影版《撒旦探戈》——當(dāng)然，它也因7小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)讓人望而生畏。今年瑞典文學(xué)院給拉斯洛的頒獎(jiǎng)詞是“他那富有感染力與遠(yuǎn)見卓識(shí)的作品，在末日般的恐懼之中重申了藝術(shù)的力量”，而“末日感”“末世感”是短視頻平臺(tái)中并不小眾的標(biāo)簽。

這或許意味著大家對(duì)于東歐文化及與之相關(guān)的喜好從文學(xué)轉(zhuǎn)移到了其他媒介上，并且更多表現(xiàn)為一種亞文化，對(duì)從前多與意識(shí)形態(tài)綁定的東歐文化進(jìn)行了反收編?，F(xiàn)在在愛好者間流傳的“東歐”更多以這樣的形態(tài)出現(xiàn)：名為Doomer的meme，具有陰郁、冷冽感的后朋克音樂，流行一時(shí)的音樂《布拉格廣場(chǎng)》與《克羅地亞狂想曲》，廢墟核影像，對(duì)歷史及現(xiàn)實(shí)有深刻思考的游戲《極樂迪斯科》……

記憶與記錄的使命感

縱向來看，基于相似的經(jīng)歷，中國關(guān)注者對(duì)于東歐文學(xué)的興趣一直圍繞著對(duì)自我存在的探尋而展開。20世紀(jì)上半葉是在民族生存焦慮中將其作為參照，試圖從中獲得振奮力量。80年代則是借這些來自第三世界國家、已經(jīng)受到世界（主要是西方國家）承認(rèn)的作家，來思考如何在世界中找到中國文學(xué)的位置。當(dāng)下，即使承載媒介發(fā)生了變化，大家受觸動(dòng)的“大廈傾倒”后的流亡與頹廢感也是一種當(dāng)代人共享的癥候。

東歐文學(xué)能在百年來持續(xù)散發(fā)這樣的影響，與東歐作家“記憶歷史”的創(chuàng)作特點(diǎn)息息相關(guān)，這也使他們享有相當(dāng)?shù)膰H聲譽(yù)。

“匈牙利文學(xué)在世界文學(xué)中是一線的，尤其是在現(xiàn)在。他們每個(gè)人都在通過不同的角度去看歷史，做歷史的記憶者。”余澤民說，“在20世紀(jì)，二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)是歐洲最重要的兩個(gè)事件，匈牙利作家所寫反映的就是這兩個(gè)時(shí)期。比如凱爾泰斯寫二戰(zhàn)，拉斯洛寫冷戰(zhàn)時(shí)和冷戰(zhàn)后，馬利亞什·貝拉的《垃圾日》寫劇變時(shí)期的許多底層人物。東歐人所經(jīng)歷的跟西歐人完全不同，西歐人對(duì)冷戰(zhàn)沒有這么深刻的體驗(yàn)。這些體驗(yàn)本身給東歐人提供了文學(xué)素材，他們從經(jīng)驗(yàn)里吸取養(yǎng)分，形成思想性?！?/span>

先后有10位東歐作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，高興認(rèn)為諾獎(jiǎng)評(píng)委在他們身上看到的共通性是直面苦難的勇氣、自由精神和獨(dú)立品格以及將文學(xué)當(dāng)做抗衡灰暗和嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的武器的方式。余澤民認(rèn)為他們都具有堅(jiān)韌性與純文學(xué)的信念，在長(zhǎng)期寫作生涯中往往能夠咬住一個(gè)主題越寫越深，保持自己的語言風(fēng)格。他們思考的不是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，他們是圍繞著自己的哲學(xué)核心去組織素材。

具體來說，凱爾泰斯·伊姆雷關(guān)注集中營與大屠殺。他認(rèn)為大屠殺是一種人類文化，始終與人類社會(huì)并存，即使奧斯維辛集中營被燒掉了，還有另外的集中營，可能還有沒有圍墻的集中營。拉斯洛四十年來一直在寫人類困境，他通過冷戰(zhàn)看人類的發(fā)展。他覺得人類并沒有真正意義上的社會(huì)進(jìn)步，無論社會(huì)表面多么光鮮，各種技術(shù)發(fā)展，但是人類都是從絕望到希望、從希望再絕望的輪回。“就像探戈一樣，往前兩步，往后兩步?！?/span>

在記錄歷史之外，拉斯洛也一直保持著對(duì)社會(huì)的密切關(guān)注。在即將于國內(nèi)出版的《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》（原版出版于2016年）譯序中，余澤民寫到這本書探討了一些當(dāng)下的社會(huì)問題，比如體制變革、難民危機(jī)、吉卜賽人問題、媒體不道德的運(yùn)作方式等。比如他寫一家報(bào)社收到了一封辱罵匈牙利人的非常犀利的匿名信，寫一個(gè)人過馬路，街上橫七豎八地躺著很多難民。這些讓人聯(lián)想到距離不遠(yuǎn)的兩起事件：2011年，猶太裔匈牙利作家阿科什·凱爾泰斯在媒體上發(fā)表對(duì)匈牙利的批評(píng)文章，遭到了匈牙利右翼勢(shì)力的圍攻與恐嚇，最后流亡到加拿大；2015年歐洲難民危機(jī)期間，匈牙利政府拒絕接收難民，約8000名難民被迫滯留在布達(dá)佩斯東站及周邊街區(qū)。

如此，東歐作家從各自的視角書寫歷史，每個(gè)人的原創(chuàng)性組成了一個(gè)立體的文學(xué)景觀。

在“歷史之重”與民族認(rèn)同的創(chuàng)作主題之后，高興談到新一代東歐作家發(fā)生的變化?！艾F(xiàn)在很多有實(shí)力的東歐作家早就突破了狹隘的民族主題，更多書寫‘存在’這個(gè)人類大主題。他們作品的背景往往是模糊的，人物具有某種符號(hào)意義，追求作品的普遍性，希望寫出具有人類普遍意義的內(nèi)容。在寫作手法上，有‘跨界’‘雜糅’‘融合’的大傾向，作品會(huì)涉及心理學(xué)、哲學(xué)、音樂、地理學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，打破單一寫法，也打破了嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的界限。比如托卡丘克就是百科全書式作家，她的作品融合了多種領(lǐng)域的知識(shí)。”

但是在具有世界性影響的東歐作家之外，目前知名度較小的中小作家仍面臨著作品傳播困境?！皷|歐很多國家的語言是非通用語言，比如捷克語使用者約1000萬，波蘭語約3000萬，匈牙利語不到1000萬，語言障礙影響了作品傳播。很多東歐作家渴望作品被翻譯，尤其是翻譯成瑞典文，因?yàn)槿鸬湮氖侵Z獎(jiǎng)評(píng)委能直接閱讀的語言。”

高興觀察到，現(xiàn)在東歐文學(xué)的傳播呈現(xiàn)出兩極分化的態(tài)勢(shì)：比如昆德拉、米沃什這樣的大作家?guī)缀鯖]有傳播困擾，而中小語種作家仍受語言與出版資源限制?！安贿^，也有許多作家在努力，例如羅馬尼亞作家米爾恰·卡爾塔雷斯庫長(zhǎng)期被視為諾貝爾獎(jiǎng)熱門候選人，北馬其頓作家戈采·斯米列夫斯基、羅馬尼亞女詩人安娜·布蘭迪亞娜等，也憑借自身創(chuàng)作與國際獎(jiǎng)項(xiàng)的助力，逐漸引起世界的關(guān)注?！?/span>

 

參考資料

宋炳輝.（2017）.弱勢(shì)民族文學(xué)在現(xiàn)代中國：以東歐文學(xué)為中心.北京：北京大學(xué)出版社.

趙瑋婷.（2020）.紅藍(lán)二重奏：學(xué)者聚焦東歐文學(xué)在中國的傳播與接受.中國社會(huì)科學(xué)報(bào).https://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0402/c404090-31658637.html

高興.（2020）.21世紀(jì)東歐文學(xué)：復(fù)雜、奪目，邊緣的光芒.中國作家網(wǎng).https://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0826/c433142-31837844.html

姜妍.（2012）.東歐文學(xué) 影響衰落源于譯者斷檔.新京報(bào).https://www.bjnews.com.cn/detail/155144439014430.html

Starosta, A. (2015). Form and Instability: Eastern Europe, Literature, Postimperial Difference (Vol. 22). Northwestern University Press.

徐魯青，董子琪.（2023）.昆德拉逝世：諾獎(jiǎng)錯(cuò)過了他，讀者不忘記他.界面文化.https://mp.weixin.qq.com/s/0ePk5dJ9Lar9Bjt9mtE6fQ

潘文捷.（2017）.沉寂二十余年，俄語文學(xué)為何再度成為讀者們的寵兒？.界面文化.https://mp.weixin.qq.com/s/xmM1XW96AWN5p5SNLEheyQ