采寫 | 明亮

 

大部分城市人每天都會(huì)穿過小區(qū)的大門上下班，但有多少人曾停下腳步，留意過那位身著保安制服的大哥，或者大叔？他們每天都在忙什么？他們的主要任務(wù)真的是維護(hù)小區(qū)的安全嗎？除了偶爾的停車糾紛，這些近在咫尺的陌生人和小區(qū)居民還有哪些交集？

這些疑問或許曾在你頭腦里掠過，而真正的有心人則把保安當(dāng)成嚴(yán)肅的社會(huì)學(xué)主題來研究。2016年，何襪皮正在美國威斯康星大學(xué)攻讀人類學(xué)博士。她注意到一個(gè)現(xiàn)象：“在其他國家，包括美國，我?guī)缀鯖]有見過小區(qū)保安。中國的治安狀況良好，而保安數(shù)量卻不斷上升，尤其是在2010年之后。”這是為什么呢？帶著這些疑問，何襪皮從2017年夏天開始在上海展開田野調(diào)查，一直持續(xù)到2018年。多年之后，她將自己2019年參加答辯的英文博士論文改寫成一本中文圖書《大門口的陌生人》，該書已于近日出版。

 

扮演“保安”

人類學(xué)的研究方式是參與性觀察，因此，何襪皮選擇了一條艱難的田野調(diào)查道路——不僅要觀察保安，還要成為他們中的一員。她首先來到一家物業(yè)公司實(shí)習(xí)，融入保安的過程并不順利。她回憶說：“起初他們對我有些陌生和戒備。物業(yè)公司是甲方，保安是乙方。他們擔(dān)心我是來監(jiān)督他們的。我即便解釋了我的研究目的，他們也并不完全理解，有些人以為我是記者?！?/span>

保安隊(duì)長的更替，給何襪皮提供了突破機(jī)會(huì)。第一位隊(duì)長不太配合，不愿交流，甚至有些抵觸。他被調(diào)離后，接任的隊(duì)長擅長社交，他允許并鼓勵(lì)保安與何襪皮交流。

“下班后我常和他們一起吃飯，逐漸熟悉起來，他們也愿意分享，包括一些敏感話題?！敝品锏拇蟾鐐冎饾u展示出各自的性格，何襪皮慢慢能夠描繪出他們的人生畫像。作為社會(huì)的“蓄水池”，保安崗位容納了各色各樣的人。比如吳宇，過去曾是一名數(shù)學(xué)老師，身負(fù)債務(wù)，成為失信人后逃離家鄉(xiāng)；比如方志，身負(fù)巨額高利貸債務(wù)；還有商人李云，落魄后不得已來到小區(qū)做保安，他夢想攢夠錢回到蘭州開一家烤鴨店。在一個(gè)籠統(tǒng)的保安稱謂之下，是一個(gè)又一個(gè)具體的人生。

讓何襪皮意外的是，很少有人認(rèn)同自己的職業(yè)是一名保安，他們認(rèn)為，自己只是暫時(shí)在都市空間里扮演“保安”的角色。李納曾對其他保安說：“我就是一個(gè)農(nóng)民，他是賣豬飼料的，你是一個(gè)廚師?！?/span>

除了這些特殊個(gè)案，何襪皮發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成這個(gè)行業(yè)的主流人群，是不善言辭的普通農(nóng)民工，他們來自欠發(fā)達(dá)省份的農(nóng)村或者縣城。不過，在當(dāng)下，因就業(yè)形勢變化，有越來越多的大學(xué)生、失業(yè)白領(lǐng)也加入保安的行列。

 

溫水煮青蛙的職業(yè)

“再不結(jié)婚就完蛋了！”2019年，“獨(dú)生子”小亮對何襪皮說，再過兩年就回老家結(jié)婚，但直到2024年，他輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)上海高端小區(qū)，仍然在做保安。

大多數(shù)年輕保安面對的最大焦慮之一，是家人的催婚。一過25歲，找對象就成了人生頭等大事。小區(qū)保安作為一份職業(yè)，沒有福利保障，工資低，社會(huì)地位低，沒有發(fā)展前景，往往處于大城市婚戀市場鄙視鏈的底部。

此外，這個(gè)工作大部分情況下全年無休，沒有任何周末或假期，一天13個(gè)小時(shí)的工作時(shí)長，導(dǎo)致保安們幾乎沒有時(shí)間和精力在城市空間尋覓愛情。一些人談起了網(wǎng)戀，一些人回老家相親，但大多都以失敗告終。在城市里找不到對象，在家鄉(xiāng)找不到工作，是他們的兩難處境。

保安工作“最大的優(yōu)點(diǎn)是不難，最大的缺點(diǎn)也是不難”，這句話令何襪皮印象深刻。保安的大部分時(shí)間是應(yīng)付瑣事，常規(guī)的有守門、巡邏、管理停車，偶爾也幫業(yè)主、物業(yè)或居委會(huì)干雜活，比如跑腿、搬重物、參與打擊群租房等等。

有人曾以為保安只是暫時(shí)的選擇，最后發(fā)現(xiàn)自己一旦做久了，就很難再勝任其他工作。杭靜說，“這不就是溫水煮青蛙嘛，等有一天我們意識到這一點(diǎn)，已經(jīng)來不及跳出鍋了?！彼鴪?jiān)定地告訴何襪皮，不打算繼續(xù)做保安這個(gè)沒有前途的工作，甚至主動(dòng)辭去了保安班長的工作。不過，在帶了未婚妻回到上海，找工作多個(gè)月無果后，他在另一個(gè)小區(qū)當(dāng)起了保安。

何襪皮認(rèn)為，當(dāng)一份工作沒有挑戰(zhàn)也缺乏創(chuàng)新性，不需要太用腦，甚至不需要集中注意力，每天機(jī)械性地完成體力活，收入與個(gè)人績效也脫鉤時(shí)，人們很容易產(chǎn)生這種人生被消磨的無力感。這一感受也獲得了更多群體的共鳴。

當(dāng)然，這種感受也因人而異。有些中老年保安認(rèn)為，這是最適合他們的工作，不用動(dòng)腦、沒有壓力、體力活也不重。一位經(jīng)營過烤鴨店的保安李云說：“以前當(dāng)老板時(shí)壓力大，許多事情要自己決策、承擔(dān)后果，現(xiàn)在反倒心靜了，可以想些自己的事?！倍鴮τ凇跋胍床哪贻p人”，保安工作會(huì)讓他們感到“浪費(fèi)時(shí)間、學(xué)不到東西、缺乏成就感和收入增長”。

保安行業(yè)也與宏觀經(jīng)濟(jì)脈搏緊密相連。何襪皮做田野調(diào)查是2017到2018年，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)形勢不錯(cuò)，外賣行業(yè)蓬勃發(fā)展，年輕人更愿意去送外賣或快遞。和做保安相比，收入更高，自由度也更大，更能發(fā)揮主觀能動(dòng)性?！爱?dāng)時(shí)保安行業(yè)很難招到或者留住年輕保安”，何襪皮說，但這兩年經(jīng)濟(jì)下行，外賣行業(yè)飽和，一些年輕人又回流到保安行業(yè)。

 

中產(chǎn)為何恐懼？

梳理歷史，何襪皮發(fā)現(xiàn)，2010年是保安行業(yè)發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，當(dāng)年實(shí)施的《保安服務(wù)管理?xiàng)l例》正式承認(rèn)保安行業(yè)向民營資本開放。1984年，深圳誕生了全國第一家保安公司，此后多年，保安公司名義上均由公安局承辦和管理。而從2010年起，大量民營資本涌入保安市場。因?yàn)殡y以與國有保安公司競爭政府、銀行等重要場所的業(yè)務(wù)，民營保安公司便轉(zhuǎn)向小區(qū)和寫字樓，“一方面接手原本由物業(yè)自行招聘的保安業(yè)務(wù)，另一方面開拓以往沒有保安的小區(qū)”。

何襪皮最初的疑問是：為什么在犯罪率持續(xù)下降的中國，保安的數(shù)量卻在上升？多年調(diào)查和研究后，她發(fā)現(xiàn)的答案是：伴隨著中國房地產(chǎn)走入黃金時(shí)代，“安全”被包裝成一種商品，變成業(yè)主，或者說中產(chǎn)的需求而被販賣。

何襪皮認(rèn)為，保安之所以成為中國都市小區(qū)的必備品，其癥結(jié)在于恐懼。她引用相關(guān)研究指出，居住在越安全小區(qū)的人，反而越容易感到恐懼。這種恐懼，一方面源于對經(jīng)濟(jì)地位下滑的擔(dān)憂，他們要求更嚴(yán)格的安保和更封閉的小區(qū)環(huán)境，這些因素關(guān)乎自身房產(chǎn)的保值和增值。另一方面，恐懼源于對貧富落差的敏感，即使小區(qū)內(nèi)部安全無虞，墻外那個(gè)可能存在貧困與失望的世界也讓他們不安，他們擔(dān)心自己會(huì)成為財(cái)產(chǎn)犯罪的“目標(biāo)”。

在訪談中，我們的話題還從保安延伸到烏鎮(zhèn)和阿那亞——兩個(gè)精心設(shè)計(jì)、秩序井然、屬于中產(chǎn)們的“楚門的世界”。何襪皮觀察到，烏鎮(zhèn)的民宿、餐飲甚至菜單都由一個(gè)總公司控制，實(shí)現(xiàn)了嚴(yán)格的品控。而在阿那亞，門票和高昂的住宿餐飲費(fèi)，建立了一道無形的墻，輔以文化藝術(shù)活動(dòng)，營造出一個(gè)封閉、純凈的社區(qū)環(huán)境，吸引了一批批的中產(chǎn)及“預(yù)備役中產(chǎn)”。它們都精準(zhǔn)地捕捉并滿足了一部分中產(chǎn)階級對安全和秩序的需求。

城市里的小區(qū)大多都有保安，很多居民卻避免與他們打交道，這是一種值得反思的現(xiàn)象。一些讀者在新書發(fā)布會(huì)上告訴何襪皮，《大門口的陌生人》一書幫助他們實(shí)現(xiàn)了某種“看見”，增進(jìn)了對這個(gè)群體的理解和尊重。何襪皮說，這本書不僅僅是寫保安，也在寫中產(chǎn)、業(yè)主，寫我們每一個(gè)人。她希望透過這些文字，能形成一種社會(huì)共同的認(rèn)知，改善大家對保安群體的態(tài)度。

以下為正午與何襪皮的訪談，略有編輯。

 

正午：書中塑造了幾類典型的保安形象，比如害怕讓父親丟臉的小亮、認(rèn)為“干保安五年腦子會(huì)變鈍”的中年保安，以及有前科的保安等，為什么選擇這些人作為主要角色來呈現(xiàn)？

何襪皮：這些保安是其中比較有故事、性格較鮮明的個(gè)體。實(shí)際上，大多數(shù)保安是普通的農(nóng)民工，從欠發(fā)達(dá)地區(qū)來到上海等城市打工。他們大多是中年人，不善言辭，人生經(jīng)歷相對平淡。這些保安構(gòu)成了我觀察和訪談的主體，但其個(gè)人經(jīng)歷可能沒在書中具體展開。而那幾個(gè)寫了人生歷史的保安，原本是論文最后一章的內(nèi)容。改成中文書時(shí)，為了增強(qiáng)書籍的可讀性，我將這些故事提到了前面。我認(rèn)為，保安行業(yè)太過龐大，特別是一線城市的從業(yè)者各式各樣，地域、背景各異，甚至現(xiàn)在也有大學(xué)生加入，很難說誰能代表誰。

正午：書中提到，保安群體缺乏年輕人。近年來，高學(xué)歷者從事保安也不鮮見。如何看待這一現(xiàn)象？

何襪皮：我寫作時(shí)的2017—2018年，經(jīng)濟(jì)尚好，保安行業(yè)面臨招年輕人難的問題。年輕人更愿意去送外賣或快遞，收入更高。我當(dāng)時(shí)預(yù)測，隨著人口老齡化和年輕人稀缺，保安行業(yè)招工將越來越難。沒想到的是，經(jīng)濟(jì)下行時(shí)期工作難找，許多年輕人又考慮起保安這個(gè)行業(yè)。因?yàn)橥赓u行業(yè)內(nèi)卷嚴(yán)重，收入不再明顯高于保安，而保安工作相對輕閑?，F(xiàn)在也有大學(xué)生因其他行業(yè)職位壓縮而選擇當(dāng)保安。

正午：有位保安說，保安工作的“最大的優(yōu)點(diǎn)是不難，最大的缺點(diǎn)也是不難”。這種低門檻、低成長性的職業(yè)，是許多人的就業(yè)困境嗎？

何襪皮：保安工作的特殊性在于，它純粹是對時(shí)間的消磨，大部分時(shí)間并未被有效利用。編輯將書中一段類似的話放在封面上，是因?yàn)樗从沉嗽S多職業(yè)的現(xiàn)狀，即從事著看似無意義的重復(fù)性勞動(dòng)。在一場分享會(huì)后，有位女讀者對我說，她有同感，她是一名警察，覺得大部分工作都是瑣事。這可能是一種普遍感受，尤其當(dāng)工作缺乏創(chuàng)新性、任務(wù)比較機(jī)械、與個(gè)人績效脫鉤時(shí)，容易產(chǎn)生這種困感。

正午：你之前寫過一本虛構(gòu)作品《易碎品》。與之相比，《大門口的陌生人》在寫作風(fēng)格上有哪些調(diào)整？

何襪皮：《易碎品》是長篇小說，更注重懸念和情節(jié)的引人入勝，而《大門口的陌生人》是非虛構(gòu)的。在將英文論文改寫為中文書時(shí)，我試圖增強(qiáng)可讀性，例如將故事性內(nèi)容前置，每章以人物經(jīng)歷引出理論討論，但總體上我還是追求真實(shí)、平實(shí)的敘述。我認(rèn)為，真實(shí)事件和真實(shí)人物本身已足夠吸引人，無需過多文學(xué)手法的修飾。

正午：為何中國的整體犯罪率在下降，保安數(shù)量卻在上升？

何襪皮：小區(qū)保安的誕生最初與社會(huì)治安需求直接相關(guān)。上世紀(jì)八九十年代，我國社會(huì)治安形勢較為復(fù)雜，國家大力推動(dòng)保安行業(yè)發(fā)展，將它作為對警力資源的重要補(bǔ)充。而后來，隨著監(jiān)控系統(tǒng)的普及、DNA 等刑偵技術(shù)的進(jìn)步以及貨幣數(shù)字化的推進(jìn)，犯罪率持續(xù)下降，保安行業(yè)的發(fā)展邏輯逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。在房地產(chǎn)行業(yè)蓬勃興起與大量民營資本涌入的驅(qū)動(dòng)下，小區(qū)保安演變?yōu)樯虡I(yè)邏輯主導(dǎo)下的服務(wù)業(yè)產(chǎn)品，成為房地產(chǎn)項(xiàng)目提升附加值的重要配套。

中產(chǎn)業(yè)主為何對小區(qū)保安有這么強(qiáng)的訴求？主要源于兩方面：

一方面，中產(chǎn)群體對貧富差距較為敏感，普遍擔(dān)憂自身成為財(cái)產(chǎn)犯罪的目標(biāo)。盡管這種擔(dān)憂與實(shí)際治安狀況可能存在偏差，有研究顯示，居住在安全系數(shù)越高的小區(qū)，居民反而更容易產(chǎn)生恐懼心理。

另一方面，房產(chǎn)是城市中產(chǎn)家庭最核心的資產(chǎn)，房價(jià)對他們的經(jīng)濟(jì)地位至關(guān)重要。因此，他們傾向于通過強(qiáng)調(diào)犯罪風(fēng)險(xiǎn)，主張更嚴(yán)格的安保措施和更封閉的小區(qū)，以此來維護(hù)房價(jià)，避免資產(chǎn)損失。

正午：這項(xiàng)研究對你后續(xù)的創(chuàng)作或研究方向有何影響？

何襪皮：我目前沒有繼續(xù)學(xué)術(shù)論文的打算，因?yàn)椴┦垦芯亢臅r(shí)較長，且這本書已是階段性總結(jié)。我現(xiàn)在主要精力放在“沒藥花園”的文章和小說創(chuàng)作上。在虛構(gòu)故事中，我也可能會(huì)借用當(dāng)時(shí)觀察到的保安這個(gè)職業(yè)的種種細(xì)節(jié)，塑造相關(guān)人物。

正午：你這本書的目標(biāo)讀者是保安或農(nóng)民工群體嗎？

何襪皮：他們不算是我這本書的預(yù)設(shè)目標(biāo)讀者，這本書也沒有明確的讀者限定，所有感興趣的人都可以讀。它源自一篇學(xué)術(shù)論文，初衷是為學(xué)術(shù)界豐富知識體系，同時(shí)為政策制定提供科學(xué)支撐。

改編成書時(shí)，我弱化了枯燥的理論部分，降低了閱讀門檻。內(nèi)容上，它不只是寫保安，還涵蓋了中產(chǎn)、業(yè)主等多個(gè)群體，其實(shí)是關(guān)于我們每個(gè)人所處的社會(huì)生態(tài)。如果保安從業(yè)者愿意讀，大概率能找到共鳴。我也希望不了解保安行業(yè)的讀者，讀完能對這個(gè)群體有個(gè)客觀的認(rèn)識，多一份理解和尊重。

 

 

——完——

作者明亮，一個(gè)喜歡蹲下來看世界的人。

題圖來源：視覺中國