界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

《欣泣集》

彭劍斌將《欣泣集》的出版形容為對(duì)“悔其少作”的一次反悔。文集中的16篇舊作均寫(xiě)于約20年前，曾被他親手銷毀，卻被一位早期的讀者保存在了電腦里，最終在今天得以出版。在發(fā)掘和修改的漫長(zhǎng)過(guò)程中，彭劍斌不知不覺(jué)地投入了迄今為止最大的寫(xiě)作熱情，“那么地難以遏制，如此全身心地迎接挫敗和成就感”。如標(biāo)題所示，這些作品有個(gè)共同的特點(diǎn)：里面的人物情緒來(lái)得非常突兀，忽而悲傷流淚，忽而陷入莫名的狂喜。這些文字具有比成熟更加珍貴的品質(zhì)，那是年輕的心靈所特有的赤誠(chéng)，天真地悲觀，絕望地期待，在漆黑的內(nèi)心世界里探尋、迷路，同時(shí)照亮無(wú)邊的虛無(wú)，如彭劍斌在書(shū)中所寫(xiě)：“總之，這希望沒(méi)有希望。除了對(duì)荒謬的激情，我已經(jīng)一無(wú)所有。”

《非比尋?！?/span>

作家略薩曾這樣描述獲得諾獎(jiǎng)之后的生活：“得獎(jiǎng)一周是童話，一年是噩夢(mèng)?！?/span>1996年諾獎(jiǎng)得主、波蘭詩(shī)人辛波斯卡也有過(guò)類似的經(jīng)歷，得獎(jiǎng)后，她原本平靜的生活被驟然打破，電話甚至在夜間也響個(gè)不停。就在那一年，24歲剛畢業(yè)的米哈烏·魯西內(nèi)克應(yīng)聘成為辛波斯卡的秘書(shū)，他用剪刀剪斷電話線，并在此后十五年陪伴辛波斯卡，直至她生命的最后時(shí)刻。

在《非比尋常：回憶辛波斯卡》中，魯西內(nèi)克描述了他和辛波斯卡相識(shí)十五年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從秘書(shū)的視角呈現(xiàn)出獨(dú)一無(wú)二的近距離觀察：辛波斯卡有時(shí)異想天開(kāi)的愛(ài)好、對(duì)孤獨(dú)的偏愛(ài)，她詩(shī)歌的誕生方式、寫(xiě)作習(xí)慣和對(duì)拼貼畫(huà)的熱情，以及與切斯瓦夫·米沃什的復(fù)雜友誼。在魯西內(nèi)克筆下，辛波斯卡是“活在自己的年齡之外的”，她很難與人們口中的“老女人”、“老太太”相稱，始終擁有對(duì)世界感到好奇的能力，贊美世界，不沉湎于痛苦之中，不帶挖苦地諷刺。這些文字精準(zhǔn)、忠實(shí)地捕捉到辛波斯卡如何在諾獎(jiǎng)的巨大喧囂中始終堅(jiān)守內(nèi)心。

本書(shū)由波蘭語(yǔ)直譯，為中文世界首度引進(jìn)，擔(dān)綱翻譯的茅銀輝在波蘭文學(xué)、文化、翻譯和教育領(lǐng)域深耕多年，曾于2024年榮獲波蘭共和國(guó)騎士十字勛章。

《成為母親的承諾》

20世紀(jì)90年代，美國(guó)三分之一的新生兒都來(lái)自未婚女性，十多年后，這一比例超過(guò)了四成。當(dāng)代生活從未像現(xiàn)在這樣深受不穩(wěn)定伴侶關(guān)系和家庭復(fù)雜性的影響。在《成為母親的承諾》一書(shū)中，兩位作者訪問(wèn)并記錄了162位低收入女性在21世紀(jì)之交的生活。作者們指出，爭(zhēng)執(zhí)于這些女性是否犯錯(cuò)并不會(huì)讓她們的孩子過(guò)得更好，要制定真正行之有效的干預(yù)措施，必須了解這些女性為何會(huì)做出這樣的家庭選擇——這些女性對(duì)婚姻懷有極高的期待，卻往往選擇在沒(méi)有婚姻的情況下生育，為什么？這既關(guān)乎個(gè)體隱秘、偶然的情感生活，也指向美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的深層裂痕：去工業(yè)化帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)廢墟、教育系統(tǒng)的失效、社會(huì)福利體系的無(wú)力。本書(shū)為全球社會(huì)提供了鏡像，展示了為什么婚姻在貧困社區(qū)逐漸喪失功能，而母職反而被高高抬舉。

《獅吼人生》

杰弗里·喬叟筆下的巴斯婦被視為英國(guó)文學(xué)史乃至中世紀(jì)文學(xué)中最具顛覆精神的女性形象，她不是傳統(tǒng)意義上被動(dòng)、順從的“好女人”，更不是被符號(hào)化的“悍婦”，而是通過(guò)積累財(cái)富、挑戰(zhàn)權(quán)威、坦然面對(duì)欲望，構(gòu)建了一套獨(dú)立于父權(quán)社會(huì)之外的生存哲學(xué)?！丢{吼人生：奇女子巴斯婦傳》是喬叟研究專家瑪麗昂·特納有關(guān)巴斯婦的重要作品，全書(shū)共分為兩個(gè)部分，前半部分透過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)探討了“歷史上”真實(shí)存在的巴斯婦們，后半部分則有關(guān)巴斯婦直至本世紀(jì)的接受和影響史。中世紀(jì)女性的歷史總是撲朔迷離，特納以優(yōu)雅冷峻而又辛辣的文字，將這種復(fù)雜性徐徐呈現(xiàn)出來(lái)，并揭示了中世紀(jì)的偏見(jiàn)在當(dāng)今仍能產(chǎn)生驚人回響——巴斯婦對(duì)敘事權(quán)力、婚姻本質(zhì)、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和身體自主的探討，為我們理解女性主義思想的漫長(zhǎng)流變，提供了一個(gè)不可或缺的古典范本。

《第三帝國(guó)》

希特勒及其同黨為何能在短短六個(gè)月內(nèi)，就將一個(gè)功能失調(diào)的民主國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)闃O權(quán)主義的獨(dú)裁國(guó)家，并將整個(gè)國(guó)家拖上戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺的道路？這個(gè)問(wèn)題貫穿了過(guò)去數(shù)十年的納粹研究，其中最具代表性的著作是歷史學(xué)家威廉·夏伊勒出版于1960年的《第三帝國(guó)的興亡》，在這本書(shū)出版半個(gè)多世紀(jì)以后，另一位歷史學(xué)家托馬斯·奇爾德斯寫(xiě)下了力作《第三帝國(guó)：一部納粹德國(guó)史》。在書(shū)中，奇爾德斯按時(shí)間順序?qū)Φ谌蹏?guó)的興衰進(jìn)行了詳盡的敘述，講述了希特勒和納粹德國(guó)從崛起到滅亡的故事，他補(bǔ)充了這一領(lǐng)域半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的相關(guān)研究進(jìn)展和最新解密檔案，對(duì)夏伊勒的敘述進(jìn)行一系列的糾正，澄清了對(duì)納粹早期歷史的一些常見(jiàn)誤解，同時(shí)也并未粉飾他們令人發(fā)指的暴行。該書(shū)通過(guò)歷史警醒世人，當(dāng)權(quán)力不受制約時(shí)會(huì)發(fā)生什么。

《貿(mào)易政策之禍》

20世紀(jì)30年代的大蕭條被稱為宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的“圣杯”，這一在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)上留下永恒印記的主題持續(xù)影響著宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思想理念、政策建議和研究議程，今天的每一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)——股市暴跌、銀行倒閉、金融動(dòng)蕩、產(chǎn)出下滑以及失業(yè)率攀升——都會(huì)令人聯(lián)想到大蕭條時(shí)期。每當(dāng)危機(jī)重現(xiàn)，決策者們總是宣稱：“我們學(xué)到了教訓(xùn)，這次會(huì)不一樣?！钡珰v史的回音卻不斷追問(wèn)：真的嗎？經(jīng)濟(jì)史學(xué)家道格拉斯·A.歐文認(rèn)為，要回答這個(gè)問(wèn)題，我們必須回到那場(chǎng)災(zāi)難的起點(diǎn)，看清第一塊磚是如何被砌上的，以及整個(gè)高墻為何最終注定坍塌。在《貿(mào)易政策之禍》一書(shū)中，歐文研究了大蕭條十年間的貿(mào)易政策實(shí)踐，并剖析了當(dāng)時(shí)的政策失誤對(duì)當(dāng)下的啟示，他指出，盡管當(dāng)代政策制定者宣稱會(huì)抵制保護(hù)主義的誘惑，但經(jīng)濟(jì)衰退催生社會(huì)問(wèn)題的壓力下，他們?nèi)钥赡芸紤]高筑貿(mào)易壁壘，而這會(huì)使我們重蹈覆轍，造成全球性的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。

《投喂AI》

當(dāng)AI技術(shù)在當(dāng)代生活中無(wú)處不在時(shí)，是誰(shuí)在為這些“智能”提供運(yùn)行養(yǎng)料？《投喂AI》一書(shū)給出的回答是，仍然是人——自動(dòng)駕駛系統(tǒng)安全的背后，是無(wú)數(shù)標(biāo)注員在進(jìn)行數(shù)據(jù)清洗和精準(zhǔn)標(biāo)注；視頻與社交平臺(tái)的背后，是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的審核員在高壓下過(guò)濾不良內(nèi)容，AI網(wǎng)絡(luò)從來(lái)不是“免費(fèi)午餐”。本書(shū)作者通過(guò)“投喂”這一富有穿透力的隱喻串聯(lián)起不同產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)：從冰島數(shù)據(jù)中心的技術(shù)員，到亞馬遜倉(cāng)庫(kù)的算法管控員工，再到東非的底層標(biāo)注員，他們?cè)?/span>AI全球產(chǎn)業(yè)鏈中付出重要卻不可見(jiàn)的勞動(dòng)，被降格為AI運(yùn)轉(zhuǎn)的“燃料”。本書(shū)揭開(kāi)了這一全球產(chǎn)業(yè)鏈背后的暗面：權(quán)力集中于“全球北方”科技巨頭，“全球南方”勞動(dòng)者淪為低成本勞動(dòng)力，資本正在通過(guò)技術(shù)操控固化不平等。這一切迫使我們思考：我們能否拒絕并開(kāi)辟另一種未來(lái)？

《貓頭鷹的智慧》

“如果有誰(shuí)對(duì)這個(gè)世界有所了解，那只能是貓頭鷹?！鼻О倌陙?lái)，在許多文化中，貓頭鷹被視為半鳥(niǎo)半靈，是現(xiàn)實(shí)與精靈的合體，一方面被認(rèn)為是知識(shí)和智慧的象征，另一方面被認(rèn)為是厄運(yùn)和疾病甚至死亡的使者。與此相對(duì)的是，科學(xué)家直到最近才開(kāi)始深入研究它們，因?yàn)樗鼈冃袨殡[秘，善于偽裝，在人們很難去野外的時(shí)間活動(dòng)?！敦堫^鷹的智慧：世界上最神秘鳥(niǎo)類的新科學(xué)》提供了寶貴的研究材料，作者描繪了貓頭鷹在不同季節(jié)溝通、狩獵、求偶、交配、繁育等活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)它們會(huì)通過(guò)發(fā)聲傳達(dá)豐富的訊息，也能隨著感情而改變自己的外表，這些發(fā)達(dá)的感官能力使它們具有很強(qiáng)的適應(yīng)性，不僅成為食物鏈的頂端，也成為演化本身的頂端。

本書(shū)作者是美國(guó)科普作家珍妮弗·阿克曼（Jennifer Ackerman），她長(zhǎng)期從事科學(xué)、自然和人體生物學(xué)寫(xiě)作，其作品被盛贊為“以扎實(shí)的科學(xué)為基礎(chǔ)的藝術(shù)”，代表作《鳥(niǎo)類的天賦》被譯為25種語(yǔ)言，獲得多項(xiàng)自然寫(xiě)作類大獎(jiǎng)。