四虎AV成人在线观看|免费免费特黄的欧美大片|人妻丝袜中文字幕一区三区|性爱一级二级三级|日本黄色视频在线观看免费|亚洲午夜天堂超碰大香蕉中出|国产日韩三级黄色AV一区二区三区|a片网站在线观看视频|人人AV播放日韩操在线|国产伦清品一区二区三区

正在閱讀:

“曇花一現(xiàn)”是民營(yíng)美術(shù)館的宿命嗎?

掃一掃下載界面新聞APP

“曇花一現(xiàn)”是民營(yíng)美術(shù)館的宿命嗎?

“當(dāng)你的船進(jìn)水了,你會(huì)首先扔掉不太重要的東西?!?/p>

“曇花一現(xiàn)”是民營(yíng)美術(shù)館的宿命嗎?

西海美術(shù)館閉館后,曾經(jīng)的從業(yè)者紛紛在社交媒體上發(fā)布以往的工作照做留念(圖源:小紅書(shū))

界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

從西海美術(shù)館離職后,77刷到了它的“閉館通知”,這是發(fā)生在4個(gè)月前的事情。驚愕之中還有不甘,雖然自從5月底約翰·莫爾繪畫(huà)獎(jiǎng)(中國(guó))作品新展開(kāi)始后,人流量就稀稀拉拉的,77和原先一起工作的伙伴越來(lái)越陷于一種低沉疲憊的情緒里,不知道未來(lái)會(huì)怎樣,但她不希望連展期都還沒(méi)結(jié)束,“美術(shù)館的生命就這樣結(jié)束了”。 

在2025年,每隔一段時(shí)間,人們就會(huì)和一座民營(yíng)美術(shù)館“告別”。從7月閉館的青島西海美術(shù)館往前推:6月結(jié)束運(yùn)營(yíng)的是深圳木星美術(shù)館,5月UCCA Edge社媒停更、場(chǎng)地賣起鞋服,北京總館尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心被曝欠薪,3月OCAT上海館隨最后一場(chǎng)展覽落幕,2月外灘東一美術(shù)館宣布暫停開(kāi)放,而1月歸于沉寂的是浦東新區(qū)的喜瑪拉雅美術(shù)館。

“宣布閉館的那幾天,是人們?cè)诰W(wǎng)上最感覺(jué)可惜、最懷念它們的日子。”77記得當(dāng)時(shí)不少人來(lái)到西海美術(shù)館排隊(duì)送別,還有人用無(wú)人機(jī)拍下它最后的樣子?!暗藗兺浀乃俣纫埠芸欤彼粺o(wú)唏噓地說(shuō),“就跟許多展覽,開(kāi)展日當(dāng)天即巔峰是一樣的道理?!?/span>

閉館通知(圖源:“西海美術(shù)館”微信公眾號(hào))

生活還要繼續(xù)向前,77給自己放了幾個(gè)月的假,暗下決心不再找與藝術(shù)相關(guān)的工作,但向界面文化回憶在西海美術(shù)館工作的點(diǎn)滴,提到同事們布展,把沙子鋪滿地板把異形墻擺好位置時(shí),77依然動(dòng)容。她時(shí)不時(shí)關(guān)注著藝術(shù)圈動(dòng)態(tài),看到蘇州H+美術(shù)館預(yù)計(jì)年底前開(kāi)業(yè)、正在布展階段的消息感到驚訝,“在行業(yè)都不好做的時(shí)期,怎么還有新美術(shù)館能做到逆流而上的?”

關(guān)于一間民營(yíng)美術(shù)館的開(kāi)始與結(jié)束,許多見(jiàn)證過(guò)美術(shù)館“曇花一現(xiàn)”的從業(yè)者們都迫切想找到答案。

01 城市更新中的美術(shù)館地標(biāo)

77畢業(yè)后第一份工作的時(shí)長(zhǎng),是和她加盟后西海美術(shù)館的存續(xù)捆綁在一起的——不足4年。而推動(dòng)西海美術(shù)館成形落地,創(chuàng)始人孟憲偉花了10年,構(gòu)想的萌生更可追溯到20多年前。

孟憲偉曾從事傳媒行業(yè),國(guó)外游歷時(shí),他被當(dāng)?shù)氐奈幕罘諊騽?dòng),體會(huì)到“一個(gè)藝術(shù)社區(qū)對(duì)城市價(jià)值和居民生活的精神滋養(yǎng),是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般傳統(tǒng)的商業(yè)業(yè)態(tài)的?!?/span>他開(kāi)始拜訪國(guó)內(nèi)外美術(shù)館,去中央美院上史論班、藝管班,準(zhǔn)備起了一份當(dāng)時(shí)還不清楚該給誰(shuí)看的計(jì)劃方案:在中國(guó)海邊做一個(gè)生活化的藝術(shù)社區(qū)。 

抱著紙上愿景,再與政府溝通,2011年,孟憲偉憑山東國(guó)際海岸文化產(chǎn)業(yè)有限公司控股人的身份,承接了青島市文化項(xiàng)目“西海藝術(shù)灣”的建設(shè)工作。據(jù)77介紹,在規(guī)劃中,西海美術(shù)館是非營(yíng)利機(jī)構(gòu),在此之外,還有公共機(jī)構(gòu)美術(shù)館、藝術(shù)家工作室、青年旅舍和酒店......多達(dá)55幢建筑圍繞在側(cè),并邀來(lái)普利茲克獎(jiǎng)得主、法國(guó)建筑師讓·努維爾操刀整體設(shè)計(jì)。2019年接受媒體采訪時(shí),孟憲偉稱已經(jīng)有兩位藝術(shù)家(譚盾和葉錦添)選擇長(zhǎng)期駐地。但在77工作的這些年里,除了西海美術(shù)館在開(kāi)放,周圍的項(xiàng)目遲遲沒(méi)有建設(shè)起來(lái),“聽(tīng)說(shuō)是報(bào)批的政府資金一直沒(méi)下來(lái)”。

上:2014年西海美術(shù)館基地原始面貌,下:西海藝術(shù)灣現(xiàn)在的樣子(圖源:“Hi藝術(shù)”微信公眾號(hào))

“最美海邊美術(shù)館”的聲譽(yù)在網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)散之時(shí),公眾還不太知道當(dāng)?shù)卦瓉?lái)的面貌,這個(gè)與市區(qū)相隔30多公里,需要穿越海底隧道才能抵達(dá)的區(qū)域叫作“魚(yú)鳴嘴”,從前是一片灘涂遍布、漁船停泊的小漁村。

一塊荒廢衰頹、鮮有人煙的空地天生就吸引著藝術(shù)創(chuàng)作者的腳步。在上世紀(jì)90年代的中國(guó),北京東村和上海蘇州河沿岸的閑置用地因“價(jià)格低廉、空間寬敞,很少接受檢查”的“飛地”特征,讓不少藝術(shù)家自主前往居住和工作。

當(dāng)藝術(shù)家給社區(qū)帶來(lái)改變后,資本也隨之投來(lái)目光。在許多地產(chǎn)商現(xiàn)有的開(kāi)發(fā)計(jì)劃中,藝術(shù)文化機(jī)構(gòu)的落成從一開(kāi)始就被有意識(shí)地包含在內(nèi),他們邀請(qǐng)藝術(shù)圈名人進(jìn)駐社區(qū)、尋覓設(shè)計(jì)大師拔高建筑調(diào)性,種種做法皆是符合士紳化傾向,呼應(yīng)某種高尚生活方式的策略性安排。 

美國(guó)城市研究者莎倫·佐京 (Sharon Zukin) 曾提供一個(gè)識(shí)別士紳化街區(qū)的簡(jiǎn)易方法,就是看某地是否有這樣的ABC組合:藝術(shù)畫(huà)廊 (art galleries) ,精品店 (boutiques) 和咖啡館 (cafes) 。最初的士紳化階段屬于住房市場(chǎng)的一組特定過(guò)程,由于某地“重建”的需求正當(dāng)其時(shí),士紳化多多少少還能享受著由政府出面調(diào)動(dòng)資源,化解了一定的商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。但在越來(lái)越多開(kāi)發(fā)商受到鼓勵(lì)后,士紳化改造邁向自由市場(chǎng),且不再只是房地產(chǎn)的孤立舉措,而與廣泛的城市轉(zhuǎn)型聯(lián)系起來(lái)。

20世紀(jì)60年代,紐約曼哈頓下城SoHo區(qū),非法居住在工廠和倉(cāng)庫(kù)中的年輕藝術(shù)家們(圖源:豆瓣)

近些年中國(guó)建成的民營(yíng)美術(shù)館,很多會(huì)有此種思路的復(fù)制。今年1月閉館的喜瑪拉雅美術(shù)館,坐落在融合酒店、劇場(chǎng)、商場(chǎng)多業(yè)態(tài)的綜合商業(yè)項(xiàng)目“喜瑪拉雅中心”內(nèi),由中國(guó)民營(yíng)的證大集團(tuán)開(kāi)發(fā)、由日本建筑師磯崎新主持設(shè)計(jì),其中,證大集團(tuán)開(kāi)展的核心業(yè)務(wù)是金融投資與房地產(chǎn)開(kāi)發(fā);

20世紀(jì)10年代在上海外灘修建的洋行新廈,即如今人們熟悉的“外灘一號(hào)”大樓,歷經(jīng)建國(guó)后國(guó)有單位的來(lái)來(lái)去去,最終由國(guó)企久事集團(tuán)接手修繕,更新成久事國(guó)際藝術(shù)中心。2月暫停辦展的東一美術(shù)館,館長(zhǎng)謝定偉攜其策展運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)天協(xié)文化是這里的第一批租客,在此之后,圍繞藝術(shù)相關(guān)的金融屬性機(jī)構(gòu)如佳士得藝術(shù)品拍賣行才陸續(xù)搬入;

始于上海徐匯區(qū)政府品牌工程戰(zhàn)略的“西岸文化走廊”同樣是如此,眾多民營(yíng)企業(yè)落戶其中,利用鐵路舊址、機(jī)場(chǎng)老機(jī)庫(kù)和油罐老建筑,把落寞的工業(yè)區(qū)翻新成美術(shù)館和畫(huà)廊空間。曾在其中的上海攝影藝術(shù)中心 (SC?P) 供職過(guò)的蔡卿怡告訴界面文化,在其他用地如住宅區(qū)、商業(yè)寫(xiě)字樓和購(gòu)物中心落地西岸之前,這些文藝設(shè)施已經(jīng)在這里運(yùn)轉(zhuǎn)多年,“雖然不如現(xiàn)在熱鬧,但美術(shù)館的存在讓這里房?jī)r(jià)翻了不少,人們一提到徐匯濱江,自然而然就聯(lián)想到美好浪漫的城市風(fēng)光?!?/span> 

策展人王懿泉在去年接受媒體采訪時(shí)表示,由于美術(shù)館的建設(shè)有賴于士紳化的改造過(guò)程,從來(lái)對(duì)士紳化持批判態(tài)度的藝術(shù)群體也就默許了改變的發(fā)生,成了向外界展現(xiàn)“時(shí)尚精英國(guó)際范”符號(hào)價(jià)值的代言人。“這也是為何許多民營(yíng)美術(shù)館都與地產(chǎn)商牢牢綁定:美術(shù)館需要足夠大的空間和外界資金,地產(chǎn)需要文化藝術(shù)先行開(kāi)道為其賦能,更不乏政府鼓勵(lì)企業(yè)投資文藝領(lǐng)域并給予適當(dāng)優(yōu)惠,個(gè)別商人也渴望借文化資本提升口碑的原因,”蔡卿怡進(jìn)一步向界面文化解釋說(shuō)。

西岸藝術(shù)中心A館的前身是上海飛機(jī)制造廠沖壓車間廠房(圖源:“上海西岸”微信公眾號(hào))

在一篇評(píng)論中,中山大學(xué)教授馮原如此比喻經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的房地產(chǎn)行業(yè):“當(dāng)你的船進(jìn)水了,你會(huì)首先扔掉不太重要的東西?!泵駹I(yíng)美術(shù)館固然往往充當(dāng)?shù)禺a(chǎn)建設(shè)的先行者,給整個(gè)地塊樹(shù)立“門(mén)面”,但當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行,這類文化藝術(shù)地標(biāo)相比其他用地更少創(chuàng)造出商業(yè)價(jià)值,首當(dāng)其沖被放棄已然是現(xiàn)實(shí)。 

02 “卷生卷死”的美術(shù)館商戰(zhàn)

“關(guān)于經(jīng)營(yíng)一間美術(shù)館,人們太缺乏估計(jì)了?!?/span>

吳昊臻在天協(xié)文化經(jīng)營(yíng)的東一美術(shù)館工作多年,她告訴界面文化,在國(guó)外的美術(shù)館制度中,無(wú)論是多大多有名的美術(shù)館都還是需要得到政府資助和社會(huì)各界的贊助才能夠生存下去,但國(guó)內(nèi)并未形成這樣的共識(shí)??v然地產(chǎn)商拋下美術(shù)館是適應(yīng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的決策,但這也是把商業(yè)化全然交付給美術(shù)館的工作團(tuán)隊(duì)來(lái)考慮,讓美術(shù)館承擔(dān)起自負(fù)盈虧的重壓。

創(chuàng)立東一美術(shù)館之前,天協(xié)文化曾策劃過(guò)兩場(chǎng)轟動(dòng)滬上的展覽,分別是2011年于中華藝術(shù)宮舉辦的畢加索中國(guó)大展和2014年于K11商場(chǎng)舉辦的印象派大師莫奈特展,前者引領(lǐng)西方大師型藝術(shù)在中國(guó)展覽的市場(chǎng)化模式之先,后者在當(dāng)時(shí)吸引了40萬(wàn)人次觀展。后來(lái),為了保證展覽空間的恒定性,天協(xié)文化在東一美術(shù)館的場(chǎng)地辦展,一如既往持續(xù)其擅長(zhǎng)的國(guó)際借展風(fēng)格。

2014年當(dāng)時(shí)的展覽海報(bào)(圖源:“天協(xié)藝文展覽”微信公眾號(hào))

“特展不單是他國(guó)有需求就能成立,這也是歐美博物館在資金不夠的情況下開(kāi)拓出來(lái)的商業(yè)新途徑?!痹趨顷徽榈挠^察中,東亞是西方商業(yè)型特展最主要的輸送地,而在歐美,彼此之間的借展項(xiàng)目更多在官方正統(tǒng)的文化交流層面進(jìn)行,“他們各自藏品很多,名氣也已經(jīng)在了,館與館的合作有時(shí)不會(huì)收取任何費(fèi)用?!?/span> 

“歐美有成熟的經(jīng)營(yíng)制度和館校聯(lián)動(dòng)模式,也在國(guó)際上占據(jù)主導(dǎo)權(quán)和更多話語(yǔ)權(quán),”吳昊臻由此聯(lián)想到美術(shù)館體系在整個(gè)世界更大的不平衡。理想樣態(tài),美術(shù)館應(yīng)是學(xué)術(shù)型收藏的主體,如藝評(píng)人藍(lán)慶偉在《美術(shù)館的秩序》中所言,“收集、鑒別和保護(hù)帶有文化印記的藝術(shù)品,在這些程序的基礎(chǔ)上進(jìn)行梳理和研究,并將這些研究成果反饋和普及給民眾?!钡珖?guó)內(nèi)美術(shù)館的窘迫之處在于,由于缺乏完善的藏品體系和藏品陳列,美術(shù)館大多僅扮演著展覽場(chǎng)地的提供者角色,充其量只能站在文化推廣的立場(chǎng)上,提供空間與行政的協(xié)助。

盡管天協(xié)文化在2022年簽下與意大利烏菲齊美術(shù)館的“五年十展”合作項(xiàng)目,能向民眾展示西方美術(shù)史上的一流作品,就目前的幾次展覽來(lái)看,收獲的評(píng)價(jià)都較不錯(cuò),但吳昊臻與界面文化坦言,“即使這樣也很難賺回本?!?/span> 

民營(yíng)美術(shù)館通常有三方面的營(yíng)收來(lái)源:門(mén)票;包括衍生文創(chuàng)、周邊配套設(shè)施如藝術(shù)商店、飲品店和餐廳在內(nèi)的經(jīng)營(yíng);向品牌方的活動(dòng)提供場(chǎng)地空間的租賃費(fèi)用。然而若是細(xì)數(shù)成本,吳昊臻算了一筆賬,“一年光房租就要1000多萬(wàn)”,再加上借展費(fèi)用涉及到作品的運(yùn)輸保險(xiǎn)海關(guān)、策展布展運(yùn)營(yíng)還有宣傳多方面,“比如運(yùn)輸昂貴作品時(shí)用的木箱,按照畫(huà)作尺寸定制都要一兩百萬(wàn)的價(jià)錢,而且只針對(duì)這一次展覽,因?yàn)槲覀儧](méi)有足夠的倉(cāng)儲(chǔ)空間,木箱都是用完就作廢,”一系列瑣碎但密密麻麻的支出令吳昊臻感到,要求一間美術(shù)館通過(guò)自行營(yíng)收達(dá)到收支平衡幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。

2024年,提香·花神——烏菲齊美術(shù)館威尼斯畫(huà)派珍藏展在東一美術(shù)館的展廳布置(受訪者供圖)

相比之下,也做重要外展的幾家美術(shù)館如上海博物館、西岸美術(shù)館和浦東美術(shù)館擁有公立或國(guó)資身份,在房租、物業(yè)、工資上的支付壓力要小很多,也更能把展覽門(mén)票價(jià)格“打下來(lái)”。

2023年,東一因疫情被迫推遲一年才開(kāi)辦的“波提切利與文藝復(fù)興”大展剛好和上海博物館“從波提切利到梵高”的展期重疊了幾十天,由于展名的“沖撞”,盡管展出的真跡和數(shù)量都有不同,但當(dāng)時(shí)很多觀眾以為自己已經(jīng)看過(guò)波提切利的展就不再關(guān)注,也有的拿兩者的門(mén)票費(fèi)比較高下而選擇不去東一,這讓民營(yíng)美術(shù)館的盈利情況更加受制于其先天困境。

在這樣的惡性循環(huán)中,民營(yíng)美術(shù)館們不得不開(kāi)啟一場(chǎng)“卷生卷死”的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。

拼活動(dòng)——美術(shù)館不再放過(guò)全年任何一個(gè)大大小小的時(shí)節(jié)組織公教和展覽配套工坊,內(nèi)容包括但不限于教授“用iPad作畫(huà)”、策劃“美術(shù)館劇本殺”來(lái)吸引年輕人目光; 

拼開(kāi)放時(shí)長(zhǎng)——夜游項(xiàng)目成了美術(shù)館的標(biāo)配,延長(zhǎng)觀展時(shí)間,給市民的夜間消費(fèi)提供新選擇,盡管這意味著運(yùn)營(yíng)成本的翻倍,有時(shí)還因地理偏遠(yuǎn)、交通不便很難招攬人群; 

拼門(mén)票費(fèi)——最夸張時(shí),吳昊臻所在的東一為了回應(yīng)觀眾“門(mén)票貴”的吐槽,甚至一時(shí)間推出近20個(gè)降價(jià)票種,比如情侶票、銀發(fā)族票、“三人看展一人買單”票、畫(huà)冊(cè)套票,早鳥(niǎo)票里還分超級(jí)早鳥(niǎo)票、送不同種類禮品的早鳥(niǎo)票......連吳昊臻都覺(jué)得這“實(shí)在很癲”:

“本來(lái)美術(shù)館之間應(yīng)該惺惺相惜,很多時(shí)候卻成了我們內(nèi)部互相‘打架’的過(guò)程,觀眾都在看誰(shuí)的價(jià)格能更低,最后就變成了‘等等吧,他們總歸會(huì)更低’的心態(tài)。這是很無(wú)奈的,因?yàn)槿绻娌粎⒓?,別人又會(huì)覺(jué)得我們連誠(chéng)意都沒(méi)有,本來(lái)稀缺的客戶群就損失更多了?!?/span>

03 娛樂(lè)休閑,體驗(yàn)至上:被刷新的“藝術(shù)”定義

慢慢地,民營(yíng)美術(shù)館從業(yè)者的生存本能使他們更加在意觀眾的喜好,以此當(dāng)作展覽營(yíng)銷的風(fēng)向標(biāo)。首先,響亮的藝術(shù)家名字才能收獲可觀的流量——這是業(yè)界普遍達(dá)成的共識(shí),也在前段時(shí)間奧賽展和埃及展的熙熙攘攘中再次得到證實(shí)。吳昊臻承認(rèn),他們?cè)谙朕k法介紹佛羅倫薩畫(huà)家波提切利時(shí),也一定要帶上他是達(dá)·芬奇的師兄、是拉斐爾的師叔這層關(guān)系,票才能賣得更好。

東一美術(shù)館在“波提切利與文藝復(fù)興”開(kāi)展期間的宣傳

但殘酷的現(xiàn)實(shí)是,大多數(shù)民營(yíng)美術(shù)館囿于現(xiàn)有資源,很難與已經(jīng)有過(guò)特展經(jīng)驗(yàn)的美術(shù)館相抗衡,緊張的預(yù)算倒推著他們?cè)诓哒怪懈嘧呦颥F(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。隨著更加抽象晦澀的藝術(shù)品出現(xiàn),也構(gòu)筑起了隔絕大眾的屏障。77就發(fā)現(xiàn),那些止步西海美術(shù)館門(mén)口轉(zhuǎn)身離去的人,最常留下的話就是“看不懂”、“不知道看的啥”。

此前界面文化的評(píng)論文章借用社會(huì)學(xué)家蓋瑞·阿蘭·法恩 (GaryAlanFine) 的觀點(diǎn)說(shuō)明現(xiàn)代藝術(shù)之于受眾“不親民”的原因:在現(xiàn)代藝術(shù)中,理論概念和文字注解超越畫(huà)作本體成了主角,藝術(shù)依賴智性上的理解,而不是對(duì)作品的感覺(jué)。而大眾恰恰是用感覺(jué)看藝術(shù)作品的群體,二者在本質(zhì)上造成了沖突。

SC?P閉館后,蔡卿怡離開(kāi)西岸,來(lái)到2023年落地上海的又一間展覽機(jī)構(gòu)Fotografiska影像藝術(shù)中心工作過(guò)一年。在Fotografiska共三層的展區(qū)里,本土先鋒實(shí)驗(yàn)藝術(shù)也總是遭受負(fù)面投訴最多的板塊?!爸坝羞@么一個(gè)展,是把無(wú)限ps的草叢從照片里剪裁出來(lái),蓋搭在一塊,也會(huì)有植物造型的金屬雕塑立在地面上,訴諸的理念是圖像增殖?!钡@樣的創(chuàng)作顯然不太符合大眾對(duì)于攝影的期待,在票務(wù)平臺(tái)上,一些用戶標(biāo)了差評(píng),還把地上的作品形容成是“倒插的拖把頭子”。 

但更多時(shí)候,77意識(shí)到到人們只是越來(lái)越失去探索未知的興味,更相信已經(jīng)得到驗(yàn)證的、或是出于各種原因被反復(fù)推薦的東西,于是這種追求好評(píng)體驗(yàn)百發(fā)百中、容錯(cuò)率逐漸縮窄的心理,反倒使社交媒體上的同機(jī)位打卡照而非作品本身成了吸引絕大多數(shù)人前來(lái)的真正原因。 

她說(shuō)近些年消費(fèi)者也在變化,相比安安靜靜看展,人們更加喜愛(ài)戶外的放松活動(dòng),一到周末或節(jié)假日,77就能看到美術(shù)館隔壁通往露營(yíng)公園的路上總是堵車。而在西海閉館的再半個(gè)月后,在附近開(kāi)張的青島國(guó)際啤酒節(jié)人滿為患,和孤零零“晾”在那兒的努維爾建筑形成了反差。

77在館內(nèi)工作到傍晚(受訪者供圖)

同樣是休閑娛樂(lè)的去處,商場(chǎng)在青島是美術(shù)館的最大競(jìng)品,“也是提供一個(gè)空間,陳列琳瑯滿目、刺激感官的東西,人在其中走走停停,坐下來(lái)買杯奶茶吃個(gè)甜點(diǎn)的價(jià)格也跟看展門(mén)票差不多?!弊罱?7又發(fā)現(xiàn)脫口秀成了市民的新寵,“都是兩個(gè)小時(shí)左右100多塊,為什么不愿意來(lái)看展?”發(fā)出這樣的疑問(wèn)后,她也想不到答案。 

即便在展覽受眾基數(shù)更大一些的一線城市,人群的注意也在被分散:不知何時(shí),全城涌現(xiàn)的快閃展使文化藝術(shù)元素溢出美術(shù)館空間之外,泛化到了人們?nèi)粘I畹拿總€(gè)角落。吳昊臻理解在資金短缺的情況下,展覽形式是許多商業(yè)體做宣傳時(shí)較輕松低廉的手段,但也的確有不少人滿足于這種免費(fèi)的、用光影效果復(fù)刻經(jīng)典名作的場(chǎng)景,就不再走進(jìn)美術(shù)館內(nèi),使美術(shù)館喪失了一批曾經(jīng)輻射到的預(yù)期受眾。

早在7年前,藝評(píng)人姜俊就指出美術(shù)館“迪士尼化”的未來(lái):圖像泛濫的時(shí)代,美術(shù)館想要符合奇觀化的社會(huì)脈動(dòng),一場(chǎng)親臨現(xiàn)場(chǎng)的特殊沉浸式體驗(yàn)是唯一的王牌,這意味著一個(gè)調(diào)動(dòng)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué),并不斷交織移換的“總體藝術(shù)”(Gesamtkunstwerk)場(chǎng)域,意味著美術(shù)館要從靜態(tài)展示變成動(dòng)態(tài)和交互性的另類劇場(chǎng)。

在當(dāng)下的上海,這樣的預(yù)言已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。在蔡卿怡工作過(guò)的美術(shù)館中,讓她感到商業(yè)模式做得最好的是Fotografiska,她如此形容它的風(fēng)格定位:“如果橫軸從左向右是靜觀沉思式到快節(jié)奏互動(dòng)式,縱軸從下往上是娛樂(lè)休閑到高雅藝術(shù),那么它的坐標(biāo)定位就在左上角,介于快節(jié)奏互動(dòng)和藝術(shù)之間?!?/span>

Fotografiska是寵物友好場(chǎng)館

Fotografiska集團(tuán)執(zhí)行主席尤倫·羅斯商業(yè)版圖的正式起點(diǎn)是一間專注于techno電子音樂(lè)的唱片公司,他把過(guò)往經(jīng)驗(yàn)也帶到美術(shù)館的經(jīng)營(yíng)思路上來(lái),希望從體驗(yàn)上打破瞻仰藝術(shù)的肅穆莊嚴(yán)感覺(jué),人們能在看展時(shí)“搖晃紅酒杯”品酒賞藝、遛著貓貓狗狗、跟朋友聊天社交,一邊品嘗美術(shù)館根據(jù)展覽主題調(diào)配的餐品茶點(diǎn)。“一旦你進(jìn)到這個(gè)空間,你在其中的任何消費(fèi)都是圍繞展覽展開(kāi)、包含社交屬性的一場(chǎng)全天候的美妙體驗(yàn)?!?/span>

在蔡卿怡看來(lái),F(xiàn)otografiska的商業(yè)模式是目前市場(chǎng)中的一個(gè)優(yōu)選解答,周末活動(dòng)的熱絡(luò)人群都在驗(yàn)證這一答案。但這所亞洲首館作為整個(gè)國(guó)際藝術(shù)品牌繼斯德哥爾摩、塔林、紐約、柏林之后的第五個(gè)分館,既往的運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富積累允許了其擴(kuò)張向上海的可能與試錯(cuò)機(jī)會(huì),這是所有初出茅廬的民營(yíng)美術(shù)館所不能及的。

一切似乎又繞回“資本”的起點(diǎn)。民營(yíng)美術(shù)館的命運(yùn)重復(fù)訴說(shuō)著僅僅依賴地產(chǎn)業(yè)態(tài)的脆弱性,而當(dāng)從業(yè)者都在絞盡腦汁討論著生存之道時(shí),創(chuàng)作所需的想象與自由又遲遲無(wú)法點(diǎn)燃、施展,關(guān)于“藝術(shù)”的定義一再被刷新。在解決困境之前,最感到力竭和受傷的,大概還是這么一批懷揣理想而來(lái),又苦苦求索無(wú)果的從業(yè)者們。

(據(jù)受訪者要求,77為化名)

 

參考材料:

Hi藝術(shù)《孟憲偉:歡迎來(lái)到最美海邊美術(shù)館

https://mp.weixin.qq.com/s/hdXT3k37w5-lZqmJtdVK3A

澎湃新聞《如此城市 | 從南昌路到古北路,當(dāng)士紳化既成事實(shí)》

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_26100623

好奇心日?qǐng)?bào)《士紳化從何而來(lái)、為何不可避免,又如何帶來(lái)不公平?| 城市問(wèn)題讀書(shū)筆記(中)》

https://mp.weixin.qq.com/s/3UrlqSiAppFx7Oxv_AefkQ

端傳媒《民資後撤、審查向前:中國(guó)民營(yíng)美術(shù)館的未來(lái)還剩下什麼?》

https://theinitium.com/article/20230203-mainland-private-art-museum

鳳凰藝術(shù)《姜俊:如何理解“今天”上海當(dāng)代藝術(shù)的繁榮》

https://mp.weixin.qq.com/s/0mC_JidYzKM5V5FvRdttpw

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

“曇花一現(xiàn)”是民營(yíng)美術(shù)館的宿命嗎?

“當(dāng)你的船進(jìn)水了,你會(huì)首先扔掉不太重要的東西。”

“曇花一現(xiàn)”是民營(yíng)美術(shù)館的宿命嗎?

西海美術(shù)館閉館后,曾經(jīng)的從業(yè)者紛紛在社交媒體上發(fā)布以往的工作照做留念(圖源:小紅書(shū))

界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

從西海美術(shù)館離職后,77刷到了它的“閉館通知”,這是發(fā)生在4個(gè)月前的事情。驚愕之中還有不甘,雖然自從5月底約翰·莫爾繪畫(huà)獎(jiǎng)(中國(guó))作品新展開(kāi)始后,人流量就稀稀拉拉的,77和原先一起工作的伙伴越來(lái)越陷于一種低沉疲憊的情緒里,不知道未來(lái)會(huì)怎樣,但她不希望連展期都還沒(méi)結(jié)束,“美術(shù)館的生命就這樣結(jié)束了”。 

在2025年,每隔一段時(shí)間,人們就會(huì)和一座民營(yíng)美術(shù)館“告別”。從7月閉館的青島西海美術(shù)館往前推:6月結(jié)束運(yùn)營(yíng)的是深圳木星美術(shù)館,5月UCCA Edge社媒停更、場(chǎng)地賣起鞋服,北京總館尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心被曝欠薪,3月OCAT上海館隨最后一場(chǎng)展覽落幕,2月外灘東一美術(shù)館宣布暫停開(kāi)放,而1月歸于沉寂的是浦東新區(qū)的喜瑪拉雅美術(shù)館。

“宣布閉館的那幾天,是人們?cè)诰W(wǎng)上最感覺(jué)可惜、最懷念它們的日子?!?7記得當(dāng)時(shí)不少人來(lái)到西海美術(shù)館排隊(duì)送別,還有人用無(wú)人機(jī)拍下它最后的樣子?!暗藗兺浀乃俣纫埠芸?,”她不無(wú)唏噓地說(shuō),“就跟許多展覽,開(kāi)展日當(dāng)天即巔峰是一樣的道理?!?/span>

閉館通知(圖源:“西海美術(shù)館”微信公眾號(hào))

生活還要繼續(xù)向前,77給自己放了幾個(gè)月的假,暗下決心不再找與藝術(shù)相關(guān)的工作,但向界面文化回憶在西海美術(shù)館工作的點(diǎn)滴,提到同事們布展,把沙子鋪滿地板把異形墻擺好位置時(shí),77依然動(dòng)容。她時(shí)不時(shí)關(guān)注著藝術(shù)圈動(dòng)態(tài),看到蘇州H+美術(shù)館預(yù)計(jì)年底前開(kāi)業(yè)、正在布展階段的消息感到驚訝,“在行業(yè)都不好做的時(shí)期,怎么還有新美術(shù)館能做到逆流而上的?”

關(guān)于一間民營(yíng)美術(shù)館的開(kāi)始與結(jié)束,許多見(jiàn)證過(guò)美術(shù)館“曇花一現(xiàn)”的從業(yè)者們都迫切想找到答案。

01 城市更新中的美術(shù)館地標(biāo)

77畢業(yè)后第一份工作的時(shí)長(zhǎng),是和她加盟后西海美術(shù)館的存續(xù)捆綁在一起的——不足4年。而推動(dòng)西海美術(shù)館成形落地,創(chuàng)始人孟憲偉花了10年,構(gòu)想的萌生更可追溯到20多年前。

孟憲偉曾從事傳媒行業(yè),國(guó)外游歷時(shí),他被當(dāng)?shù)氐奈幕罘諊騽?dòng),體會(huì)到“一個(gè)藝術(shù)社區(qū)對(duì)城市價(jià)值和居民生活的精神滋養(yǎng),是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般傳統(tǒng)的商業(yè)業(yè)態(tài)的?!?/span>他開(kāi)始拜訪國(guó)內(nèi)外美術(shù)館,去中央美院上史論班、藝管班,準(zhǔn)備起了一份當(dāng)時(shí)還不清楚該給誰(shuí)看的計(jì)劃方案:在中國(guó)海邊做一個(gè)生活化的藝術(shù)社區(qū)。 

抱著紙上愿景,再與政府溝通,2011年,孟憲偉憑山東國(guó)際海岸文化產(chǎn)業(yè)有限公司控股人的身份,承接了青島市文化項(xiàng)目“西海藝術(shù)灣”的建設(shè)工作。據(jù)77介紹,在規(guī)劃中,西海美術(shù)館是非營(yíng)利機(jī)構(gòu),在此之外,還有公共機(jī)構(gòu)美術(shù)館、藝術(shù)家工作室、青年旅舍和酒店......多達(dá)55幢建筑圍繞在側(cè),并邀來(lái)普利茲克獎(jiǎng)得主、法國(guó)建筑師讓·努維爾操刀整體設(shè)計(jì)。2019年接受媒體采訪時(shí),孟憲偉稱已經(jīng)有兩位藝術(shù)家(譚盾和葉錦添)選擇長(zhǎng)期駐地。但在77工作的這些年里,除了西海美術(shù)館在開(kāi)放,周圍的項(xiàng)目遲遲沒(méi)有建設(shè)起來(lái),“聽(tīng)說(shuō)是報(bào)批的政府資金一直沒(méi)下來(lái)”。

上:2014年西海美術(shù)館基地原始面貌,下:西海藝術(shù)灣現(xiàn)在的樣子(圖源:“Hi藝術(shù)”微信公眾號(hào))

“最美海邊美術(shù)館”的聲譽(yù)在網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)散之時(shí),公眾還不太知道當(dāng)?shù)卦瓉?lái)的面貌,這個(gè)與市區(qū)相隔30多公里,需要穿越海底隧道才能抵達(dá)的區(qū)域叫作“魚(yú)鳴嘴”,從前是一片灘涂遍布、漁船停泊的小漁村。

一塊荒廢衰頹、鮮有人煙的空地天生就吸引著藝術(shù)創(chuàng)作者的腳步。在上世紀(jì)90年代的中國(guó),北京東村和上海蘇州河沿岸的閑置用地因“價(jià)格低廉、空間寬敞,很少接受檢查”的“飛地”特征,讓不少藝術(shù)家自主前往居住和工作。

當(dāng)藝術(shù)家給社區(qū)帶來(lái)改變后,資本也隨之投來(lái)目光。在許多地產(chǎn)商現(xiàn)有的開(kāi)發(fā)計(jì)劃中,藝術(shù)文化機(jī)構(gòu)的落成從一開(kāi)始就被有意識(shí)地包含在內(nèi),他們邀請(qǐng)藝術(shù)圈名人進(jìn)駐社區(qū)、尋覓設(shè)計(jì)大師拔高建筑調(diào)性,種種做法皆是符合士紳化傾向,呼應(yīng)某種高尚生活方式的策略性安排。 

美國(guó)城市研究者莎倫·佐京 (Sharon Zukin) 曾提供一個(gè)識(shí)別士紳化街區(qū)的簡(jiǎn)易方法,就是看某地是否有這樣的ABC組合:藝術(shù)畫(huà)廊 (art galleries) ,精品店 (boutiques) 和咖啡館 (cafes) 。最初的士紳化階段屬于住房市場(chǎng)的一組特定過(guò)程,由于某地“重建”的需求正當(dāng)其時(shí),士紳化多多少少還能享受著由政府出面調(diào)動(dòng)資源,化解了一定的商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。但在越來(lái)越多開(kāi)發(fā)商受到鼓勵(lì)后,士紳化改造邁向自由市場(chǎng),且不再只是房地產(chǎn)的孤立舉措,而與廣泛的城市轉(zhuǎn)型聯(lián)系起來(lái)。

20世紀(jì)60年代,紐約曼哈頓下城SoHo區(qū),非法居住在工廠和倉(cāng)庫(kù)中的年輕藝術(shù)家們(圖源:豆瓣)

近些年中國(guó)建成的民營(yíng)美術(shù)館,很多會(huì)有此種思路的復(fù)制。今年1月閉館的喜瑪拉雅美術(shù)館,坐落在融合酒店、劇場(chǎng)、商場(chǎng)多業(yè)態(tài)的綜合商業(yè)項(xiàng)目“喜瑪拉雅中心”內(nèi),由中國(guó)民營(yíng)的證大集團(tuán)開(kāi)發(fā)、由日本建筑師磯崎新主持設(shè)計(jì),其中,證大集團(tuán)開(kāi)展的核心業(yè)務(wù)是金融投資與房地產(chǎn)開(kāi)發(fā);

20世紀(jì)10年代在上海外灘修建的洋行新廈,即如今人們熟悉的“外灘一號(hào)”大樓,歷經(jīng)建國(guó)后國(guó)有單位的來(lái)來(lái)去去,最終由國(guó)企久事集團(tuán)接手修繕,更新成久事國(guó)際藝術(shù)中心。2月暫停辦展的東一美術(shù)館,館長(zhǎng)謝定偉攜其策展運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)天協(xié)文化是這里的第一批租客,在此之后,圍繞藝術(shù)相關(guān)的金融屬性機(jī)構(gòu)如佳士得藝術(shù)品拍賣行才陸續(xù)搬入;

始于上海徐匯區(qū)政府品牌工程戰(zhàn)略的“西岸文化走廊”同樣是如此,眾多民營(yíng)企業(yè)落戶其中,利用鐵路舊址、機(jī)場(chǎng)老機(jī)庫(kù)和油罐老建筑,把落寞的工業(yè)區(qū)翻新成美術(shù)館和畫(huà)廊空間。曾在其中的上海攝影藝術(shù)中心 (SC?P) 供職過(guò)的蔡卿怡告訴界面文化,在其他用地如住宅區(qū)、商業(yè)寫(xiě)字樓和購(gòu)物中心落地西岸之前,這些文藝設(shè)施已經(jīng)在這里運(yùn)轉(zhuǎn)多年,“雖然不如現(xiàn)在熱鬧,但美術(shù)館的存在讓這里房?jī)r(jià)翻了不少,人們一提到徐匯濱江,自然而然就聯(lián)想到美好浪漫的城市風(fēng)光?!?/span> 

策展人王懿泉在去年接受媒體采訪時(shí)表示,由于美術(shù)館的建設(shè)有賴于士紳化的改造過(guò)程,從來(lái)對(duì)士紳化持批判態(tài)度的藝術(shù)群體也就默許了改變的發(fā)生,成了向外界展現(xiàn)“時(shí)尚精英國(guó)際范”符號(hào)價(jià)值的代言人?!斑@也是為何許多民營(yíng)美術(shù)館都與地產(chǎn)商牢牢綁定:美術(shù)館需要足夠大的空間和外界資金,地產(chǎn)需要文化藝術(shù)先行開(kāi)道為其賦能,更不乏政府鼓勵(lì)企業(yè)投資文藝領(lǐng)域并給予適當(dāng)優(yōu)惠,個(gè)別商人也渴望借文化資本提升口碑的原因,”蔡卿怡進(jìn)一步向界面文化解釋說(shuō)。

西岸藝術(shù)中心A館的前身是上海飛機(jī)制造廠沖壓車間廠房(圖源:“上海西岸”微信公眾號(hào))

在一篇評(píng)論中,中山大學(xué)教授馮原如此比喻經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的房地產(chǎn)行業(yè):“當(dāng)你的船進(jìn)水了,你會(huì)首先扔掉不太重要的東西?!泵駹I(yíng)美術(shù)館固然往往充當(dāng)?shù)禺a(chǎn)建設(shè)的先行者,給整個(gè)地塊樹(shù)立“門(mén)面”,但當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行,這類文化藝術(shù)地標(biāo)相比其他用地更少創(chuàng)造出商業(yè)價(jià)值,首當(dāng)其沖被放棄已然是現(xiàn)實(shí)。 

02 “卷生卷死”的美術(shù)館商戰(zhàn)

“關(guān)于經(jīng)營(yíng)一間美術(shù)館,人們太缺乏估計(jì)了?!?/span>

吳昊臻在天協(xié)文化經(jīng)營(yíng)的東一美術(shù)館工作多年,她告訴界面文化,在國(guó)外的美術(shù)館制度中,無(wú)論是多大多有名的美術(shù)館都還是需要得到政府資助和社會(huì)各界的贊助才能夠生存下去,但國(guó)內(nèi)并未形成這樣的共識(shí)??v然地產(chǎn)商拋下美術(shù)館是適應(yīng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的決策,但這也是把商業(yè)化全然交付給美術(shù)館的工作團(tuán)隊(duì)來(lái)考慮,讓美術(shù)館承擔(dān)起自負(fù)盈虧的重壓。

創(chuàng)立東一美術(shù)館之前,天協(xié)文化曾策劃過(guò)兩場(chǎng)轟動(dòng)滬上的展覽,分別是2011年于中華藝術(shù)宮舉辦的畢加索中國(guó)大展和2014年于K11商場(chǎng)舉辦的印象派大師莫奈特展,前者引領(lǐng)西方大師型藝術(shù)在中國(guó)展覽的市場(chǎng)化模式之先,后者在當(dāng)時(shí)吸引了40萬(wàn)人次觀展。后來(lái),為了保證展覽空間的恒定性,天協(xié)文化在東一美術(shù)館的場(chǎng)地辦展,一如既往持續(xù)其擅長(zhǎng)的國(guó)際借展風(fēng)格。

2014年當(dāng)時(shí)的展覽海報(bào)(圖源:“天協(xié)藝文展覽”微信公眾號(hào))

“特展不單是他國(guó)有需求就能成立,這也是歐美博物館在資金不夠的情況下開(kāi)拓出來(lái)的商業(yè)新途徑?!痹趨顷徽榈挠^察中,東亞是西方商業(yè)型特展最主要的輸送地,而在歐美,彼此之間的借展項(xiàng)目更多在官方正統(tǒng)的文化交流層面進(jìn)行,“他們各自藏品很多,名氣也已經(jīng)在了,館與館的合作有時(shí)不會(huì)收取任何費(fèi)用?!?/span> 

“歐美有成熟的經(jīng)營(yíng)制度和館校聯(lián)動(dòng)模式,也在國(guó)際上占據(jù)主導(dǎo)權(quán)和更多話語(yǔ)權(quán),”吳昊臻由此聯(lián)想到美術(shù)館體系在整個(gè)世界更大的不平衡。理想樣態(tài),美術(shù)館應(yīng)是學(xué)術(shù)型收藏的主體,如藝評(píng)人藍(lán)慶偉在《美術(shù)館的秩序》中所言,“收集、鑒別和保護(hù)帶有文化印記的藝術(shù)品,在這些程序的基礎(chǔ)上進(jìn)行梳理和研究,并將這些研究成果反饋和普及給民眾?!钡珖?guó)內(nèi)美術(shù)館的窘迫之處在于,由于缺乏完善的藏品體系和藏品陳列,美術(shù)館大多僅扮演著展覽場(chǎng)地的提供者角色,充其量只能站在文化推廣的立場(chǎng)上,提供空間與行政的協(xié)助。

盡管天協(xié)文化在2022年簽下與意大利烏菲齊美術(shù)館的“五年十展”合作項(xiàng)目,能向民眾展示西方美術(shù)史上的一流作品,就目前的幾次展覽來(lái)看,收獲的評(píng)價(jià)都較不錯(cuò),但吳昊臻與界面文化坦言,“即使這樣也很難賺回本?!?/span> 

民營(yíng)美術(shù)館通常有三方面的營(yíng)收來(lái)源:門(mén)票;包括衍生文創(chuàng)、周邊配套設(shè)施如藝術(shù)商店、飲品店和餐廳在內(nèi)的經(jīng)營(yíng);向品牌方的活動(dòng)提供場(chǎng)地空間的租賃費(fèi)用。然而若是細(xì)數(shù)成本,吳昊臻算了一筆賬,“一年光房租就要1000多萬(wàn)”,再加上借展費(fèi)用涉及到作品的運(yùn)輸保險(xiǎn)海關(guān)、策展布展運(yùn)營(yíng)還有宣傳多方面,“比如運(yùn)輸昂貴作品時(shí)用的木箱,按照畫(huà)作尺寸定制都要一兩百萬(wàn)的價(jià)錢,而且只針對(duì)這一次展覽,因?yàn)槲覀儧](méi)有足夠的倉(cāng)儲(chǔ)空間,木箱都是用完就作廢,”一系列瑣碎但密密麻麻的支出令吳昊臻感到,要求一間美術(shù)館通過(guò)自行營(yíng)收達(dá)到收支平衡幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。

2024年,提香·花神——烏菲齊美術(shù)館威尼斯畫(huà)派珍藏展在東一美術(shù)館的展廳布置(受訪者供圖)

相比之下,也做重要外展的幾家美術(shù)館如上海博物館、西岸美術(shù)館和浦東美術(shù)館擁有公立或國(guó)資身份,在房租、物業(yè)、工資上的支付壓力要小很多,也更能把展覽門(mén)票價(jià)格“打下來(lái)”。

2023年,東一因疫情被迫推遲一年才開(kāi)辦的“波提切利與文藝復(fù)興”大展剛好和上海博物館“從波提切利到梵高”的展期重疊了幾十天,由于展名的“沖撞”,盡管展出的真跡和數(shù)量都有不同,但當(dāng)時(shí)很多觀眾以為自己已經(jīng)看過(guò)波提切利的展就不再關(guān)注,也有的拿兩者的門(mén)票費(fèi)比較高下而選擇不去東一,這讓民營(yíng)美術(shù)館的盈利情況更加受制于其先天困境。

在這樣的惡性循環(huán)中,民營(yíng)美術(shù)館們不得不開(kāi)啟一場(chǎng)“卷生卷死”的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。

拼活動(dòng)——美術(shù)館不再放過(guò)全年任何一個(gè)大大小小的時(shí)節(jié)組織公教和展覽配套工坊,內(nèi)容包括但不限于教授“用iPad作畫(huà)”、策劃“美術(shù)館劇本殺”來(lái)吸引年輕人目光; 

拼開(kāi)放時(shí)長(zhǎng)——夜游項(xiàng)目成了美術(shù)館的標(biāo)配,延長(zhǎng)觀展時(shí)間,給市民的夜間消費(fèi)提供新選擇,盡管這意味著運(yùn)營(yíng)成本的翻倍,有時(shí)還因地理偏遠(yuǎn)、交通不便很難招攬人群; 

拼門(mén)票費(fèi)——最夸張時(shí),吳昊臻所在的東一為了回應(yīng)觀眾“門(mén)票貴”的吐槽,甚至一時(shí)間推出近20個(gè)降價(jià)票種,比如情侶票、銀發(fā)族票、“三人看展一人買單”票、畫(huà)冊(cè)套票,早鳥(niǎo)票里還分超級(jí)早鳥(niǎo)票、送不同種類禮品的早鳥(niǎo)票......連吳昊臻都覺(jué)得這“實(shí)在很癲”:

“本來(lái)美術(shù)館之間應(yīng)該惺惺相惜,很多時(shí)候卻成了我們內(nèi)部互相‘打架’的過(guò)程,觀眾都在看誰(shuí)的價(jià)格能更低,最后就變成了‘等等吧,他們總歸會(huì)更低’的心態(tài)。這是很無(wú)奈的,因?yàn)槿绻娌粎⒓?,別人又會(huì)覺(jué)得我們連誠(chéng)意都沒(méi)有,本來(lái)稀缺的客戶群就損失更多了?!?/span>

03 娛樂(lè)休閑,體驗(yàn)至上:被刷新的“藝術(shù)”定義

慢慢地,民營(yíng)美術(shù)館從業(yè)者的生存本能使他們更加在意觀眾的喜好,以此當(dāng)作展覽營(yíng)銷的風(fēng)向標(biāo)。首先,響亮的藝術(shù)家名字才能收獲可觀的流量——這是業(yè)界普遍達(dá)成的共識(shí),也在前段時(shí)間奧賽展和埃及展的熙熙攘攘中再次得到證實(shí)。吳昊臻承認(rèn),他們?cè)谙朕k法介紹佛羅倫薩畫(huà)家波提切利時(shí),也一定要帶上他是達(dá)·芬奇的師兄、是拉斐爾的師叔這層關(guān)系,票才能賣得更好。

東一美術(shù)館在“波提切利與文藝復(fù)興”開(kāi)展期間的宣傳

但殘酷的現(xiàn)實(shí)是,大多數(shù)民營(yíng)美術(shù)館囿于現(xiàn)有資源,很難與已經(jīng)有過(guò)特展經(jīng)驗(yàn)的美術(shù)館相抗衡,緊張的預(yù)算倒推著他們?cè)诓哒怪懈嘧呦颥F(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。隨著更加抽象晦澀的藝術(shù)品出現(xiàn),也構(gòu)筑起了隔絕大眾的屏障。77就發(fā)現(xiàn),那些止步西海美術(shù)館門(mén)口轉(zhuǎn)身離去的人,最常留下的話就是“看不懂”、“不知道看的啥”。

此前界面文化的評(píng)論文章借用社會(huì)學(xué)家蓋瑞·阿蘭·法恩 (GaryAlanFine) 的觀點(diǎn)說(shuō)明現(xiàn)代藝術(shù)之于受眾“不親民”的原因:在現(xiàn)代藝術(shù)中,理論概念和文字注解超越畫(huà)作本體成了主角,藝術(shù)依賴智性上的理解,而不是對(duì)作品的感覺(jué)。而大眾恰恰是用感覺(jué)看藝術(shù)作品的群體,二者在本質(zhì)上造成了沖突。

SC?P閉館后,蔡卿怡離開(kāi)西岸,來(lái)到2023年落地上海的又一間展覽機(jī)構(gòu)Fotografiska影像藝術(shù)中心工作過(guò)一年。在Fotografiska共三層的展區(qū)里,本土先鋒實(shí)驗(yàn)藝術(shù)也總是遭受負(fù)面投訴最多的板塊?!爸坝羞@么一個(gè)展,是把無(wú)限ps的草叢從照片里剪裁出來(lái),蓋搭在一塊,也會(huì)有植物造型的金屬雕塑立在地面上,訴諸的理念是圖像增殖。”但這樣的創(chuàng)作顯然不太符合大眾對(duì)于攝影的期待,在票務(wù)平臺(tái)上,一些用戶標(biāo)了差評(píng),還把地上的作品形容成是“倒插的拖把頭子”。 

但更多時(shí)候,77意識(shí)到到人們只是越來(lái)越失去探索未知的興味,更相信已經(jīng)得到驗(yàn)證的、或是出于各種原因被反復(fù)推薦的東西,于是這種追求好評(píng)體驗(yàn)百發(fā)百中、容錯(cuò)率逐漸縮窄的心理,反倒使社交媒體上的同機(jī)位打卡照而非作品本身成了吸引絕大多數(shù)人前來(lái)的真正原因。 

她說(shuō)近些年消費(fèi)者也在變化,相比安安靜靜看展,人們更加喜愛(ài)戶外的放松活動(dòng),一到周末或節(jié)假日,77就能看到美術(shù)館隔壁通往露營(yíng)公園的路上總是堵車。而在西海閉館的再半個(gè)月后,在附近開(kāi)張的青島國(guó)際啤酒節(jié)人滿為患,和孤零零“晾”在那兒的努維爾建筑形成了反差。

77在館內(nèi)工作到傍晚(受訪者供圖)

同樣是休閑娛樂(lè)的去處,商場(chǎng)在青島是美術(shù)館的最大競(jìng)品,“也是提供一個(gè)空間,陳列琳瑯滿目、刺激感官的東西,人在其中走走停停,坐下來(lái)買杯奶茶吃個(gè)甜點(diǎn)的價(jià)格也跟看展門(mén)票差不多?!弊罱?7又發(fā)現(xiàn)脫口秀成了市民的新寵,“都是兩個(gè)小時(shí)左右100多塊,為什么不愿意來(lái)看展?”發(fā)出這樣的疑問(wèn)后,她也想不到答案。 

即便在展覽受眾基數(shù)更大一些的一線城市,人群的注意也在被分散:不知何時(shí),全城涌現(xiàn)的快閃展使文化藝術(shù)元素溢出美術(shù)館空間之外,泛化到了人們?nèi)粘I畹拿總€(gè)角落。吳昊臻理解在資金短缺的情況下,展覽形式是許多商業(yè)體做宣傳時(shí)較輕松低廉的手段,但也的確有不少人滿足于這種免費(fèi)的、用光影效果復(fù)刻經(jīng)典名作的場(chǎng)景,就不再走進(jìn)美術(shù)館內(nèi),使美術(shù)館喪失了一批曾經(jīng)輻射到的預(yù)期受眾。

早在7年前,藝評(píng)人姜俊就指出美術(shù)館“迪士尼化”的未來(lái):圖像泛濫的時(shí)代,美術(shù)館想要符合奇觀化的社會(huì)脈動(dòng),一場(chǎng)親臨現(xiàn)場(chǎng)的特殊沉浸式體驗(yàn)是唯一的王牌,這意味著一個(gè)調(diào)動(dòng)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué),并不斷交織移換的“總體藝術(shù)”(Gesamtkunstwerk)場(chǎng)域,意味著美術(shù)館要從靜態(tài)展示變成動(dòng)態(tài)和交互性的另類劇場(chǎng)。

在當(dāng)下的上海,這樣的預(yù)言已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。在蔡卿怡工作過(guò)的美術(shù)館中,讓她感到商業(yè)模式做得最好的是Fotografiska,她如此形容它的風(fēng)格定位:“如果橫軸從左向右是靜觀沉思式到快節(jié)奏互動(dòng)式,縱軸從下往上是娛樂(lè)休閑到高雅藝術(shù),那么它的坐標(biāo)定位就在左上角,介于快節(jié)奏互動(dòng)和藝術(shù)之間?!?/span>

Fotografiska是寵物友好場(chǎng)館

Fotografiska集團(tuán)執(zhí)行主席尤倫·羅斯商業(yè)版圖的正式起點(diǎn)是一間專注于techno電子音樂(lè)的唱片公司,他把過(guò)往經(jīng)驗(yàn)也帶到美術(shù)館的經(jīng)營(yíng)思路上來(lái),希望從體驗(yàn)上打破瞻仰藝術(shù)的肅穆莊嚴(yán)感覺(jué),人們能在看展時(shí)“搖晃紅酒杯”品酒賞藝、遛著貓貓狗狗、跟朋友聊天社交,一邊品嘗美術(shù)館根據(jù)展覽主題調(diào)配的餐品茶點(diǎn)。“一旦你進(jìn)到這個(gè)空間,你在其中的任何消費(fèi)都是圍繞展覽展開(kāi)、包含社交屬性的一場(chǎng)全天候的美妙體驗(yàn)?!?/span>

在蔡卿怡看來(lái),F(xiàn)otografiska的商業(yè)模式是目前市場(chǎng)中的一個(gè)優(yōu)選解答,周末活動(dòng)的熱絡(luò)人群都在驗(yàn)證這一答案。但這所亞洲首館作為整個(gè)國(guó)際藝術(shù)品牌繼斯德哥爾摩、塔林、紐約、柏林之后的第五個(gè)分館,既往的運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富積累允許了其擴(kuò)張向上海的可能與試錯(cuò)機(jī)會(huì),這是所有初出茅廬的民營(yíng)美術(shù)館所不能及的。

一切似乎又繞回“資本”的起點(diǎn)。民營(yíng)美術(shù)館的命運(yùn)重復(fù)訴說(shuō)著僅僅依賴地產(chǎn)業(yè)態(tài)的脆弱性,而當(dāng)從業(yè)者都在絞盡腦汁討論著生存之道時(shí),創(chuàng)作所需的想象與自由又遲遲無(wú)法點(diǎn)燃、施展,關(guān)于“藝術(shù)”的定義一再被刷新。在解決困境之前,最感到力竭和受傷的,大概還是這么一批懷揣理想而來(lái),又苦苦求索無(wú)果的從業(yè)者們。

(據(jù)受訪者要求,77為化名)

 

參考材料:

Hi藝術(shù)《孟憲偉:歡迎來(lái)到最美海邊美術(shù)館

https://mp.weixin.qq.com/s/hdXT3k37w5-lZqmJtdVK3A

澎湃新聞《如此城市 | 從南昌路到古北路,當(dāng)士紳化既成事實(shí)》

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_26100623

好奇心日?qǐng)?bào)《士紳化從何而來(lái)、為何不可避免,又如何帶來(lái)不公平?| 城市問(wèn)題讀書(shū)筆記(中)》

https://mp.weixin.qq.com/s/3UrlqSiAppFx7Oxv_AefkQ

端傳媒《民資後撤、審查向前:中國(guó)民營(yíng)美術(shù)館的未來(lái)還剩下什麼?》

https://theinitium.com/article/20230203-mainland-private-art-museum

鳳凰藝術(shù)《姜?。喝绾卫斫狻敖裉臁鄙虾.?dāng)代藝術(shù)的繁榮》

https://mp.weixin.qq.com/s/0mC_JidYzKM5V5FvRdttpw

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。