圖 口述｜蔡山海
采訪｜李響
2023年，蔡山海關(guān)掉經(jīng)營穩(wěn)定的照相館。此后的三百多個(gè)日子，他以獨(dú)立攝影師的身份，穿行八萬多公里，行走在中國的各個(gè)角落，用鏡頭創(chuàng)作出《逍遙三章》，其中的不少照片贏得粉絲和攝影師同行的熱烈反饋。2025年他再次出發(fā)，這一次他駛向東北，一片“真正能代表中國普通縣城生活”的土地。他曾深夜驅(qū)車在有猛虎出沒的鄉(xiāng)道；在老廠區(qū)里聽退休工人講述三線往事；在練歌房、小舞廳里體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝说南矈蕵?；和鐵路旁排練的大學(xué)生樂手談天說地……他在創(chuàng)建一份屬于當(dāng)代東北的影像檔案——那里有魔幻的現(xiàn)實(shí)、流動(dòng)的生命，更有最真實(shí)的生活體驗(yàn)。未來三到五年，他要把鏡頭一直對準(zhǔn)東北，和東北談一場轟轟烈烈的戀愛。以下是他的口述。
從漠河的秋到丹東的秋
蔡山海這個(gè)名字，是我給自己改的，來自一句歌詞“我依賴大海，并且信仰高山。”20歲時(shí)家人送了我一臺卡片機(jī)當(dāng)生日禮物，冥冥之中讓我跟攝影產(chǎn)生了緣分。
我今年大部分時(shí)間都在東北，九月這次是沖著東北的秋天去的。我走了三條線，丹東到綏芬河、哈爾濱到阿爾山、根河到漠河。我看到了漠河的秋天、阿爾山的秋天，丹東的秋天……隨著時(shí)間和空間的流轉(zhuǎn)，我一直在看秋天，十一月初再出發(fā)就是去拍冬天了。
最近三年的春節(jié)，我都是在東北過的。今年春節(jié)，我在路上，好多人邀請我去他們家過春節(jié)。有人問我，為什么那么喜歡待在東北，我的回答是，我在東北得到了強(qiáng)烈的情緒反饋。
東北人很直接，沒有太多防備心。舉個(gè)例子，我曾在長江邊看到有人偷偷摸摸捕魚，我就停車和他們聊天，問有沒有魚、撈什么魚，對方回答“不知道、不清楚”。這種冷漠讓我很尷尬，我明明看到他們戴著頭燈、拿著漁具。在東北的同江市，人們給我的反饋完全不同，那些捕大馬哈魚的人不僅和我聊天，還問我要不要吃，完全不把我當(dāng)外人，恨不得拉我去體驗(yàn)捕魚生活。我在甘肅、山西走過，當(dāng)?shù)厝艘埠軣崆?，但還是比不過東北人。東北人甚至?xí)f，“晚上住我家也沒事，雖然條件簡陋些，你只要不嫌棄就行”。
我在東北一次都沒有被宰過，東北人永遠(yuǎn)都是熱心腸。如果把東北比喻成一個(gè)異性，我想去東北，就像想去這個(gè)異性的家里。她永遠(yuǎn)熱烈歡迎，你說什么她都有回應(yīng)，這樣的異性很難讓人不喜歡。所以，我想說，我要和東北“談三年、五年戀愛”。
熊與虎
我是江蘇人，在我看來，江蘇、浙江等沿海地區(qū)太過發(fā)達(dá)，無法代表中國大部分普通人的生活狀態(tài)。真正能夠代表中國縣域情況的，除了中原，就屬東北了。東北的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、山脈河系，以及人口流失、生育率走低等特點(diǎn)，在全國具有很強(qiáng)的代表性。
東北的振興大概要靠旅游業(yè)。最近我在大興安嶺采訪了很多民宿老板。他們都說，沒有哪年的九月像今年這樣火爆，從一號到三十號，九月的根河一直人滿為患。我想大概是因?yàn)樾〖t書，人們看到大興安嶺的秋天如此美。這里的旅游業(yè)明后年只會更火。
東北的每個(gè)城市都有記憶點(diǎn)，我最喜歡的是撫遠(yuǎn)市。撫遠(yuǎn)在中國版圖大公雞的最東邊，一個(gè)農(nóng)業(yè)和漁業(yè)為主的城市。很多年輕人為了體驗(yàn)東極村的第一縷陽光來到撫遠(yuǎn)，那里還有處于中俄邊界的黑瞎子島。我是一個(gè)歷史迷，黑瞎子島在清朝時(shí)都是中國的，后來一半割給了蘇聯(lián)。很多游客來黑瞎子島，除了眺望中俄邊界，還來看熊。島上有個(gè)動(dòng)物園，養(yǎng)了200只熊，黑瞎子島就是以此命名的，聽說俄羅斯那邊還有很多沒被圈起來的野生熊。
撫遠(yuǎn)這個(gè)小縣城既有文藝，又有旅游景點(diǎn)，還有我感興趣的人文，三部分結(jié)合得很好。
大興安嶺的虎林市也讓我印象深刻?；⒘钟袀€(gè)珍寶島公園，是東北虎聚集生存的地區(qū)。我去那里，是為了跟拍一個(gè)從浙江回老家的年輕人。他和家人在珍寶島公園不遠(yuǎn)處生活，一個(gè)只有五戶人家的偏遠(yuǎn)村子，離最近的鎮(zhèn)子開車也要五十分鐘。我看他們在冰面上打洞捕魚，還跟當(dāng)?shù)厝艘黄鸩读滞?。離開他們家時(shí)，他們叮囑，附近有老虎出沒，咬死了村子上五六戶人家的看門狗，還給我看了之前發(fā)現(xiàn)的老虎腳印。當(dāng)晚，路的兩邊是黑壓壓的樹林，冬天路上還結(jié)了些冰，我不敢開太快。沒多久，恍惚聽到一陣低吼。為了辨清聲音，我搖下車窗，那是我從未聽過的聲音。我很肯定，那大概率就是野生東北虎的叫聲。那段路一點(diǎn)光亮都沒有，車上就我一個(gè)人，我處于一種又緊張又刺激又興奮的狀態(tài)，甚至汗流浹背，就這樣開了二十多分鐘，才脫離了危險(xiǎn)地帶。對我這個(gè)來自平原的人來說，那次經(jīng)歷太魔幻了。
生來就為了離開東北
東北有很多帶地方特色的“小舞廳”：三四十平的屋子，一個(gè)小舞臺，想唱歌就上臺唱，沒人會管；舞臺下的卡座可以點(diǎn)啤酒，卡座和舞臺之間是“跳舞”的地方，也是當(dāng)?shù)厝讼?、喝酒的空間。東北還有很多練歌房，從遼寧到黑龍江，我一路走來，發(fā)現(xiàn)整個(gè)東三省都有這樣的練歌房。有一次我很好奇，想知道什么叫練歌房。我是下午進(jìn)去的，看見一個(gè)穿著暴露的大姐。進(jìn)去我就懂了，原來就是 KTV 嘛，我覺得南方是沒有練歌房這三個(gè)字的。
東北老齡化特別嚴(yán)重，在小縣城遇到年輕人的概率非常低，就像看見大熊貓一樣。小地方的人口被更發(fā)達(dá)的城市吸走，一層又一層虹吸。每次遇到老人，我都會問：“您的子女現(xiàn)在生活在哪里？”問了有上百號人，大多數(shù)年輕人的去向是城市，或是南方，很少有大學(xué)畢業(yè)后回本地的。在黑河學(xué)院，我遇到了一幫搞音樂的年輕人，當(dāng)時(shí)他們在鐵路上排練。他們大部分是東三省的，提到未來的打算，大多表示想去南方，覺得那邊機(jī)會多。所以我更加確信：東北人似乎生來就是為了離開東北的。東北人就像候鳥，大部分時(shí)間都待在南方，只有在春節(jié)時(shí)才回東北老家。
一個(gè)人在路上
我的童年比較自由，流動(dòng)性也很大。2014年，家里托關(guān)系給我找了份工作，很安逸，安逸到讓我害怕，一年后我辭職了。我用僅有的積蓄買了第二臺相機(jī)，背起背包，走了一趟西北，去了一趟拉薩。這次旅程讓我感受到了生命的自由。
2019年我大半年都在路上，去了中國很多縣城，見識了各式各色的生活，拍攝習(xí)慣也發(fā)生改變，攝影成了我生活的一部分，走到哪就拍到哪。2021年開始，因?yàn)橐咔槲覜]法自由出行，就在老家縣城開了一家照相館，兒童、婚紗、婚禮、寫真、活動(dòng)，什么都拍。我的店運(yùn)營得不錯(cuò)，一年能穩(wěn)定收入二三十萬，但是我總覺得缺了點(diǎn)什么，大概是沒人和我聊宇宙吧。
2024年，我關(guān)掉照相館，開著我那輛老車再次出發(fā)，用“平推”的方式記錄中國。我是個(gè)虛無主義者，我無法確定自己在做的事是否有“意義”，直到我拍的那些照片陸續(xù)被人看到：把心事寫滿庭院的福清老人、在村里砌城堡的陳天明、在溶洞里翩翩起舞的守窖人……我在小紅書上分享了很多“走地仙”的故事。當(dāng)有人可以為這些影像和文字停留片刻時(shí)，我想，終于有人可以和我聊聊宇宙了。2025年初，我開始了東北的拍攝，繼續(xù)看山，看海。
有人會問，這么長時(shí)間，一個(gè)人在路上，會不會有心理困境？2019 年確實(shí)是我的生命的低谷，但近 5 年的生命狀態(tài)，可以用源源不斷的正向來形容。一個(gè)人在路上，我是樂在其中。而且我不斷有收入，根本不覺得這是一件內(nèi)耗的事情。
我現(xiàn)在的收入來源很雜，自媒體賬號占一半，其他占一半。我的社交平臺粉絲量還可以，流量也不錯(cuò)，很多手機(jī)廠商找我合作，比如華為、OPPO 都會找我去拍攝手機(jī)樣片。2023 年是最好的一年，很多手機(jī)廠商寄樣機(jī)給我，我賣手機(jī)都賣了 20 多個(gè)。去年就只賣了十來個(gè)，今年只有三四個(gè)。我還有一些雜志約稿，時(shí)尚雜志委托拍攝的收入，也接一些私人拍攝。去年我在路上三百多天，總共花了十七萬，還存了十三萬。今年只有去年的一半。我對自己要求不高，能平掉支出就行。
有些攝影師不愿拋頭露面，不經(jīng)營自己的社交賬號，自然無法獲得社交賬號帶來的收益。我肯定是有商業(yè)思維的，而且執(zhí)行力強(qiáng)。我是個(gè)長期主義者，不會腦子一熱沖動(dòng)做事，所有事情都是有條不紊地計(jì)劃，覺得時(shí)機(jī)到了、準(zhǔn)備充足了才會去做，做事也會比較持之以恒。只要定了目標(biāo)，哪怕付出生命也一定要做到。
未來我不可能一直在路上，最近我決定搬去杭州生活。等我五六十歲了，或許還想去北京發(fā)展。我希望自己的生命狀態(tài)一直都是有所期盼，有所變換的。我很擔(dān)心自己的生活變得一成不變。
——完——
作者李響，界面新聞?dòng)浾摺?/span>
