界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 張釗涵 記者 李欣媛
界面新聞編輯 | 李欣媛
“文化周報(bào)”繼續(xù)向你匯總呈現(xiàn)最近國(guó)內(nèi)外文藝圈、出版界、書(shū)店業(yè)值得了解的大事小情。本周日，我們關(guān)注克里斯汀·斯圖爾特痛斥好萊塢對(duì)女性的忽視，瑪格麗特·阿特伍德回憶錄出版，金·卡戴珊主演劇集《訴訟女王》差評(píng)如潮。
克里斯汀怒斥好萊塢反性騷擾運(yùn)動(dòng)前功盡棄
當(dāng)?shù)貢r(shí)間本周二，在洛杉磯奧斯卡電影博物館的屋頂空間，美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院主辦了學(xué)院女性午宴，旨在為新興女性電影人提供導(dǎo)師資源與資金支持，同時(shí)為“學(xué)院女性金獎(jiǎng)”獲得者進(jìn)行慶祝。頒獎(jiǎng)過(guò)后，演員克里斯汀·斯圖爾特發(fā)表了言辭激昂的主旨演講：“談?wù)摬黄降群茏屓穗y堪，無(wú)法量化的不平等則更甚。我們可以討論薪酬差距、衛(wèi)生棉條稅，但沉默的暴力無(wú)法言說(shuō)——那種感覺(jué)就好像我們連憤怒都不被允許，我現(xiàn)在氣到可以用刀叉把這個(gè)該死的講臺(tái)吃掉?！?/p>
克里斯汀的憤怒并非空穴來(lái)風(fēng)。9歲作為童星出道，之后主演的《暮光之城》系列電影迅即讓她成為名氣最盛的好萊塢未來(lái)之星，在參演了一系列商業(yè)片后，她逐步轉(zhuǎn)型至文藝片領(lǐng)域，今年首度執(zhí)導(dǎo)的影片《水之年代》入圍了本屆戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元?？梢哉f(shuō)，克里斯汀的職業(yè)經(jīng)歷完整經(jīng)歷了反性騷擾運(yùn)動(dòng)在好萊塢的起落。
運(yùn)動(dòng)暫告一段落之后，女性的創(chuàng)作和表達(dá)一度得到市場(chǎng)的重視，在公共話語(yǔ)層面，女性權(quán)益似乎也開(kāi)始顯影。然而，克里斯汀認(rèn)為更深層的權(quán)力關(guān)系依然沒(méi)有變化，甚至倒退回至運(yùn)動(dòng)前的水平。“只要內(nèi)容過(guò)于黑暗、過(guò)于禁忌，或者僅僅對(duì)女性日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了直白的呈現(xiàn)，你都需要赤手空拳地進(jìn)行抗?fàn)帲@種直白往往會(huì)引發(fā)厭惡和排斥。我們的行業(yè)正處于危機(jī)之中，過(guò)去一年中由女性執(zhí)導(dǎo)的電影數(shù)量少得可憐。很顯然，我們需要更多女性午宴，甚至我們需要成為那種時(shí)時(shí)刻刻都在吃午飯的女人?！边@段長(zhǎng)達(dá)七分鐘的演講引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)多次爆發(fā)掌聲和大笑。
然而，這種呼吁在一些人看來(lái)只是“政治正確”和“白左”，在2018年，獲得奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)的《水形物語(yǔ)》，被解讀為用充滿套路的邊緣人物故事討好評(píng)審的諂媚之作。事實(shí)上，對(duì)性別議題的關(guān)注并未轉(zhuǎn)化為女性實(shí)際地位的提升，個(gè)別女性在商業(yè)和話語(yǔ)上的勝利，并不能代表行業(yè)的結(jié)構(gòu)變動(dòng)。一項(xiàng)2024年發(fā)表的研究發(fā)現(xiàn)，美國(guó)電影中女性的銀幕形象已跌至十年來(lái)的低點(diǎn)——美國(guó)票房最高的100部電影中，只有30部由女性主演，而2022年這一數(shù)字為44部。即便葛蕾塔·葛韋格執(zhí)導(dǎo)的《芭比》取得了14億美元的票房成功，她也未能獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演的提名。在整個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)的歷史上，僅有九位女性獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名，其中三位最終獲獎(jiǎng)。
面對(duì)好萊塢工業(yè)對(duì)女性的奇觀式呈現(xiàn)，克里斯汀使用了一個(gè)頗為生動(dòng)的比喻：慶典不應(yīng)該被憤怒掩埋，我們應(yīng)當(dāng)為自己的成就而驕傲，我感謝你們，卻不感謝那些抽走我們資源、貶低我們觀點(diǎn)的男人。我們不要再僅僅滿足于被印在鈔票上了，讓我們發(fā)行自己的貨幣吧！
瑪格麗特·阿特伍德回憶錄出版
1939年出生的瑪格麗特·阿特伍德，在出版了17部長(zhǎng)篇小說(shuō)、11部非虛構(gòu)作品、9部短篇小說(shuō)集、17部詩(shī)集等作品后，于近日出版了長(zhǎng)達(dá)624頁(yè)的回憶錄《生活之書(shū)》，被讀者稱為“不知疲倦的時(shí)間旅行者”。該書(shū)的副標(biāo)題“一部另類的回憶錄”，某種程度上“應(yīng)和”了阿特伍德在許多讀者心目中的形象，在此前的寫(xiě)作中，她會(huì)頻繁描寫(xiě)酗酒、派對(duì)、吸毒和性越軌這些意象。然而，寫(xiě)作并非阿特伍德生活經(jīng)驗(yàn)的副產(chǎn)品，時(shí)間流經(jīng)其現(xiàn)實(shí)生活和寫(xiě)作生活中誕生的“雙重人格”，它們?cè)诓煌膱?chǎng)景中交替登場(chǎng)。
阿特伍德的童年堪稱野蠻生長(zhǎng)。她的父親是一名野外科學(xué)家，帶著全家在北方森林等地生活過(guò)，生活條件常常十分原始；母親是一位勤勉的園丁、堅(jiān)韌的家庭主婦，為阿特伍德提供了不計(jì)其數(shù)的睡前故事。無(wú)憂無(wú)慮在野外奔跑的經(jīng)歷讓阿特伍德開(kāi)始質(zhì)疑一切：父權(quán)制、母權(quán)制、文學(xué)等級(jí)制、政府、婚姻、時(shí)尚、飲食、經(jīng)濟(jì)學(xué)、物理學(xué)、環(huán)境保護(hù)、右翼、左翼……當(dāng)遭遇朋友背叛時(shí)，她也決定不去在意，“意識(shí)到自己無(wú)法相信任何人，可能會(huì)成為偵探或騙子，或者這兩者合二為一——成為一名小說(shuō)家?！?/p>
多數(shù)作家回望人生的作品充滿著修正式的后見(jiàn)之明，抑或是對(duì)自己過(guò)往錯(cuò)誤的強(qiáng)行辯護(hù)，阿特伍德的回憶錄則充滿自嘲和解構(gòu)。在自序中，她不無(wú)幽默地提到自己慫恿邪惡人格“為自己、為友與仇、為愛(ài)與不愛(ài)者”講一些八卦，或許能夠幫助她擺脫“文學(xué)女巫”的名號(hào)。阿特伍德迷戀自己陰暗的一面，她知道自己那頭“美杜莎般的卷發(fā)”增加了這種效果。童年時(shí)她常因此被嘲笑，但后來(lái)學(xué)會(huì)珍視它們，將之視為魔女施咒的材料。她喜歡表現(xiàn)得陰森可怕，特別是在面對(duì)軟弱的采訪者時(shí)，“我那雙不祥的眼睛只要掃一眼，男人們就會(huì)哭泣、抓住自己的襠部，生怕我把他們的睪丸凍成石頭?！?/p>
加西亞·馬爾克斯如果知道某間屋子死過(guò)人，就絕不會(huì)住進(jìn)去，米蘭·昆德拉是星座的忠實(shí)擁躉，因此阿特伍德的愛(ài)好在作家中并不孤獨(dú)——形而上學(xué)、超自然事件和暗黑民俗，這些興趣極大增強(qiáng)了她的象征構(gòu)建能力。某些人避之不及的東西反而幫她保持清醒，正如《使女的故事》中奧芙弗雷德所說(shuō)：“清醒是一種寶貴的財(cái)富，我像人們囤積金錢(qián)一樣囤積它，以便在需要的時(shí)候足夠清醒。”
阿特伍德在這部作品中分享了許多奇怪的際遇：惡意事件、怪異的夢(mèng)、談話、歡愉的時(shí)刻、幽靈、愚蠢的錯(cuò)誤與災(zāi)難。她在全書(shū)中安插了許多人生教訓(xùn)：在公共場(chǎng)合，任何屈辱都能挺過(guò)去，除非你當(dāng)場(chǎng)嘔吐或死亡；你可以讓任何東西開(kāi)口，包括你的袖子和鹽胡椒瓶，小說(shuō)家一直是這樣做的；那些自稱‘幫助人民’的政府可能會(huì)做可怕的事，你的政府也可能如此，沒(méi)人能夠幸免……《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)論，這本回憶錄喚起了美國(guó)民謠歌手Jim Croce 歌中意象，阿特伍德成功將時(shí)間裝入瓶中（“time in a bottle”）。
金·卡戴珊主演劇集《訴訟女王》差評(píng)如潮
“我原以為現(xiàn)在已經(jīng)不可能再拍出這么差的電視作品了。我一直以為在這個(gè)時(shí)代，大家都已經(jīng)掌握了一套最低限度的、不會(huì)再跌破的制作知識(shí)，任何進(jìn)入這一藝術(shù)形式的作品都會(huì)在標(biāo)準(zhǔn)線以上。但我完全錯(cuò)了，這部劇的糟糕透頂是存在論意義上的?！边@是《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論員為金·卡戴珊主演新劇《訴訟女王》撰寫(xiě)的評(píng)論開(kāi)頭。這部講述三位女性離婚律師創(chuàng)業(yè)的劇集在爛番茄上僅收獲一條正面評(píng)價(jià)，并成功躋身《衛(wèi)報(bào)》歷史上十五部零星劇集之中，以一種尷尬的姿態(tài)過(guò)早進(jìn)入了美國(guó)電視史。
《傲骨賢妻》珠玉在前，讓衣著得體的美國(guó)法律劇，成為一種可供后來(lái)者參考的文化范式，然而，《訴訟女王》完全忘卻了法律劇的律政本質(zhì)，讓該劇淪為另一種形式的“與卡戴珊一家同行”?！短┪钍繄?bào)》評(píng)論員席恩·沃森生動(dòng)地揣測(cè)了制作人的心態(tài)：“我們來(lái)做一部時(shí)髦的、全女性律師事務(wù)所的劇，讓瑞安·墨菲來(lái)操刀，把制作水準(zhǔn)拉滿，把所有場(chǎng)景放在比弗利山莊，所有服裝都選擇古馳和LV，然后——管它呢——我們盡全力請(qǐng)來(lái)格倫·克洛斯、娜奧米·沃茨、莎拉·保羅森，還有雪兒現(xiàn)在在干嗎？算了，別管雪兒！我們請(qǐng)……金·卡戴珊！”
《訴訟女王》涉及的議題乍看起來(lái)足夠安全、討喜甚至投機(jī)，有無(wú)數(shù)女性議題可以發(fā)散，為什么會(huì)引發(fā)眾多媒體和觀眾的集火攻擊？沃森列出了四點(diǎn)原因：低質(zhì)量的劇本、陳詞濫調(diào)、過(guò)度解釋和金·卡戴珊。一群年老的、性別歧視的白人在律師事務(wù)所會(huì)議桌旁大聲叫嚷，真人秀明星金·卡戴珊走入洛杉磯豪宅，在涂抹指甲油的間歇解決了上億美元的案件……在這部劇中，女性內(nèi)部的異質(zhì)性并沒(méi)有作為分析對(duì)象被提出，反而再現(xiàn)并加強(qiáng)了既有的權(quán)力關(guān)系，更加年輕的流媒體觀眾顯然不會(huì)買(mǎi)真人秀邏輯的賬，“女性議題”的命名并不等同于社會(huì)正義。
身兼該法律劇導(dǎo)演與執(zhí)行制片人的安東尼·海明威為作品辯護(hù)，稱“我拍過(guò)《火線》，剛播的時(shí)候也沒(méi)人喜歡，每周只有兩個(gè)人看，但后來(lái)它成為了經(jīng)典。當(dāng)下這部劇不應(yīng)像其他法律劇那樣被過(guò)分嚴(yán)肅對(duì)待，在一個(gè)黑暗、沉重且對(duì)立分明的世界里，這部劇展現(xiàn)了人性的多面?！倍驹诤Ｃ魍?duì)立面的媒體評(píng)論員或許都抱有同樣的擔(dān)憂：解放話語(yǔ)被挪用、錯(cuò)置，最終淪為同化政治的注腳。
參考資料：
https://www.theguardian.com/film/2025/nov/05/kristen-stewart-female-film-makers-the-chronology-of-water
https://www.theguardian.com/film/article/2024/may/09/kristen-stewart-says-hollywoods-self-congratulation-over-gender-equality-feels-phony
https://apnews.com/article/kristen-stewart-womens-luncheon-1129f9fa6628fb61c911aee220676a3c
https://variety.com/2025/film/columns/kristen-stewart-slams-hollywoods-treatment-of-women-filmmakers-post-metoo-123656
9984/
https://www.theguardian.com/books/2025/nov/03/book-of-lives-margaret-atwood-autobiography-review
https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2025-11-03/margaret-atwood-book-of-lives-memoir-review
https://www.nytimes.com/2025/11/03/books/review/margaret-atwood-book-of-lives.html
https://www.washingtonpost.com/books/2025/11/04/margaret-atwood-memoir-book-lives-review/
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2025/nov/05/alls-fair-kim-kardashian-show-reviews
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2025/nov/05/the-guardian-has-only-ever-published-15-zero-star-reviews-here-they-all-are
https://deadline.com/2025/11/kardashian-channel-launch-samsung-tv-plus-nbcuniversal-1236607768/
http://www.gvit.cn/article/13508735.html