界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱
界面新聞編輯 | 姜妍
當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月10日晚，2025年布克獎(jiǎng)在英國(guó)倫敦揭曉，匈牙利裔英國(guó)作家大衛(wèi)·紹洛伊（David Szalay）憑借小說(shuō)《肉身》（Flesh）最終獲獎(jiǎng)。
這是紹洛伊的第六部小說(shuō)，講述了主人公伊什特萬(wàn)從青少年到中年的人生歷程。故事以一起令人震驚的事件開篇，當(dāng)時(shí)少年伊什特萬(wàn)與母親同住在匈牙利的一處公寓，他被一位中年鄰居引誘，陷入了一段充滿羞恥與厭惡的關(guān)系。此后他經(jīng)歷了軍旅生涯，移居倫敦，開始為超級(jí)富豪工作，并被全球資本的浪潮裹挾向前。
這部小說(shuō)以凝練的文筆探討了男性氣質(zhì)、階級(jí)、移民、創(chuàng)傷、性與權(quán)力等主題。評(píng)審團(tuán)主席羅迪·道爾（Roddy Doyle）表示，評(píng)審們“從未讀過(guò)像這樣的作品”，“從很多方面來(lái)看，這是一部基調(diào)陰暗的作品，但讀起來(lái)卻令人愉悅。”
在一篇評(píng)論中，《衛(wèi)報(bào)》將其形容為“一部關(guān)于終極之問(wèn)的小說(shuō)”，紹洛伊?xí)鴮懥嘶钪穆槟九c陌生感，“以近乎赤裸的筆觸探索了欲望和自主性的局限”——身處血肉之軀的人如何隨著時(shí)間緩慢前行，以及這一切又意味著什么。相比于刻畫內(nèi)心的情感體驗(yàn)，紹洛伊更關(guān)注身體的需求和沖動(dòng)，他在采訪中表示，希望《肉身》能夠“以某種方式表達(dá)我的感受：我們的存在首先是一種身體經(jīng)驗(yàn)，其他一切都源于這種肉身的現(xiàn)實(shí)?！?/span>
很多人會(huì)將《肉身》歸類為探討男性氣質(zhì)的小說(shuō)。道爾介紹，這本書的書寫對(duì)象是通常很少受到關(guān)注的工人階級(jí)男性，“它向我們呈現(xiàn)了一種特定類型的男性，并引導(dǎo)我們探究他們外表之下的內(nèi)心。”比如，許多男性從小被教導(dǎo)不能流淚，伊什特萬(wàn)就是這樣的人。
這正是紹洛伊長(zhǎng)期以來(lái)的寫作興趣，他著迷于男性氣質(zhì)、壓抑、社會(huì)地位和性這樣的主題，尤其是男性的失敗。2016年，他曾憑借小說(shuō)集《人不過(guò)如此》入圍布克獎(jiǎng)短名單，那同樣是一本聚焦男性不同階段生命經(jīng)驗(yàn)的作品。
[英] 大衛(wèi)·邵洛伊 著 張容 譯
中信出版社 2018-4
在紹洛伊筆下，男性始終是失語(yǔ)的。《衛(wèi)報(bào)》文學(xué)編輯、曾擔(dān)任布克獎(jiǎng)評(píng)審的賈絲廷·喬丹（Justine Jordan）撰文指出，在《肉身》中，我們始終無(wú)法了解主人公的內(nèi)心想法、情感和動(dòng)機(jī)，甚至直到小說(shuō)結(jié)尾，我們?nèi)圆恢酪潦蔡厝f(wàn)的樣貌，“我們只看到他人對(duì)他的回應(yīng)、渴望和恐懼”，而伊什特萬(wàn)本人最常說(shuō)出口的，只是一句平淡冷漠、不置可否的“OK”。道爾認(rèn)為，這并不讓人感到缺失——恰恰是語(yǔ)言的缺席讓我們得以真正認(rèn)識(shí)他，“我們知道他開始禿頂，因?yàn)樗刀柿硪粋€(gè)男人的頭發(fā)；我們知道他在感到哀傷，因?yàn)檫B續(xù)幾頁(yè)都沒(méi)有文字?！?/span>
這呼應(yīng)了近期在文學(xué)界引發(fā)熱議的話題：男性故事是否正在被忽視？界面文化曾撰文指出，過(guò)去15年來(lái)，出版業(yè)格局發(fā)生了巨大變化，新穎且具有活力的小說(shuō)往往出自女性題材和作者，她們也更受到讀者和獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞，相對(duì)應(yīng)的，父親身份、男性氣質(zhì)、工人階級(jí)男性處境等主題則日漸被忽視。但現(xiàn)實(shí)是，隨著特朗普再度勝選，以及《混沌少年時(shí)》等劇集熱播，男性氣質(zhì)的危機(jī)及其引發(fā)的社會(huì)動(dòng)態(tài)越發(fā)變得重要，有人開始呼吁了解當(dāng)代年輕男性的內(nèi)心世界。
紹洛伊的父親是匈牙利人，他在倫敦長(zhǎng)大，從牛津大學(xué)畢業(yè)后，曾從事金融廣告銷售工作，這成為他首部小說(shuō)《倫敦與東南》（London and the South-East）的靈感來(lái)源。他也是繼克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，又一位在今年獲得重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的匈牙利裔寫作者。
參考材料：
https://www.theguardian.com/books/2025/nov/10/david-szalay-wins-2025-booker-prize-for-dark-flesh
https://www.theguardian.com/books/2025/nov/10/booker-winner-flesh-david-szalay-biggest-metaphysical-questions