文｜長青研究社 王室翱

編輯｜潘利恒

武漢的王女士今年69歲，獨(dú)生女兒在深圳工作。去年體檢發(fā)現(xiàn)肺部有陰影，需要做進(jìn)一步檢查。女兒請不了假，她只好自己去醫(yī)院。掛號、排隊(duì)、檢查，一個人忙了大半天。后來社區(qū)工作人員告訴她，現(xiàn)在有"陪診服務(wù)"，可以請人陪著去醫(yī)院。

王女士第一反應(yīng)是拒絕："我又不是沒兒女，怎么能花錢請外人？"

但下一次復(fù)查時，她還是下單了。一個20多歲的小伙子陪她去醫(yī)院，幫她掛號、取藥，還陪她吃了午飯。臨走時，王女士給了180元。小伙子說"奶奶您保重身體"，王女士紅了眼眶。

在其他患者看來，這就是一對普通的母子。老人也不解釋，甚至有點(diǎn)享受這種誤會。

類似的場景正在中國各地發(fā)生。它有很多名字：陪診服務(wù)、居家照護(hù)、老年陪伴。但老百姓給它起了一個更直白的稱呼：共享子女。

在討論中國的"共享子女"之前，我們需要先看看大洋彼岸的Papa——一家把老年陪伴做成獨(dú)角獸的美國公司。

Papa成立于2017年，創(chuàng)始人Andrew Parker的靈感來自他的祖父。老人獨(dú)自生活，身體還算健康，但最大的問題是孤獨(dú)和日常生活中的各種不便。去超市、看醫(yī)生、修東西，這些瑣碎的事情對年輕人來說輕而易舉，對老人卻是難題。

Papa的商業(yè)模式很簡單：搭建一個平臺，連接有陪伴需求的老人和愿意提供服務(wù)的年輕人（稱為"Papa Pals"）。老人通過APP或電話下單，系統(tǒng)匹配合適的服務(wù)者。服務(wù)內(nèi)容包括：陪同就醫(yī)、購物、做家務(wù)、技術(shù)支持、社交陪伴等。

但Papa的獨(dú)特之處在于它的定位——這不是護(hù)工，也不是家政，而是"代際連接"（intergenerational connection）。

Papa刻意招募大學(xué)生和年輕人作為服務(wù)者。一方面，年輕人時間靈活，收入需求相對較低；另一方面，Papa相信代際之間的互動本身就有價值。老人獲得陪伴和幫助，年輕人賺取收入并從老人的人生經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)。這種設(shè)計讓服務(wù)關(guān)系從純粹的交易變成了某種"互惠"。

Papa的收費(fèi)模式也很靈活。個人用戶按小時付費(fèi)，大約每小時15-20美元。但Papa真正的突破在于B2B模式——它與醫(yī)療保險公司、Medicare Advantage計劃合作，將陪伴服務(wù)打包進(jìn)保險產(chǎn)品。保險公司發(fā)現(xiàn)，為老人提供陪伴服務(wù)能有效降低他們的急診率和住院率，從而節(jié)省醫(yī)療開支。這種"預(yù)防性投入"的邏輯說服了大量保險公司，Papa也因此實(shí)現(xiàn)了規(guī)?；瘮U(kuò)張。

到2023年，Papa已經(jīng)完成了多輪融資，估值超過14億美元，服務(wù)覆蓋美國數(shù)十個州。知乎用戶"昱言養(yǎng)老"在2020年的分析中指出，Papa撬動了美國1000萬孤獨(dú)老人背后的巨大市場，其成功的關(guān)鍵在于：找到了支付方（保險公司），找到了服務(wù)方（年輕人），并用技術(shù)平臺高效匹配供需。

Papa的模式可以總結(jié)為：明確的服務(wù)邊界 + 靈活的定價機(jī)制 + B2B的規(guī)?；窂?。

那么，這套模式能在中國復(fù)制嗎？

2023年數(shù)據(jù)顯示，中國60歲及以上人口已達(dá)2.97億，其中獨(dú)居和空巢老人超過1.18億，2024年60歲及以上人口已達(dá)3.1億，獨(dú)居和空巢老人必然更多。更關(guān)鍵的是：這些老人的子女在哪里？答案是：在另一座城市。

改革開放后的四十年，數(shù)億年輕人離開家鄉(xiāng)，涌向北上廣深。他們在大城市扎根、買房、生活，父母卻留在了老家。這種家庭結(jié)構(gòu)在西方也存在，但在中國的土壤上，問題完全不同。

Papa服務(wù)的美國老人，很多人從年輕時就習(xí)慣了獨(dú)立生活。他們需要的是具體的幫助：開車去醫(yī)院、修理漏水的水龍頭、教他們用iPad。服務(wù)邊界清晰，老人知道自己在買什么，服務(wù)者也知道自己該做什么。

但中國老人買的不是服務(wù)，是關(guān)系的模擬。

虎嗅網(wǎng)2024年的報道中，一位從事陪伴服務(wù)多年的從業(yè)者坦言："剛開始我以為就是幫忙跑腿，后來發(fā)現(xiàn)老人真正在意的是陪他們說話。有位奶奶跟我說，'你比我兒子對我還好'。那一刻我特別難受，因?yàn)槲抑雷约褐皇鞘斟X辦事。"

這背后是文化基因的差異。西方文化強(qiáng)調(diào)個體獨(dú)立，父母和成年子女保持距離被視為健康。但中國傳統(tǒng)是家庭本位，"養(yǎng)兒防老"根深蒂固。這代老人年輕時傾其所有養(yǎng)育子女，到老了理所當(dāng)然期待回報——不僅是物質(zhì)，更是情感上的。

杭州68歲的李阿姨（化名），老伴三年前去世，獨(dú)生女兒在深圳工作。最初她拒絕任何"陪伴服務(wù)"，覺得那是向外人承認(rèn)"兒女不孝"。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在一次摔倒。她在家摔了一跤，躺在地上兩小時才被鄰居發(fā)現(xiàn)。女兒從深圳趕回來，陪了一周就走了，臨走前給她報了社區(qū)服務(wù)，定期有人上門。

半年后，李阿姨已經(jīng)和那個每周來兩次的小姑娘很熟了。小姑娘陪她去超市，聽她念叨女兒，有時還陪她包餃子。李阿姨知道這是花錢買的，但她還是很期待小姑娘來的日子。

"我不傻，我知道她是工作。但有人愿意聽我說話，總比自己對著電視強(qiáng)。"

這揭示了中國養(yǎng)老困境的特殊性：老人需要的不僅是功能性幫助，還有情感慰藉、身份認(rèn)同、被需要的感覺，甚至是"在醫(yī)院不被護(hù)工排擠"的體面。北京西城區(qū)什剎海街道辦事處市民服務(wù)中心主任在接受采訪時透露，看病取藥陪護(hù)是老人普遍反映的問題。北京一家社區(qū)養(yǎng)老驛站收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為陪同看病60元一小時，行動不便的老人每次至少要安排2名陪護(hù)。"看病取藥成本高，已成為一些獨(dú)居老人的難言之隱。"

Papa模式的第一個挑戰(zhàn)就在這里：中國老人的需求更復(fù)雜，邊界更模糊。

如果我們試圖在中國復(fù)制Papa模式，會遇到哪些具體障礙？

第一個障礙：誰來買單？

Papa最聰明的地方是找到了支付方——醫(yī)療保險公司。美國的醫(yī)療保險體系高度市場化，保險公司有強(qiáng)烈的動機(jī)去降低理賠成本。數(shù)據(jù)顯示，孤獨(dú)和缺乏社交支持的老人，急診率和住院率顯著更高。Papa的陪伴服務(wù)能有效改善這一狀況，保險公司愿意為此付費(fèi)。

但中國的情況完全不同。中國的醫(yī)療保險以基本醫(yī)保為主，商業(yè)保險滲透率較低?；踞t(yī)保覆蓋的是醫(yī)療費(fèi)用，不包括陪伴服務(wù)。而商業(yè)保險公司雖然在快速發(fā)展，但尚未形成像美國那樣的"預(yù)防性健康管理"思維。它們更關(guān)注理賠端的風(fēng)控，而不是前端的健康干預(yù)。

這意味著，中國的"共享子女"服務(wù)主要靠個人付費(fèi)。根據(jù)市場調(diào)研，目前陪診服務(wù)的價格大約每小時60-100元，居家陪伴每小時50-80元。一個月如果需要定期服務(wù)，費(fèi)用在1500-3000元之間。這對中產(chǎn)家庭尚可承受，但對廣大三四線城市和農(nóng)村老人來說，這是一筆不小的開支。

沒有B2B的規(guī)模化路徑，意味著這門生意很難做大，也很難標(biāo)準(zhǔn)化。

第二個障礙：服務(wù)邊界在哪里？

Papa對服務(wù)內(nèi)容有明確的界定：陪同、協(xié)助、社交，但不包括專業(yè)護(hù)理。老人需要的是幫助，而不是替代。服務(wù)者接受培訓(xùn)，知道什么該做、什么不該做。

但在中國，這條邊界很難劃清。一位從事陪伴服務(wù)的年輕人透露，平臺對他們的培訓(xùn)不只是如何照顧老人，更多的是如何扮演好"子女"這個角色。"他們教我們要記住每位老人的喜好，要主動關(guān)心他們的身體狀況，要在節(jié)日發(fā)問候。甚至連稱呼都有講究——不能叫'您'，要叫'奶奶''爺爺'，顯得親近。"

這種角色扮演的精細(xì)程度，遠(yuǎn)超普通服務(wù)業(yè)。有的老人會要求服務(wù)者陪自己吃飯，邊吃邊聊家常。有的老人會給服務(wù)者做飯，就像對待真正的子女。還有的老人會在服務(wù)時間結(jié)束后，偷偷多塞給服務(wù)者一些錢，說"路上買點(diǎn)吃的"。

這些細(xì)節(jié)背后，是老人在努力維持一個幻覺——這個年輕人是真心關(guān)心我的。而服務(wù)者呢？他們也在配合演出。雖然雙方都知道這是交易，但沒有人愿意戳破這層窗戶紙。

這種模糊的邊界帶來了風(fēng)險。中國政府網(wǎng)2021年的報道中提到一個案例：一位獨(dú)居老人與固定的陪護(hù)人員相處了近一年，關(guān)系處得很好。但當(dāng)這個陪護(hù)因?yàn)閭€人原因離職后，老人情緒崩潰，一度拒絕接受新的服務(wù)者。家人發(fā)現(xiàn)她變得更加孤僻，甚至出現(xiàn)了抑郁癥狀。心理醫(yī)生分析，老人已經(jīng)對那個陪護(hù)產(chǎn)生了真實(shí)的情感依賴，把對方當(dāng)成了自己的子女。當(dāng)這種關(guān)系突然斷裂，對老人造成了二次傷害。

Papa賣的是服務(wù)，中國的"共享子女"賣的是情感。當(dāng)情感成為商品，它就變得既昂貴又脆弱。

第三個障礙：道德困境如何化解？

Papa在美國沒有遭遇太多道德質(zhì)疑，因?yàn)樵趥€人主義文化中，老人尋求外部幫助被視為理性選擇。但在中國，"花錢請人陪父母"很容易被解讀為"子女不孝"。

更復(fù)雜的是，這門生意還可能強(qiáng)化而非解決問題?；⑿峋W(wǎng)的報道指出，一些老人的子女在為父母購買陪伴服務(wù)后，反而減少了回家的頻率。他們認(rèn)為既然有專業(yè)的人在照顧，自己就不必那么頻繁地回去了。

我們是在解決問題，還是在讓子女更心安理得地缺席？

一位做陪伴服務(wù)的小王說："最讓我難受的，是有些老人會問我，'你覺得我兒子是不是不要我了'。我不知道怎么回答。我能陪他們?nèi)メt(yī)院，能陪他們聊天，但我沒法替代他們的子女。我只是一個臨時演員，演完就走了。"

這揭示了"共享子女"最根本的悖論：老人需要的是長久的、真實(shí)的情感連接，但市場提供的是短暫的、表演性的服務(wù)。這個矛盾無法調(diào)和。

Papa模式不能直接照搬，但它提供了三個值得借鑒的思路。

第一，重新定義服務(wù)內(nèi)容，聚焦功能性需求

中國的陪伴服務(wù)不應(yīng)該試圖替代子女，而應(yīng)該專注于老人真正需要幫助的具體場景：就醫(yī)陪診、政務(wù)辦理、智能設(shè)備使用、社區(qū)活動參與等。這些是子女無法遠(yuǎn)程完成、但又不需要深度情感投入的事情。

比如Papa提供的"技術(shù)支持"服務(wù)就很有啟發(fā)。很多美國老人不會用智能手機(jī)、不會視頻通話，Papa Pals會上門教他們。這種服務(wù)邊界清晰，老人獲得的是能力提升，而不是情感依賴。

上海的"數(shù)字伙伴計劃"就是一個好例子。這是2021年由上海市政府部門聯(lián)合企業(yè)、市民、社會組織共同發(fā)起的項(xiàng)目，旨在幫助老年人跨越"數(shù)字鴻溝"。它培訓(xùn)志愿者上門教老人使用智能手機(jī)、健康碼、網(wǎng)上掛號。這種服務(wù)解決的是老人與現(xiàn)代社會的接口問題，而不是試圖填補(bǔ)親情空缺。

第二，探索多元支付模式，降低個人負(fù)擔(dān)

既然商業(yè)保險短期內(nèi)難以成為支付方，可以探索其他路徑。比如，將陪伴服務(wù)納入長期護(hù)理保險試點(diǎn)。目前中國已有49個城市試點(diǎn)長護(hù)險，覆蓋1.69億人。如果能將非醫(yī)療性的陪伴服務(wù)納入保障范圍，將大大降低老人的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

另一個思路是社區(qū)購買服務(wù)。政府通過購買服務(wù)的方式，委托專業(yè)機(jī)構(gòu)為轄區(qū)內(nèi)的老人提供基礎(chǔ)陪伴服務(wù)。北京、上海等地已經(jīng)在試點(diǎn)"社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)清單"，包括助餐、助浴、助潔等，陪伴服務(wù)可以作為補(bǔ)充。

此外，還可以借鑒日本的"時間銀行"模式。年輕人為老人提供服務(wù)，積累"時間幣"，等自己老了可以兌換服務(wù)。這種互助模式既降低了成本，也強(qiáng)化了社區(qū)連接。

第三，建立社區(qū)支持網(wǎng)絡(luò)，避免過度市場化

Papa模式的底層邏輯是市場化，但中國養(yǎng)老問題不能完全交給市場。日本的經(jīng)驗(yàn)值得參考。中新網(wǎng)2014年的報道指出，日本主推"小規(guī)模多機(jī)能的社區(qū)養(yǎng)老"。社區(qū)養(yǎng)老院床位一般在20到30張，提供多樣化服務(wù)：可以是24小時入住照顧，也可以是白天日托或居家上門服務(wù)。日本并不主張蓋大型養(yǎng)老院，而是強(qiáng)調(diào)老人在自己家中和社區(qū)中養(yǎng)老，與社區(qū)互動。

這種多機(jī)能化的養(yǎng)老服務(wù)，讓老人的社交需求被分散在各個環(huán)節(jié)，而不是集中在"需要一個兒子"這件事上。老人可以在社區(qū)食堂吃飯時聊天，可以參加社區(qū)活動認(rèn)識朋友，可以在日間照料中心下棋打牌。他們的社交網(wǎng)絡(luò)是多元的、立體的，而不是依賴于某一個付費(fèi)的"子女"。

中國一些城市已經(jīng)在探索類似模式。比如上海推出的"15分鐘養(yǎng)老服務(wù)圈"，在社區(qū)內(nèi)布局嵌入式養(yǎng)老設(shè)施，提供日托、助餐、文娛活動等綜合服務(wù)。北京的"養(yǎng)老服務(wù)驛站"也在嘗試將專業(yè)服務(wù)下沉到社區(qū)。

關(guān)鍵是要形成一個支持網(wǎng)絡(luò)，而不是一對一的服務(wù)關(guān)系。這樣即使某個服務(wù)者離開，老人也不會陷入情感危機(jī)，因?yàn)樗麄冞€有其他的社交聯(lián)系。

2023年，中國65歲及以上人口占比超過15%，進(jìn)入深度老齡化社會。預(yù)計到2035年，這個比例將超過30%。這意味著，未來會有更多老人需要陪伴。

Papa的故事告訴我們，老年陪伴可以是一門好生意，但前提是找對了模式：明確的服務(wù)定位、可持續(xù)的支付機(jī)制、可規(guī)模化的運(yùn)營路徑。中國的"共享子女"目前還在摸索階段，它既沒有Papa那樣清晰的商業(yè)模式，也沒有日本那樣完善的社區(qū)支持體系。

但問題的核心不在于模式，而在于我們?nèi)绾卫斫怵B(yǎng)老這件事。如果我們認(rèn)為養(yǎng)老純粹是個人或家庭的事，那市場化就是唯一出路，但這條路會把大部分普通家庭排除在外。如果我們認(rèn)為養(yǎng)老是社會責(zé)任，那就需要建立更完善的公共服務(wù)體系，讓每個老人都能有尊嚴(yán)地老去。

"共享子女"能解決的，只是老人需求中很小的一部分。剩下的，還得靠家庭、靠社會、靠我們每個人去思考：在一個高度流動的現(xiàn)代社會里，我們?nèi)绾伟卜爬先サ母改福?/p>

3.1億中國老人，站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中，用最笨拙的方式，努力抓住一點(diǎn)溫暖。Papa用技術(shù)和商業(yè)模式在美國找到了答案，但中國的答案不會是簡單的復(fù)制。我們需要的是一個融合市場效率、社區(qū)溫度和政策保障的綜合解決方案。

這或許是這個時代最大的挑戰(zhàn)：如何讓孝道不必明碼標(biāo)價，讓陪伴不只是2000元一個月的交易。

參考資料：

1. 虎嗅網(wǎng)，《外包兒女：老年陪伴服務(wù)的興起與困境》，2024年

2. 中國老齡科學(xué)研究中心，《中國老齡產(chǎn)業(yè)發(fā)展報告》，2024年

3. Papa公司官網(wǎng)及相關(guān)公開資料

4. 國家統(tǒng)計局，《中國人口普查數(shù)據(jù)》，2020-2024年

5. 中國政府網(wǎng)，《"空巢"不"空心"，超1億空巢老人如何老有頤養(yǎng)、老有所樂？》，2021年

6. 中新網(wǎng)，《"小規(guī)模多機(jī)能"日本社區(qū)養(yǎng)老模式值得借鑒》，2014年

7. 知乎/昱言養(yǎng)老，《美國兩大成功心理健康商業(yè)模式，能否撬動中國1000萬孤獨(dú)老人背后的巨大市場？》，2020年

8. 北京大學(xué)第六醫(yī)院，《關(guān)于老年抑郁癥的調(diào)查研究》，2020年