文｜長(zhǎng)青研究社 王室翱

編輯｜潘利恒

武漢的王女士今年69歲，獨(dú)生女兒在深圳工作。去年體檢發(fā)現(xiàn)肺部有陰影，需要做進(jìn)一步檢查。女兒請(qǐng)不了假，她只好自己去醫(yī)院。掛號(hào)、排隊(duì)、檢查，一個(gè)人忙了大半天。后來(lái)社區(qū)工作人員告訴她，現(xiàn)在有"陪診服務(wù)"，可以請(qǐng)人陪著去醫(yī)院。

王女士第一反應(yīng)是拒絕："我又不是沒(méi)兒女，怎么能花錢(qián)請(qǐng)外人？"

但下一次復(fù)查時(shí)，她還是下單了。一個(gè)20多歲的小伙子陪她去醫(yī)院，幫她掛號(hào)、取藥，還陪她吃了午飯。臨走時(shí)，王女士給了180元。小伙子說(shuō)"奶奶您保重身體"，王女士紅了眼眶。

在其他患者看來(lái)，這就是一對(duì)普通的母子。老人也不解釋?zhuān)踔劣悬c(diǎn)享受這種誤會(huì)。

類(lèi)似的場(chǎng)景正在中國(guó)各地發(fā)生。它有很多名字：陪診服務(wù)、居家照護(hù)、老年陪伴。但老百姓給它起了一個(gè)更直白的稱(chēng)呼：共享子女。

在討論中國(guó)的"共享子女"之前，我們需要先看看大洋彼岸的Papa——一家把老年陪伴做成獨(dú)角獸的美國(guó)公司。

Papa成立于2017年，創(chuàng)始人Andrew Parker的靈感來(lái)自他的祖父。老人獨(dú)自生活，身體還算健康，但最大的問(wèn)題是孤獨(dú)和日常生活中的各種不便。去超市、看醫(yī)生、修東西，這些瑣碎的事情對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)輕而易舉，對(duì)老人卻是難題。

Papa的商業(yè)模式很簡(jiǎn)單：搭建一個(gè)平臺(tái)，連接有陪伴需求的老人和愿意提供服務(wù)的年輕人（稱(chēng)為"Papa Pals"）。老人通過(guò)APP或電話(huà)下單，系統(tǒng)匹配合適的服務(wù)者。服務(wù)內(nèi)容包括：陪同就醫(yī)、購(gòu)物、做家務(wù)、技術(shù)支持、社交陪伴等。

但Papa的獨(dú)特之處在于它的定位——這不是護(hù)工，也不是家政，而是"代際連接"（intergenerational connection）。

Papa刻意招募大學(xué)生和年輕人作為服務(wù)者。一方面，年輕人時(shí)間靈活，收入需求相對(duì)較低；另一方面，Papa相信代際之間的互動(dòng)本身就有價(jià)值。老人獲得陪伴和幫助，年輕人賺取收入并從老人的人生經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)。這種設(shè)計(jì)讓服務(wù)關(guān)系從純粹的交易變成了某種"互惠"。

Papa的收費(fèi)模式也很靈活。個(gè)人用戶(hù)按小時(shí)付費(fèi)，大約每小時(shí)15-20美元。但Papa真正的突破在于B2B模式——它與醫(yī)療保險(xiǎn)公司、Medicare Advantage計(jì)劃合作，將陪伴服務(wù)打包進(jìn)保險(xiǎn)產(chǎn)品。保險(xiǎn)公司發(fā)現(xiàn)，為老人提供陪伴服務(wù)能有效降低他們的急診率和住院率，從而節(jié)省醫(yī)療開(kāi)支。這種"預(yù)防性投入"的邏輯說(shuō)服了大量保險(xiǎn)公司，Papa也因此實(shí)現(xiàn)了規(guī)模化擴(kuò)張。

到2023年，Papa已經(jīng)完成了多輪融資，估值超過(guò)14億美元，服務(wù)覆蓋美國(guó)數(shù)十個(gè)州。知乎用戶(hù)"昱言養(yǎng)老"在2020年的分析中指出，Papa撬動(dòng)了美國(guó)1000萬(wàn)孤獨(dú)老人背后的巨大市場(chǎng)，其成功的關(guān)鍵在于：找到了支付方（保險(xiǎn)公司），找到了服務(wù)方（年輕人），并用技術(shù)平臺(tái)高效匹配供需。

Papa的模式可以總結(jié)為：明確的服務(wù)邊界 + 靈活的定價(jià)機(jī)制 + B2B的規(guī)?；窂?。

那么，這套模式能在中國(guó)復(fù)制嗎？

2023年數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)60歲及以上人口已達(dá)2.97億，其中獨(dú)居和空巢老人超過(guò)1.18億，2024年60歲及以上人口已達(dá)3.1億，獨(dú)居和空巢老人必然更多。更關(guān)鍵的是：這些老人的子女在哪里？答案是：在另一座城市。

改革開(kāi)放后的四十年，數(shù)億年輕人離開(kāi)家鄉(xiāng)，涌向北上廣深。他們?cè)诖蟪鞘性?、買(mǎi)房、生活，父母卻留在了老家。這種家庭結(jié)構(gòu)在西方也存在，但在中國(guó)的土壤上，問(wèn)題完全不同。

Papa服務(wù)的美國(guó)老人，很多人從年輕時(shí)就習(xí)慣了獨(dú)立生活。他們需要的是具體的幫助：開(kāi)車(chē)去醫(yī)院、修理漏水的水龍頭、教他們用iPad。服務(wù)邊界清晰，老人知道自己在買(mǎi)什么，服務(wù)者也知道自己該做什么。

但中國(guó)老人買(mǎi)的不是服務(wù)，是關(guān)系的模擬。

虎嗅網(wǎng)2024年的報(bào)道中，一位從事陪伴服務(wù)多年的從業(yè)者坦言："剛開(kāi)始我以為就是幫忙跑腿，后來(lái)發(fā)現(xiàn)老人真正在意的是陪他們說(shuō)話(huà)。有位奶奶跟我說(shuō)，'你比我兒子對(duì)我還好'。那一刻我特別難受，因?yàn)槲抑雷约褐皇鞘斟X(qián)辦事。"

這背后是文化基因的差異。西方文化強(qiáng)調(diào)個(gè)體獨(dú)立，父母和成年子女保持距離被視為健康。但中國(guó)傳統(tǒng)是家庭本位，"養(yǎng)兒防老"根深蒂固。這代老人年輕時(shí)傾其所有養(yǎng)育子女，到老了理所當(dāng)然期待回報(bào)——不僅是物質(zhì)，更是情感上的。

杭州68歲的李阿姨（化名），老伴三年前去世，獨(dú)生女兒在深圳工作。最初她拒絕任何"陪伴服務(wù)"，覺(jué)得那是向外人承認(rèn)"兒女不孝"。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在一次摔倒。她在家摔了一跤，躺在地上兩小時(shí)才被鄰居發(fā)現(xiàn)。女兒從深圳趕回來(lái)，陪了一周就走了，臨走前給她報(bào)了社區(qū)服務(wù)，定期有人上門(mén)。

半年后，李阿姨已經(jīng)和那個(gè)每周來(lái)兩次的小姑娘很熟了。小姑娘陪她去超市，聽(tīng)她念叨女兒，有時(shí)還陪她包餃子。李阿姨知道這是花錢(qián)買(mǎi)的，但她還是很期待小姑娘來(lái)的日子。

"我不傻，我知道她是工作。但有人愿意聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，總比自己對(duì)著電視強(qiáng)。"

這揭示了中國(guó)養(yǎng)老困境的特殊性：老人需要的不僅是功能性幫助，還有情感慰藉、身份認(rèn)同、被需要的感覺(jué)，甚至是"在醫(yī)院不被護(hù)工排擠"的體面。北京西城區(qū)什剎海街道辦事處市民服務(wù)中心主任在接受采訪時(shí)透露，看病取藥陪護(hù)是老人普遍反映的問(wèn)題。北京一家社區(qū)養(yǎng)老驛站收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為陪同看病60元一小時(shí)，行動(dòng)不便的老人每次至少要安排2名陪護(hù)。"看病取藥成本高，已成為一些獨(dú)居老人的難言之隱。"

Papa模式的第一個(gè)挑戰(zhàn)就在這里：中國(guó)老人的需求更復(fù)雜，邊界更模糊。

如果我們?cè)噲D在中國(guó)復(fù)制Papa模式，會(huì)遇到哪些具體障礙？

第一個(gè)障礙：誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單？

Papa最聰明的地方是找到了支付方——醫(yī)療保險(xiǎn)公司。美國(guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)體系高度市場(chǎng)化，保險(xiǎn)公司有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)去降低理賠成本。數(shù)據(jù)顯示，孤獨(dú)和缺乏社交支持的老人，急診率和住院率顯著更高。Papa的陪伴服務(wù)能有效改善這一狀況，保險(xiǎn)公司愿意為此付費(fèi)。

但中國(guó)的情況完全不同。中國(guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)以基本醫(yī)保為主，商業(yè)保險(xiǎn)滲透率較低?；踞t(yī)保覆蓋的是醫(yī)療費(fèi)用，不包括陪伴服務(wù)。而商業(yè)保險(xiǎn)公司雖然在快速發(fā)展，但尚未形成像美國(guó)那樣的"預(yù)防性健康管理"思維。它們更關(guān)注理賠端的風(fēng)控，而不是前端的健康干預(yù)。

這意味著，中國(guó)的"共享子女"服務(wù)主要靠個(gè)人付費(fèi)。根據(jù)市場(chǎng)調(diào)研，目前陪診服務(wù)的價(jià)格大約每小時(shí)60-100元，居家陪伴每小時(shí)50-80元。一個(gè)月如果需要定期服務(wù)，費(fèi)用在1500-3000元之間。這對(duì)中產(chǎn)家庭尚可承受，但對(duì)廣大三四線(xiàn)城市和農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，這是一筆不小的開(kāi)支。

沒(méi)有B2B的規(guī)?；窂剑馕吨@門(mén)生意很難做大，也很難標(biāo)準(zhǔn)化。

第二個(gè)障礙：服務(wù)邊界在哪里？

Papa對(duì)服務(wù)內(nèi)容有明確的界定：陪同、協(xié)助、社交，但不包括專(zhuān)業(yè)護(hù)理。老人需要的是幫助，而不是替代。服務(wù)者接受培訓(xùn)，知道什么該做、什么不該做。

但在中國(guó)，這條邊界很難劃清。一位從事陪伴服務(wù)的年輕人透露，平臺(tái)對(duì)他們的培訓(xùn)不只是如何照顧老人，更多的是如何扮演好"子女"這個(gè)角色。"他們教我們要記住每位老人的喜好，要主動(dòng)關(guān)心他們的身體狀況，要在節(jié)日發(fā)問(wèn)候。甚至連稱(chēng)呼都有講究——不能叫'您'，要叫'奶奶''爺爺'，顯得親近。"

這種角色扮演的精細(xì)程度，遠(yuǎn)超普通服務(wù)業(yè)。有的老人會(huì)要求服務(wù)者陪自己吃飯，邊吃邊聊家常。有的老人會(huì)給服務(wù)者做飯，就像對(duì)待真正的子女。還有的老人會(huì)在服務(wù)時(shí)間結(jié)束后，偷偷多塞給服務(wù)者一些錢(qián)，說(shuō)"路上買(mǎi)點(diǎn)吃的"。

這些細(xì)節(jié)背后，是老人在努力維持一個(gè)幻覺(jué)——這個(gè)年輕人是真心關(guān)心我的。而服務(wù)者呢？他們也在配合演出。雖然雙方都知道這是交易，但沒(méi)有人愿意戳破這層窗戶(hù)紙。

這種模糊的邊界帶來(lái)了風(fēng)險(xiǎn)。中國(guó)政府網(wǎng)2021年的報(bào)道中提到一個(gè)案例：一位獨(dú)居老人與固定的陪護(hù)人員相處了近一年，關(guān)系處得很好。但當(dāng)這個(gè)陪護(hù)因?yàn)閭€(gè)人原因離職后，老人情緒崩潰，一度拒絕接受新的服務(wù)者。家人發(fā)現(xiàn)她變得更加孤僻，甚至出現(xiàn)了抑郁癥狀。心理醫(yī)生分析，老人已經(jīng)對(duì)那個(gè)陪護(hù)產(chǎn)生了真實(shí)的情感依賴(lài)，把對(duì)方當(dāng)成了自己的子女。當(dāng)這種關(guān)系突然斷裂，對(duì)老人造成了二次傷害。

Papa賣(mài)的是服務(wù)，中國(guó)的"共享子女"賣(mài)的是情感。當(dāng)情感成為商品，它就變得既昂貴又脆弱。

第三個(gè)障礙：道德困境如何化解？

Papa在美國(guó)沒(méi)有遭遇太多道德質(zhì)疑，因?yàn)樵趥€(gè)人主義文化中，老人尋求外部幫助被視為理性選擇。但在中國(guó)，"花錢(qián)請(qǐng)人陪父母"很容易被解讀為"子女不孝"。

更復(fù)雜的是，這門(mén)生意還可能強(qiáng)化而非解決問(wèn)題?；⑿峋W(wǎng)的報(bào)道指出，一些老人的子女在為父母購(gòu)買(mǎi)陪伴服務(wù)后，反而減少了回家的頻率。他們認(rèn)為既然有專(zhuān)業(yè)的人在照顧，自己就不必那么頻繁地回去了。

我們是在解決問(wèn)題，還是在讓子女更心安理得地缺席？

一位做陪伴服務(wù)的小王說(shuō)："最讓我難受的，是有些老人會(huì)問(wèn)我，'你覺(jué)得我兒子是不是不要我了'。我不知道怎么回答。我能陪他們?nèi)メt(yī)院，能陪他們聊天，但我沒(méi)法替代他們的子女。我只是一個(gè)臨時(shí)演員，演完就走了。"

這揭示了"共享子女"最根本的悖論：老人需要的是長(zhǎng)久的、真實(shí)的情感連接，但市場(chǎng)提供的是短暫的、表演性的服務(wù)。這個(gè)矛盾無(wú)法調(diào)和。

Papa模式不能直接照搬，但它提供了三個(gè)值得借鑒的思路。

第一，重新定義服務(wù)內(nèi)容，聚焦功能性需求

中國(guó)的陪伴服務(wù)不應(yīng)該試圖替代子女，而應(yīng)該專(zhuān)注于老人真正需要幫助的具體場(chǎng)景：就醫(yī)陪診、政務(wù)辦理、智能設(shè)備使用、社區(qū)活動(dòng)參與等。這些是子女無(wú)法遠(yuǎn)程完成、但又不需要深度情感投入的事情。

比如Papa提供的"技術(shù)支持"服務(wù)就很有啟發(fā)。很多美國(guó)老人不會(huì)用智能手機(jī)、不會(huì)視頻通話(huà)，Papa Pals會(huì)上門(mén)教他們。這種服務(wù)邊界清晰，老人獲得的是能力提升，而不是情感依賴(lài)。

上海的"數(shù)字伙伴計(jì)劃"就是一個(gè)好例子。這是2021年由上海市政府部門(mén)聯(lián)合企業(yè)、市民、社會(huì)組織共同發(fā)起的項(xiàng)目，旨在幫助老年人跨越"數(shù)字鴻溝"。它培訓(xùn)志愿者上門(mén)教老人使用智能手機(jī)、健康碼、網(wǎng)上掛號(hào)。這種服務(wù)解決的是老人與現(xiàn)代社會(huì)的接口問(wèn)題，而不是試圖填補(bǔ)親情空缺。

第二，探索多元支付模式，降低個(gè)人負(fù)擔(dān)

既然商業(yè)保險(xiǎn)短期內(nèi)難以成為支付方，可以探索其他路徑。比如，將陪伴服務(wù)納入長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)試點(diǎn)。目前中國(guó)已有49個(gè)城市試點(diǎn)長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)，覆蓋1.69億人。如果能將非醫(yī)療性的陪伴服務(wù)納入保障范圍，將大大降低老人的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

另一個(gè)思路是社區(qū)購(gòu)買(mǎi)服務(wù)。政府通過(guò)購(gòu)買(mǎi)服務(wù)的方式，委托專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)為轄區(qū)內(nèi)的老人提供基礎(chǔ)陪伴服務(wù)。北京、上海等地已經(jīng)在試點(diǎn)"社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)清單"，包括助餐、助浴、助潔等，陪伴服務(wù)可以作為補(bǔ)充。

此外，還可以借鑒日本的"時(shí)間銀行"模式。年輕人為老人提供服務(wù)，積累"時(shí)間幣"，等自己老了可以?xún)稉Q服務(wù)。這種互助模式既降低了成本，也強(qiáng)化了社區(qū)連接。

第三，建立社區(qū)支持網(wǎng)絡(luò)，避免過(guò)度市場(chǎng)化

Papa模式的底層邏輯是市場(chǎng)化，但中國(guó)養(yǎng)老問(wèn)題不能完全交給市場(chǎng)。日本的經(jīng)驗(yàn)值得參考。中新網(wǎng)2014年的報(bào)道指出，日本主推"小規(guī)模多機(jī)能的社區(qū)養(yǎng)老"。社區(qū)養(yǎng)老院床位一般在20到30張，提供多樣化服務(wù)：可以是24小時(shí)入住照顧，也可以是白天日托或居家上門(mén)服務(wù)。日本并不主張蓋大型養(yǎng)老院，而是強(qiáng)調(diào)老人在自己家中和社區(qū)中養(yǎng)老，與社區(qū)互動(dòng)。

這種多機(jī)能化的養(yǎng)老服務(wù)，讓老人的社交需求被分散在各個(gè)環(huán)節(jié)，而不是集中在"需要一個(gè)兒子"這件事上。老人可以在社區(qū)食堂吃飯時(shí)聊天，可以參加社區(qū)活動(dòng)認(rèn)識(shí)朋友，可以在日間照料中心下棋打牌。他們的社交網(wǎng)絡(luò)是多元的、立體的，而不是依賴(lài)于某一個(gè)付費(fèi)的"子女"。

中國(guó)一些城市已經(jīng)在探索類(lèi)似模式。比如上海推出的"15分鐘養(yǎng)老服務(wù)圈"，在社區(qū)內(nèi)布局嵌入式養(yǎng)老設(shè)施，提供日托、助餐、文娛活動(dòng)等綜合服務(wù)。北京的"養(yǎng)老服務(wù)驛站"也在嘗試將專(zhuān)業(yè)服務(wù)下沉到社區(qū)。

關(guān)鍵是要形成一個(gè)支持網(wǎng)絡(luò)，而不是一對(duì)一的服務(wù)關(guān)系。這樣即使某個(gè)服務(wù)者離開(kāi)，老人也不會(huì)陷入情感危機(jī)，因?yàn)樗麄冞€有其他的社交聯(lián)系。

2023年，中國(guó)65歲及以上人口占比超過(guò)15%，進(jìn)入深度老齡化社會(huì)。預(yù)計(jì)到2035年，這個(gè)比例將超過(guò)30%。這意味著，未來(lái)會(huì)有更多老人需要陪伴。

Papa的故事告訴我們，老年陪伴可以是一門(mén)好生意，但前提是找對(duì)了模式：明確的服務(wù)定位、可持續(xù)的支付機(jī)制、可規(guī)?；倪\(yùn)營(yíng)路徑。中國(guó)的"共享子女"目前還在摸索階段，它既沒(méi)有Papa那樣清晰的商業(yè)模式，也沒(méi)有日本那樣完善的社區(qū)支持體系。

但問(wèn)題的核心不在于模式，而在于我們?nèi)绾卫斫怵B(yǎng)老這件事。如果我們認(rèn)為養(yǎng)老純粹是個(gè)人或家庭的事，那市場(chǎng)化就是唯一出路，但這條路會(huì)把大部分普通家庭排除在外。如果我們認(rèn)為養(yǎng)老是社會(huì)責(zé)任，那就需要建立更完善的公共服務(wù)體系，讓每個(gè)老人都能有尊嚴(yán)地老去。

"共享子女"能解決的，只是老人需求中很小的一部分。剩下的，還得靠家庭、靠社會(huì)、靠我們每個(gè)人去思考：在一個(gè)高度流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)里，我們?nèi)绾伟卜爬先サ母改福?/p>

3.1億中國(guó)老人，站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中，用最笨拙的方式，努力抓住一點(diǎn)溫暖。Papa用技術(shù)和商業(yè)模式在美國(guó)找到了答案，但中國(guó)的答案不會(huì)是簡(jiǎn)單的復(fù)制。我們需要的是一個(gè)融合市場(chǎng)效率、社區(qū)溫度和政策保障的綜合解決方案。

這或許是這個(gè)時(shí)代最大的挑戰(zhàn)：如何讓孝道不必明碼標(biāo)價(jià)，讓陪伴不只是2000元一個(gè)月的交易。

參考資料：

1. 虎嗅網(wǎng)，《外包兒女：老年陪伴服務(wù)的興起與困境》，2024年

2. 中國(guó)老齡科學(xué)研究中心，《中國(guó)老齡產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》，2024年

3. Papa公司官網(wǎng)及相關(guān)公開(kāi)資料

4. 國(guó)家統(tǒng)計(jì)局，《中國(guó)人口普查數(shù)據(jù)》，2020-2024年

5. 中國(guó)政府網(wǎng)，《"空巢"不"空心"，超1億空巢老人如何老有頤養(yǎng)、老有所樂(lè)？》，2021年

6. 中新網(wǎng)，《"小規(guī)模多機(jī)能"日本社區(qū)養(yǎng)老模式值得借鑒》，2014年

7. 知乎/昱言養(yǎng)老，《美國(guó)兩大成功心理健康商業(yè)模式，能否撬動(dòng)中國(guó)1000萬(wàn)孤獨(dú)老人背后的巨大市場(chǎng)？》，2020年

8. 北京大學(xué)第六醫(yī)院，《關(guān)于老年抑郁癥的調(diào)查研究》，2020年