界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

在有關(guān)瓊·狄迪恩的文字或影像中，人們總會(huì)看到這樣一幅肖像：她身穿淺色T恤，雙臂環(huán)抱，右手夾煙，目視前方，仿佛帶著一種焦慮、懷疑，又或是難以描述的悲傷——她在看什么？沒(méi)有人能說(shuō)清?！秱惗貢?shū)評(píng)》曾寫道：“沒(méi)有哪位美國(guó)作家能像瓊·狄迪恩那樣，在一張照片中顯露如此之多。”

數(shù)十年來(lái)，狄迪恩一直處在這樣的觀看與被觀看之中。狄迪恩極為擅于平衡寫作中的自我與他者，這使她的目光時(shí)常穿透文字之外，早期有關(guān)加州的報(bào)道集《懶行向伯利恒》和《白色專輯》使她成為六十年代時(shí)代精神的代言人，而在生涯晚期，她又寫下《奇想之年》和《藍(lán)夜》，以一種驚人的親密程度向陌生讀者傾訴心事。

這種平衡直到她去世后被打破。今年出版的私人日記《給約翰的筆記》（Notes to John）中，狄迪恩被不加掩飾地曝光在公眾面前，成為視線的唯一焦點(diǎn)，當(dāng)喜歡她的人們想要探知這位文化偶像未曾披露的內(nèi)心世界時(shí)，她已無(wú)法再言說(shuō)。

對(duì)此，狄迪恩早已有所警惕，她曾說(shuō)：“我不想成為寂寞芳心小姐?！边@指向狄迪恩在生涯中期的寫作轉(zhuǎn)型——試圖跳出私人化視角，轉(zhuǎn)向社會(huì)政治議題。1980年代，她去到內(nèi)戰(zhàn)之中的薩爾瓦多，古巴流亡寡頭的邁阿密，也曾走進(jìn)大選現(xiàn)場(chǎng)，揭露政客與媒體共同營(yíng)造的政治幻覺(jué)。“狄迪恩正在學(xué)習(xí)純粹地觀看，也就是說(shuō)，不再表演女性的扮裝戲，也不再將她自己寫作故事的某個(gè)角色?！薄都~約客》這樣形容當(dāng)時(shí)的狄迪恩。

狄迪恩這一時(shí)期的寫作陸續(xù)以《薩爾瓦多》《邁阿密》《亨利去后》《政治虛構(gòu)》等名字出版，并被收錄進(jìn)文集《為了活下去，我們給自己講故事》，日前，這部文集的中文版正式問(wèn)世。透過(guò)這些未曾被中文世界仔細(xì)閱讀的公共寫作，我們能在私人視角之外，看到那個(gè)作為時(shí)代觀察者的狄迪恩。這也像是一次遙遠(yuǎn)的提醒：在越來(lái)越強(qiáng)調(diào)自我敘事的當(dāng)下，這種來(lái)自外部的觀看對(duì)我們意味著什么？

01 公主被囚禁在領(lǐng)事館

“公主被囚禁在領(lǐng)事館?！痹凇栋咨珜］嫛返拈_(kāi)篇，狄迪恩寫下了這樣一個(gè)緊促的短句。字面意義上，這指代狄迪恩當(dāng)時(shí)在加州租住的房子，其所在街區(qū)的多處建筑曾是外國(guó)領(lǐng)事館。但進(jìn)一步細(xì)想，為什么這里的公主不是生活在城堡，或是甜美的家庭，而是在領(lǐng)事館？這似乎已經(jīng)暗示了狄迪恩的選擇：她不在意魔法或水晶鞋，更愿意進(jìn)入政治世界。

1979年，薩爾瓦多爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，美國(guó)支持的軍政府與左翼反叛組織之間進(jìn)行著曠日持久的暴力沖突，鎮(zhèn)壓常常演變?yōu)閷?duì)平民的綁架和處刑。1982年，狄迪恩與丈夫約翰一起前往薩爾瓦多旅行，在那段時(shí)間，她開(kāi)始為《紐約書(shū)評(píng)》供稿，編輯羅伯特·西爾維斯對(duì)狄迪恩說(shuō)，希望她能寫一寫這趟旅行。狄迪恩最后交上了一篇很長(zhǎng)的文章，題目就叫《薩爾瓦多》。

在此之前，狄迪恩對(duì)政治幾乎毫無(wú)了解，也興趣了了。當(dāng)被問(wèn)及為什么西爾維斯會(huì)鼓勵(lì)她去寫政治時(shí)，狄迪恩說(shuō)：“我覺(jué)得他大概認(rèn)為我可以足夠置身事外?！钡拇_，狄迪恩并不是在寫通常的內(nèi)幕報(bào)道，她不認(rèn)識(shí)任何人，甚至都不知道他們的名字。她這樣形容《薩爾瓦多》的寫作：“我去了某個(gè)地方，這是我看到的東西。非常簡(jiǎn)單，就像一篇游記?！?/span>

狄迪恩看到了什么？首先是死亡給人的沖擊。在薩爾瓦多，死人和碎尸隨處可見(jiàn)，她用了大量白描段落來(lái)展現(xiàn)暴力的殘酷：

禿鷹顯然暗示了尸體的存在。街上的一群孩子暗示著尸體的存在。尸體出現(xiàn)在空地的灌木叢里，出現(xiàn)在最富有的地區(qū)，被扔進(jìn)溝渠的垃圾里，出現(xiàn)在公共廁所里，出現(xiàn)在公共汽車站里……在美國(guó)的每個(gè)電視屏幕上，經(jīng)?？梢钥吹皆虑蛉蹘r區(qū)一般腐爛的人肉。

某個(gè)早晨，狄迪恩前往一處名為“惡魔之門”的公園，這里曾是旅游勝地，如今，處決后的尸體會(huì)從山頂被扔下。但那天，她并沒(méi)有見(jiàn)到處決或尸體，只是看見(jiàn)一男一女和三個(gè)小孩在草地上玩耍，女人在一遍遍學(xué)習(xí)如何駕駛一輛豐田小卡車。狄迪恩陷入了困惑：“為什么一個(gè)男人和一個(gè)女人，會(huì)選擇一個(gè)著名的尸體堆來(lái)學(xué)習(xí)駕駛？”正是在目睹這些奇異場(chǎng)景的過(guò)程中，狄迪恩開(kāi)始以一種“以前所不明了的方式，真正理解了恐怖的機(jī)制”。

這種恐怖機(jī)制是什么？它表現(xiàn)為一種彌散在日常生活中的恐懼。狄迪恩寫到擠在棚屋里的女人，低聲講述自己十八歲的兒子和其他男孩在某個(gè)夜晚被帶去附近峽谷槍殺；也寫到喜來(lái)登酒店里衣著光鮮的客人，與他們包里裝的手槍——幾個(gè)月里多位美國(guó)政府高層在此被槍殺；當(dāng)然還有狄迪恩自己，在停電的餐館，她看到路邊拿著步槍的人影，于是小心翼翼地裝作繼續(xù)交談，她寫道：“我沒(méi)有忘記那一瞬間，我被恐懼擊垮的萎靡不振和羞辱感?！?/span>

狄迪恩的筆觸冷靜、克制，她在文章里引用不同組織有關(guān)薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)的檔案材料，為她的見(jiàn)聞提供歷史注腳，同時(shí)也暗示著這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)背后的操控者美國(guó)——里根政府決心擊退共產(chǎn)主義，以“修正”在越南的失利。在檔案里，他們對(duì)金錢、情報(bào)乃至軍事行動(dòng)進(jìn)行著精密的布局，并極力否認(rèn)屠殺的存在，聲稱沒(méi)有可信的證據(jù)，多是“從左派宣傳文件中挖出來(lái)的、未經(jīng)證實(shí)的故事”。

狄迪恩戳破了這些話語(yǔ)。除了對(duì)死亡現(xiàn)場(chǎng)的記錄，她還擅長(zhǎng)書(shū)寫微妙的對(duì)比，在文中，狄迪恩用大段篇幅描寫了薩爾瓦多的一間購(gòu)物中心，商場(chǎng)里播放著美國(guó)唱片，人們購(gòu)買印有曼哈頓地圖的浴巾、鵝肝醬和各種雞尾酒，她形容這“正是人們想象中薩爾瓦多被拯救后應(yīng)有的模樣，也是拯救它的原因所在”。但在段落結(jié)尾，她快速寫下商場(chǎng)不遠(yuǎn)處的一幕：士兵們正把一個(gè)年輕的平民趕進(jìn)一輛面包車，槍口對(duì)著男孩的后背。短短一句話，前面所謂的“拯救”瞬間煙消云散。

在《巴黎評(píng)論》的訪問(wèn)中，狄迪恩透露，自己是在寫《薩爾瓦多》時(shí)才開(kāi)始懂得，“我們對(duì)古巴和對(duì)流放者的態(tài)度完全是基于國(guó)內(nèi)政治而定的。現(xiàn)在依然是這樣?！睋Q句話說(shuō)，狄迪恩意識(shí)到，理解這個(gè)國(guó)家最可靠的方法是離開(kāi)它，去尋找不同的視角——公主必須逃離城堡和莊園，她必須去領(lǐng)事館。

02 紐約濫情生活的自畫(huà)像

1988年初，西爾維斯問(wèn)狄迪恩，是否有興趣為《紐約書(shū)評(píng)》寫一寫即將啟動(dòng)的美國(guó)大選，當(dāng)時(shí)狄迪恩已經(jīng)結(jié)束奔波的旅程，搬回紐約生活。此后幾年里，在一系列政治觀察之外，狄迪恩也再次投入對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)社會(huì)議題的寫作。

狄迪恩開(kāi)始寫一組關(guān)于紐約的短報(bào)道，第一篇就是轟動(dòng)一時(shí)的中央公園慢跑者案。1989年4月20日凌晨，一名29歲的女子被發(fā)現(xiàn)躺在路邊，衣服脫光，全身多處受傷、生命垂危，陰道里發(fā)現(xiàn)的土和小樹(shù)枝顯示她遭遇了性侵。這一消息引起了巨大反響，報(bào)紙將事件渲染為“中央公園噩夢(mèng)”，標(biāo)題震驚地寫道：“沒(méi)有人是安全的?！边@顯然牽動(dòng)起民眾的焦慮，有人將公園看作天黑后需要避開(kāi)的地方，也有人堅(jiān)持市民使用公共區(qū)域的權(quán)利，認(rèn)為女性應(yīng)該有權(quán)在任何時(shí)間跑步。

但狄迪恩敏銳地注意到，類似的女性受害案件在當(dāng)時(shí)其實(shí)并不少見(jiàn)——在1989年，紐約市就報(bào)告了3254起強(qiáng)奸案。為什么只有中央公園慢跑者案如此特別？在那篇題為《濫情之旅》的文章里，狄迪恩指出，“犯罪之所以能成為新聞，是因?yàn)樗鼈兡軌蛱峁┮粋€(gè)故事，一個(gè)教訓(xùn)，一個(gè)抽象概念，無(wú)論它有多么荒謬。”

這是一個(gè)怎樣的故事？它的當(dāng)事人首先就足夠典型：受害人是一位在華爾街工作的投行女性，而被指控的六位嫌疑人則是非裔和拉丁裔青少年——在這里，當(dāng)代美國(guó)最重要的幾大主題，種族、階級(jí)和性別發(fā)生了交匯。人們迫不及待地將案件概括為“青少年狼群在慢跑路線上毆打強(qiáng)奸華爾街高管”，在這一圖景里，那位品學(xué)兼優(yōu)的受害者被媒體渲染為“紐約理想的姐妹、女兒”，她的不幸遭遇象征著中產(chǎn)階級(jí)充滿希望又落空的命運(yùn)——“她的存在惠澤了這座城市，回報(bào)卻是‘真實(shí)世界’的滋味。”這里的“真實(shí)世界”并不是所謂的金融危機(jī)或全球化，而是少數(shù)族裔青少年組成的“狼群”。

狄迪恩并沒(méi)有接受這樣的闡釋，她對(duì)敘事總是極為敏感，在她看來(lái)，這個(gè)案子之所以占據(jù)這座城市的狂熱注意力，是因?yàn)樗峁┝艘环N框架，或者說(shuō)一種城市之痛的敘事：受害者如此輕易地被抽象化，被拿來(lái)代表城市本身的境遇，它成為紐約人宣泄對(duì)破產(chǎn)、新一輪衰退期、無(wú)緣舒適生活的憤怒的通道。在這里，受害者與城市本身實(shí)現(xiàn)了某種同構(gòu)，狄迪恩指出，“正是在混淆受害者和城市，模糊個(gè)人悲劇和公共危險(xiǎn)之中，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)罪惡的‘故事’，它的教訓(xùn)，及其結(jié)局里的美好愿景?！?/span>

更進(jìn)一步，狄迪恩試圖拆解這些敘事背后的城市精神癥候。她指出公眾對(duì)私人敘事的癡迷，他們總是對(duì)重復(fù)和加深受害白人女性的脆弱形象抱有無(wú)窮熱情，同時(shí)又對(duì)發(fā)掘不同觀點(diǎn)——例如來(lái)自被告家庭、朋友乃至被告自己的聲音——懷著強(qiáng)烈抵觸，實(shí)際上，幾位青少年在犯罪的主要細(xì)節(jié)上都各執(zhí)一詞，卻被早早判處有罪。換句話說(shuō)，人們總是只愿意傾聽(tīng)自己想聽(tīng)的敘事。

狄迪恩將這一精神氣質(zhì)形容為“濫情化”：兇惡的罪行施于無(wú)辜受害者之身，這便提供了一種對(duì)階層差異和人類苦難的類似的感性化表述，一種同時(shí)承諾了答案和懲罰的解讀。在她看來(lái)，這起案件具備了所有必要的元素，來(lái)構(gòu)成紐約濫情生活的自畫(huà)像：“總是在把現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷濫情化，即鼓動(dòng)上述這種依賴，在紐約不是什么新鮮事。一百多年來(lái)，對(duì)粗線條的偏愛(ài)、對(duì)角色的扭曲和扁平化、把事件簡(jiǎn)化為故事，一直都是這座城市自我呈現(xiàn)的核心。”

西爾維斯日后回憶起自己對(duì)狄迪恩的邀請(qǐng)時(shí)，這樣形容后者獨(dú)特的觀察視角：“我只是覺(jué)得她是一位令人驚異的美國(guó)生活觀察者，她絕非循規(guī)蹈矩，也難以被輕易歸類為自由派或保守派，她感興趣的是，人們是否在道德上含糊其辭、沾沾自喜、善于操縱或變得殘忍——這些道德行為的特質(zhì)是她所有政治寫作的核心?！?/span>

03 誰(shuí)來(lái)講故事？

我們?cè)谧詺⒌墓适吕飳で笞诮逃?xùn)誡，在五人遇害的謀殺案里尋求社會(huì)和道德上的教訓(xùn)。我們解讀自己看到的一切，在多種選項(xiàng)中挑選最說(shuō)得通的那個(gè)。我們，尤其當(dāng)“我們”是作家時(shí)，完全是依靠為散碎的畫(huà)面強(qiáng)加一條敘事線，借由“觀念”來(lái)定格不斷流動(dòng)的幻影，亦即我們的真實(shí)體驗(yàn)，才能生活下去的。

讓我們?cè)倩剡^(guò)來(lái)看狄迪恩在《白色專輯》開(kāi)篇的這段文字。可以說(shuō)，狄迪恩的社會(huì)觀察總是在拆解一個(gè)又一個(gè)敘事的幻影，她不相信敘事以及敘事的可靠性：我們所知道的只是我們透過(guò)那些順序不一的閃回畫(huà)面，或是意義不明的圖像所看到的，其中存在個(gè)體的挑選與組合。在狄迪恩傳記《最后的戀曲》（The Last Love Song）中，作者特雷西·多爾蒂（Tracy Daugherty）寫道：“如果故事并不顯而易見(jiàn)，我們就會(huì)用手頭的任何碎片編織出一個(gè)故事；我們會(huì)把困惑當(dāng)成動(dòng)力；我們會(huì)靠講述，把自己從任何陷阱或破舊汽車旅館里拽出來(lái)。”

帶著這一思考，我們會(huì)對(duì)狄迪恩的名句“為了活下去，我們給自己講故事”產(chǎn)生另一重理解，它不僅強(qiáng)調(diào)了“故事”對(duì)人類生活的意義，同時(shí)也在提醒我們：任何敘述都是值得被再次審視和思考的，如狄迪恩所說(shuō)，她開(kāi)始“懷疑自己曾經(jīng)講述過(guò)的所有這些故事的前提”。

今天我們所處的，或許是狄迪恩未曾親歷的另一種時(shí)代精神：每個(gè)人都被鼓勵(lì)、并擁有了講自己的故事的能力。從社交媒體到回憶錄、素人寫作的流行，人們似乎不再需要一位“他者”來(lái)為自己講故事。以前文提到的兩個(gè)案例為參照，如果發(fā)生在今天，人們必然會(huì)涌入中央公園案件當(dāng)事人的社交媒體，或是閱讀他們所寫的自述文章。而薩爾瓦多發(fā)生的一切，也會(huì)像今日戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，在網(wǎng)絡(luò)上流傳為各種當(dāng)事人發(fā)布的影音素材。

這幾乎構(gòu)成了一種新的意識(shí)形態(tài)，自我在獲得講述權(quán)的同時(shí)，也將這一權(quán)利無(wú)限放大，人們甚至對(duì)此過(guò)于渴求——《給約翰的筆記》就是例子，人們甚至沒(méi)等到作者的同意，就迫不及待地拆開(kāi)她留下的所有故事。與此同時(shí)，狄迪恩警惕的濫情敘事并未消失，自我陳述的另一面是自我編織，它在帶來(lái)話語(yǔ)解放的同時(shí)，也潛伏著真相與意義危機(jī)，后真相時(shí)代的種種都在作出證明。因此，在今天重讀狄迪恩的這些寫作，更像是一次提醒：我們依然需要一種置身事外，同時(shí)努力傾聽(tīng)的觀看方式。在很多時(shí)候，只是去描述我們所看見(jiàn)的一切，就已經(jīng)是最大的誠(chéng)實(shí)。

作者已逝，故事也就此停下。不過(guò)在《給約翰的筆記》的封面中，我們?nèi)阅芸吹侥昀系牡业隙?。她坐在扶椅中，依舊雙臂環(huán)抱，皮膚表面凸起的血管和骨骼讓人想到鳥(niǎo)的四肢，與幾十年前一樣，她直視著前方，甚至更顯得目光炯炯，這似乎在提醒我們，她的目光其實(shí)從未遠(yuǎn)離。

（感謝馮婧對(duì)本文的幫助）

參考材料：

https://www.newyorker.com/culture/postscript/joan-didion-and-the-voice-of-america

https://www.lrb.co.uk/the-paper/v44/n21/thomas-powers/fire-or-earthquake

https://www.nybooks.com/articles/2015/10/08/joan-didion-risk-and-triumph/