口述｜陸千一

采訪｜明亮

 

對(duì)中國青少年來說，成績(jī)是一道冰冷的分界線。據(jù)教育部2024年統(tǒng)計(jì)公報(bào)，全國普通高中招生1036萬人，中等職業(yè)教育招生418萬人，普職分流比例約為6:4。這意味著，全國約有40%的初中畢業(yè)生進(jìn)入職業(yè)學(xué)校。

在關(guān)于職校生的報(bào)道中，我們經(jīng)?？吹秸咧贫ㄕ?、學(xué)校、教師和媒體的話語，而學(xué)生們自己的聲音常常被遮蔽或忽略了。近日出版的新書《我是職校生》提供了一個(gè)難得的視角，讓學(xué)生們講述自己的感情、奮斗和思考的歷程：

木魚被抑郁癥困擾，楊鐵總在戀愛，葉冰不斷兼職只為了跳舞，還有追尋電競(jìng)夢(mèng)想意外來到職校的張懷君、喜歡機(jī)械但也夢(mèng)想著彈鋼琴的陳楷夫、獨(dú)立自主且爭(zhēng)取正義的魏伊……這些學(xué)生有的來自破碎的家庭，有的在實(shí)習(xí)中受傷，他們比同齡人更早地見識(shí)到社會(huì)的另一面。

該書作者陸千一畢業(yè)于北京大學(xué)，曾是一名職校教師，我們與她約在初冬的上海見面。夜色漸深，環(huán)境越發(fā)嘈雜，背景音幾乎淹沒了我們的對(duì)話。我在混亂中大聲問：這本書賣得好嗎？“不知道，我沒和出版方聊過，連豆瓣都卸載了?！标懬б淮舐暬貞?yīng)。

她說，到了上海后，發(fā)現(xiàn)大家每句話都希望引用某個(gè)理論，而不信任自己的切身體會(huì)?；叵肼毿Ｉ?，學(xué)生們總是在說具體的事情和感受。在她看來，只有在真實(shí)的生活中，才會(huì)迸發(fā)真正屬于文學(xué)的瞬間。我們分開后，她和兩個(gè)學(xué)生還有一場(chǎng)小小的聚會(huì)，持續(xù)到下半夜。

以下是陸千一的講述。

 

1

2022年，大學(xué)畢業(yè)沒多久的我，在北京一家出版社工作了半年，最后還是選擇了辭職。那段時(shí)間，每日面對(duì)作家的書稿，制定營銷方案，同事之間相處融洽，但生活卻異常單調(diào)。那種單調(diào)并非源于工作，而是一種隔閡——我仿佛離真實(shí)的世界越來越遠(yuǎn)。

回到老家，疫情讓我連小區(qū)門也出不去。偶然看到一所職校正在招聘輔導(dǎo)員，我的專業(yè)恰好符合要求，投遞簡(jiǎn)歷后，我意外地進(jìn)入了這所學(xué)校。在此之前，我對(duì)職業(yè)教育一無所知。我的人生是一條典型的“好學(xué)生”軌跡：重點(diǎn)初中、重點(diǎn)高中、北京大學(xué)中文系。高中時(shí)，學(xué)校通過“整合優(yōu)質(zhì)生源”提高升學(xué)率，我們班同學(xué)幾乎都考上了985大學(xué)。后來我才意識(shí)到，被整合地區(qū)的升學(xué)率卻因此下降。我對(duì) “中考分流”的理解，僅限于抽象的數(shù)據(jù)，我不知道“分流”對(duì)每一個(gè)個(gè)體意味著什么。

第一次踏入職校校門，我被一種陌生的氣息包圍。整個(gè)第一學(xué)期，我處于一種強(qiáng)烈的憤怒之中——對(duì)軍事化管理、對(duì)某些老師對(duì)待學(xué)生的態(tài)度、對(duì)許多令我難以接受的事情，都感到憤怒。這種情緒如此真切而猛烈，我的脾氣變得很差，甚至經(jīng)常暴食。

但我很快明白，憤怒是最無用的情緒。它像一堵墻，將你與真實(shí)隔開。

除了輔導(dǎo)員的工作，我還兼任語文老師。課堂狀態(tài)常常讓我感到挫敗，講臺(tái)下一片低垂的腦袋，大概只有兩三個(gè)人在聽講。最初我以為是自己講課水平不夠，確實(shí)，我毫無教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，或許是他們已經(jīng)太久不聽課，對(duì)課本產(chǎn)生了天然的抵觸。

不過，當(dāng)我講起課本之外的內(nèi)容，同學(xué)們便提起了興致。我意識(shí)到，他們對(duì)知識(shí)和新鮮事物的探索欲并未消失，只是被長(zhǎng)久地壓抑了。于是，我嘗試開設(shè)了一門非虛構(gòu)寫作課。這個(gè)決定成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)我不再要求他們分析經(jīng)典作品的修辭手法，而是鼓勵(lì)他們講述自己的故事時(shí)，改變開始發(fā)生。同學(xué)們不僅表現(xiàn)出興趣，上課狀態(tài)也明顯好轉(zhuǎn)。他們不是無話可說，而是太久沒有人認(rèn)真聆聽，大多數(shù)學(xué)生依然有強(qiáng)烈的表達(dá)欲。

與學(xué)生們真正的連接，發(fā)生在課堂之外。疫情最嚴(yán)重時(shí)，學(xué)生們被封在宿舍，無法出門。我會(huì)買些零食去看望他們，在每個(gè)同學(xué)的飯盒上放一顆糖果。這些微小的善意，收獲了意想不到的回響。后來，當(dāng)我在宿舍值班或上課時(shí)，我的包里常常會(huì)悄悄多出一些食物——那是他們無聲地回應(yīng)。

第一個(gè)對(duì)我敞開心扉的學(xué)生，是因?yàn)橐缓形杆?。?dāng)時(shí)他們被封控在宿舍，一個(gè)同學(xué)說胃疼想買藥。我白天忙忘了，晚上才想起，深感愧疚，趕緊買藥送去。兩天后，我在宿舍樓值班，他特意下來找我聊天。我們談了許久，他的過去讓我震驚。原來他從小就去北京打工，假期去昆山，在那里生病，還有老家的種種情況。

我第一次意識(shí)到，這些十七八歲的孩子，生活經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比我豐富。在這種經(jīng)驗(yàn)落差面前，傳統(tǒng)的師生關(guān)系是失效的。我逐漸找到了自己的位置——我對(duì)他們最大的作用，類似于心理咨詢師，可以提供情感上的陪伴與支持。愛很重要，我深信這一點(diǎn)。

 

2

進(jìn)入職校后，大多數(shù)學(xué)生別無選擇。沒有高考作為信念支撐，生活只剩下黑夜般漫長(zhǎng)的無聊。為了打發(fā)時(shí)間，戀愛、打架、抽煙喝酒都成了發(fā)泄的方式。當(dāng)然，也有一部分學(xué)生選擇更早地進(jìn)入社會(huì)“打螺絲”。

比如陳千帆，雖然進(jìn)課堂他從不喊報(bào)告，不受老師待見，但他利用一切課余時(shí)間嘗試不同的工作。他曾被騙過，也曾半夜去機(jī)場(chǎng)搬運(yùn)快遞。送外賣、跑車、當(dāng)中介、開店……他知道，如果不能在畢業(yè)前獲得穩(wěn)定的收入和社會(huì)資源，他就不得不成為廉價(jià)勞動(dòng)力。

在工地上，老板兒子的運(yùn)動(dòng)鞋價(jià)值一千多元，而職校生林初一要在這里工作整整一個(gè)暑假，才能掙到3500元。工地師傅告訴林初一：“這就是你的命，但你不能安于現(xiàn)狀，你要和命運(yùn)抗衡?！?/span>

在許多人眼中，職校學(xué)生是需要用不同方式管教的特殊群體。于是他們?cè)趯W(xué)校被老師打，回家被父母打。比教育缺位更嚴(yán)重的，其實(shí)是情感的缺位。

在進(jìn)入這所職業(yè)學(xué)校之前，付桑經(jīng)歷了父母離異。在初中，他總是不被人待見。數(shù)學(xué)成績(jī)不好時(shí)，數(shù)學(xué)老師對(duì)他頗有微詞；英語考得好時(shí)，老師又懷疑他是抄襲的。后來，他開始與一些混混為伍，過早地見識(shí)了社會(huì)的另一面。

來到職校后，他意識(shí)到，“我們首先需要一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但是這里沒有，因?yàn)檫@里根本不是學(xué)習(xí)的環(huán)境?！备渡Ｒ舶l(fā)現(xiàn)，在職校里，人與人之間的鴻溝確實(shí)存在，它源自環(huán)境、見識(shí)和家庭教育的差異，但并非不可跨越。“在學(xué)習(xí)和工作的過程中，隨著生活條件和見識(shí)的增長(zhǎng)，這道鴻溝自然就可以被跨越。因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)長(zhǎng)大了。”

“要把自己想象成一個(gè)杯子，”付桑說，“即便玻璃裂了，只要還沒碎，就會(huì)越來越好看?！?

職業(yè)學(xué)校是典型的車間文化主導(dǎo)的環(huán)境，崇尚力量與父權(quán)文化，女性非常弱勢(shì)。走在校園里一眼可見，女孩們愛打扮，是因?yàn)檫@里極度強(qiáng)調(diào)所謂的“女性特征”——要吸引男孩喜歡，要談戀愛。這種文化滲透在校園的每個(gè)角落，所有人都受其影響。

《我是職校生》一書中的女孩們都是內(nèi)心堅(jiān)韌的，因?yàn)橹挥兴齻冊(cè)敢鈪⑴c訪談。那些沉默的女孩才是大多數(shù)，她們同樣需要被關(guān)注。我一位朋友也在職校任教，他說他們學(xué)校每年都有女生生孩子。許多一無所有的男生，只需開車在校門口就能把女生“接”走。

我平時(shí)會(huì)在課堂上講授女性主義，但收效甚微。有女生告訴我，有男生對(duì)她說難聽的話。另一方面，職業(yè)學(xué)校周邊環(huán)境混亂，有許多酒吧，不少女生陪酒。這些地方每隔三五天就可能因涉黃被查封。當(dāng)然，沒必要把職校單獨(dú)拿出來指責(zé)。這個(gè)世界對(duì)女性太不友好，無論在哪里。

我并不想把學(xué)生描繪成純粹的受害者。在這個(gè)被主流規(guī)則排斥的環(huán)境里，他們發(fā)展出一套自己的生存哲學(xué)與文化邏輯。保羅·威利斯在《學(xué)做工》中說：“處境不利和被壓迫的群體，在缺乏物質(zhì)條件的情況下，依然在資本主義社會(huì)中創(chuàng)造了一種表達(dá)他們需要和利益的文化?！甭毿５奈幕衅浞e極面，例如講義氣、動(dòng)手能力強(qiáng)、懂得變通。

我在上海打車時(shí)，遇到一位來自溫州的司機(jī)。他不斷轉(zhuǎn)換行業(yè)——從開麻將館到駕校，再到跑網(wǎng)約車，他還計(jì)劃去東北養(yǎng)梅花鹿。聽來非常艱難，但他對(duì)未來充滿希望。他很懂變通，可能從小就不相信正式制度，沒有必須憑學(xué)歷找工作、用文憑換工作的意識(shí)，這里不行，就去別處嘗試。

無論個(gè)體如何堅(jiān)韌，職校學(xué)生們都很難擺脫“中考分流”這一宏觀制度的巨大陰影。而且，最終被分流的大多是農(nóng)村家庭、底子不好的同學(xué)，他們不得不過早承擔(dān)“成績(jī)差”的后果。而普高和職校的資源不匹配是致命的：從師資、教育環(huán)境到資金，中職在各方面都未跟上，學(xué)生在這里學(xué)不到東西，自然產(chǎn)生社會(huì)偏見。即使有些同學(xué)表面樂呵呵、傻乎乎的，但我發(fā)現(xiàn)，大家都很在意學(xué)歷。這本書里提到的大多數(shù)學(xué)生，基本已經(jīng)專升本了。

對(duì)很多學(xué)生來說，獲得文憑、找份工作是更穩(wěn)妥的方式，這樣或許賺不了大錢，但至少不會(huì)挨餓。如果回到工人子弟的狀態(tài)，只有極小概率才能創(chuàng)業(yè)成功，更大的可能是始終掙扎在底層。

 

3

寫作這本書的過程，是我與自己和解的過程。

在職校工作后，我在微博上發(fā)了一些對(duì)學(xué)生的觀察片段，直到一個(gè)師姐的反饋?zhàn)屛彝９P。她問我：“你為什么會(huì)這樣觀察他們？”我當(dāng)時(shí)不以為意。后來，另一個(gè)不是我?guī)У膶W(xué)生說，這些文字挺有意思，但不明白我為什么要寫這些。他的反應(yīng)讓我受挫。如果學(xué)生看完只是覺得“好玩”，那就說明他們并不喜歡，或者不認(rèn)為這有什么價(jià)值。

我反問，這些事情難道不值得記錄嗎？他說不覺得。我這種受過訓(xùn)練且長(zhǎng)期寫作而寫下的東西，在他眼中變得沒有價(jià)值。我突然不想寫了。

這次受挫讓我重新思考敘事的視角與話語的權(quán)力。最終，我選擇了徹底的口述史形式。我意識(shí)到，無論我用什么語言，只要我動(dòng)筆，我的身份就已造成隔閡。所以，我選擇用他們的自述來呈現(xiàn)。這種選擇，某種程度上也是對(duì)所受教育賦予我的那套“精致語言”的警惕，這是一套從上學(xué)時(shí)就被規(guī)訓(xùn)的語言體系。比如寫《青春之歌》的楊沫，可能沒受過太多教育，但被送去進(jìn)修，跟隨那些作家學(xué)習(xí)后，作品反而越來越差。

那種被規(guī)訓(xùn)的語言，有時(shí)會(huì)成為一種“語言霸凌”。而學(xué)生們的語言，直接、粗糙，卻充滿生命力。

周星第一次面對(duì)死亡，是奶奶在他懷里過世?；貞浤菚r(shí)，他感嘆“死亡只是一個(gè)翻身而已”。這就是學(xué)生原生的語言創(chuàng)造力，或者說他們的觀察視角與眾不同。

我還記得林初一說過一件事。有一天他突然想走路，耳機(jī)一戴，就從家里走到鎮(zhèn)上，又從鎮(zhèn)上走到家里，硬生生走了幾十里地。他不知道為什么要走，但想一直走下去。那一幕讓我想到余華說的：“有一天我就想一直游，我想一直游到海水變藍(lán)?！贝蠹叶加羞@種自發(fā)性行動(dòng)，學(xué)生們透露著一種原生的力量。

 

4

兩年職校生活，改變了我看待世界的方式。

剛到學(xué)校時(shí)，我對(duì)學(xué)校的許多問題非常憤怒，處理事情或遇到大反應(yīng)時(shí)容易情緒波動(dòng)。其實(shí)這源于對(duì)真實(shí)世界了解不足。與他們相處后，我發(fā)現(xiàn)，許多事情其實(shí)就是人與人之間的交往過程，不需要套用什么社會(huì)學(xué)理論。

書出版后，我給所有參與的學(xué)生寄去了。同學(xué)們非常高興，說要在抖音、朋友圈分享，還有人說要來上海參加活動(dòng)、放炮。后來有記者要采訪一個(gè)同學(xué)，我讓他去，他卻不敢。這些真實(shí)、怯懦又帶點(diǎn)小虛榮的反應(yīng)，或許才是生活本身的模樣。

我現(xiàn)在做自由職業(yè)，嘗試出版相關(guān)的工作。我希望更多元的聲音被聽見，這需要許多人共同努力。最近我覺得自己快憋瘋了，感覺很久沒說過人話了。周邊的人每句話都希望引用某個(gè)理論，而不是信任自己的感受。我總覺得哪里不對(duì)。而職校學(xué)生們總是在說事情和感受，在真實(shí)的生活中，才會(huì)迸發(fā)真正屬于文學(xué)的瞬間。

我始終記得最初的困惑：為什么要寫這些？現(xiàn)在我的答案很明確——不是為了拯救誰，也不是為了證明什么。在那些粗糙、真實(shí)、充滿生命力的敘述中，我看到人被理解、被尊重的可能。

 

 

——完——

作者明亮，一個(gè)喜歡蹲下來看世界的人。

題圖來源：陸千一學(xué)生制作的視頻【我不是】 https://b23.tv/ItmdNLh