口述｜陸千一

采訪｜明亮

 

對中國青少年來說，成績是一道冰冷的分界線。據(jù)教育部2024年統(tǒng)計公報，全國普通高中招生1036萬人，中等職業(yè)教育招生418萬人，普職分流比例約為6:4。這意味著，全國約有40%的初中畢業(yè)生進入職業(yè)學校。

在關(guān)于職校生的報道中，我們經(jīng)?？吹秸咧贫ㄕ?、學校、教師和媒體的話語，而學生們自己的聲音常常被遮蔽或忽略了。近日出版的新書《我是職校生》提供了一個難得的視角，讓學生們講述自己的感情、奮斗和思考的歷程：

木魚被抑郁癥困擾，楊鐵總在戀愛，葉冰不斷兼職只為了跳舞，還有追尋電競夢想意外來到職校的張懷君、喜歡機械但也夢想著彈鋼琴的陳楷夫、獨立自主且爭取正義的魏伊……這些學生有的來自破碎的家庭，有的在實習中受傷，他們比同齡人更早地見識到社會的另一面。

該書作者陸千一畢業(yè)于北京大學，曾是一名職校教師，我們與她約在初冬的上海見面。夜色漸深，環(huán)境越發(fā)嘈雜，背景音幾乎淹沒了我們的對話。我在混亂中大聲問：這本書賣得好嗎？“不知道，我沒和出版方聊過，連豆瓣都卸載了?！标懬б淮舐暬貞?/span>

她說，到了上海后，發(fā)現(xiàn)大家每句話都希望引用某個理論，而不信任自己的切身體會?；叵肼毿Ｉ睿瑢W生們總是在說具體的事情和感受。在她看來，只有在真實的生活中，才會迸發(fā)真正屬于文學的瞬間。我們分開后，她和兩個學生還有一場小小的聚會，持續(xù)到下半夜。

以下是陸千一的講述。

 

1

2022年，大學畢業(yè)沒多久的我，在北京一家出版社工作了半年，最后還是選擇了辭職。那段時間，每日面對作家的書稿，制定營銷方案，同事之間相處融洽，但生活卻異常單調(diào)。那種單調(diào)并非源于工作，而是一種隔閡——我仿佛離真實的世界越來越遠。

回到老家，疫情讓我連小區(qū)門也出不去。偶然看到一所職校正在招聘輔導員，我的專業(yè)恰好符合要求，投遞簡歷后，我意外地進入了這所學校。在此之前，我對職業(yè)教育一無所知。我的人生是一條典型的“好學生”軌跡：重點初中、重點高中、北京大學中文系。高中時，學校通過“整合優(yōu)質(zhì)生源”提高升學率，我們班同學幾乎都考上了985大學。后來我才意識到，被整合地區(qū)的升學率卻因此下降。我對 “中考分流”的理解，僅限于抽象的數(shù)據(jù)，我不知道“分流”對每一個個體意味著什么。

第一次踏入職校校門，我被一種陌生的氣息包圍。整個第一學期，我處于一種強烈的憤怒之中——對軍事化管理、對某些老師對待學生的態(tài)度、對許多令我難以接受的事情，都感到憤怒。這種情緒如此真切而猛烈，我的脾氣變得很差，甚至經(jīng)常暴食。

但我很快明白，憤怒是最無用的情緒。它像一堵墻，將你與真實隔開。

除了輔導員的工作，我還兼任語文老師。課堂狀態(tài)常常讓我感到挫敗，講臺下一片低垂的腦袋，大概只有兩三個人在聽講。最初我以為是自己講課水平不夠，確實，我毫無教學經(jīng)驗。但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，或許是他們已經(jīng)太久不聽課，對課本產(chǎn)生了天然的抵觸。

不過，當我講起課本之外的內(nèi)容，同學們便提起了興致。我意識到，他們對知識和新鮮事物的探索欲并未消失，只是被長久地壓抑了。于是，我嘗試開設了一門非虛構(gòu)寫作課。這個決定成了一個轉(zhuǎn)折點。當我不再要求他們分析經(jīng)典作品的修辭手法，而是鼓勵他們講述自己的故事時，改變開始發(fā)生。同學們不僅表現(xiàn)出興趣，上課狀態(tài)也明顯好轉(zhuǎn)。他們不是無話可說，而是太久沒有人認真聆聽，大多數(shù)學生依然有強烈的表達欲。

與學生們真正的連接，發(fā)生在課堂之外。疫情最嚴重時，學生們被封在宿舍，無法出門。我會買些零食去看望他們，在每個同學的飯盒上放一顆糖果。這些微小的善意，收獲了意想不到的回響。后來，當我在宿舍值班或上課時，我的包里常常會悄悄多出一些食物——那是他們無聲地回應。

第一個對我敞開心扉的學生，是因為一盒胃藥。當時他們被封控在宿舍，一個同學說胃疼想買藥。我白天忙忘了，晚上才想起，深感愧疚，趕緊買藥送去。兩天后，我在宿舍樓值班，他特意下來找我聊天。我們談了許久，他的過去讓我震驚。原來他從小就去北京打工，假期去昆山，在那里生病，還有老家的種種情況。

我第一次意識到，這些十七八歲的孩子，生活經(jīng)驗遠比我豐富。在這種經(jīng)驗落差面前，傳統(tǒng)的師生關(guān)系是失效的。我逐漸找到了自己的位置——我對他們最大的作用，類似于心理咨詢師，可以提供情感上的陪伴與支持。愛很重要，我深信這一點。

 

2

進入職校后，大多數(shù)學生別無選擇。沒有高考作為信念支撐，生活只剩下黑夜般漫長的無聊。為了打發(fā)時間，戀愛、打架、抽煙喝酒都成了發(fā)泄的方式。當然，也有一部分學生選擇更早地進入社會“打螺絲”。

比如陳千帆，雖然進課堂他從不喊報告，不受老師待見，但他利用一切課余時間嘗試不同的工作。他曾被騙過，也曾半夜去機場搬運快遞。送外賣、跑車、當中介、開店……他知道，如果不能在畢業(yè)前獲得穩(wěn)定的收入和社會資源，他就不得不成為廉價勞動力。

在工地上，老板兒子的運動鞋價值一千多元，而職校生林初一要在這里工作整整一個暑假，才能掙到3500元。工地師傅告訴林初一：“這就是你的命，但你不能安于現(xiàn)狀，你要和命運抗衡?！?/span>

在許多人眼中，職校學生是需要用不同方式管教的特殊群體。于是他們在學校被老師打，回家被父母打。比教育缺位更嚴重的，其實是情感的缺位。

在進入這所職業(yè)學校之前，付桑經(jīng)歷了父母離異。在初中，他總是不被人待見。數(shù)學成績不好時，數(shù)學老師對他頗有微詞；英語考得好時，老師又懷疑他是抄襲的。后來，他開始與一些混混為伍，過早地見識了社會的另一面。

來到職校后，他意識到，“我們首先需要一個學習的機會，但是這里沒有，因為這里根本不是學習的環(huán)境?！备渡Ｒ舶l(fā)現(xiàn)，在職校里，人與人之間的鴻溝確實存在，它源自環(huán)境、見識和家庭教育的差異，但并非不可跨越?！霸趯W習和工作的過程中，隨著生活條件和見識的增長，這道鴻溝自然就可以被跨越。因為我們都已經(jīng)長大了?！?/span>

“要把自己想象成一個杯子，”付桑說，“即便玻璃裂了，只要還沒碎，就會越來越好看?！?

職業(yè)學校是典型的車間文化主導的環(huán)境，崇尚力量與父權(quán)文化，女性非常弱勢。走在校園里一眼可見，女孩們愛打扮，是因為這里極度強調(diào)所謂的“女性特征”——要吸引男孩喜歡，要談戀愛。這種文化滲透在校園的每個角落，所有人都受其影響。

《我是職校生》一書中的女孩們都是內(nèi)心堅韌的，因為只有她們愿意參與訪談。那些沉默的女孩才是大多數(shù)，她們同樣需要被關(guān)注。我一位朋友也在職校任教，他說他們學校每年都有女生生孩子。許多一無所有的男生，只需開車在校門口就能把女生“接”走。

我平時會在課堂上講授女性主義，但收效甚微。有女生告訴我，有男生對她說難聽的話。另一方面，職業(yè)學校周邊環(huán)境混亂，有許多酒吧，不少女生陪酒。這些地方每隔三五天就可能因涉黃被查封。當然，沒必要把職校單獨拿出來指責。這個世界對女性太不友好，無論在哪里。

我并不想把學生描繪成純粹的受害者。在這個被主流規(guī)則排斥的環(huán)境里，他們發(fā)展出一套自己的生存哲學與文化邏輯。保羅·威利斯在《學做工》中說：“處境不利和被壓迫的群體，在缺乏物質(zhì)條件的情況下，依然在資本主義社會中創(chuàng)造了一種表達他們需要和利益的文化?！甭毿５奈幕衅浞e極面，例如講義氣、動手能力強、懂得變通。

我在上海打車時，遇到一位來自溫州的司機。他不斷轉(zhuǎn)換行業(yè)——從開麻將館到駕校，再到跑網(wǎng)約車，他還計劃去東北養(yǎng)梅花鹿。聽來非常艱難，但他對未來充滿希望。他很懂變通，可能從小就不相信正式制度，沒有必須憑學歷找工作、用文憑換工作的意識，這里不行，就去別處嘗試。

無論個體如何堅韌，職校學生們都很難擺脫“中考分流”這一宏觀制度的巨大陰影。而且，最終被分流的大多是農(nóng)村家庭、底子不好的同學，他們不得不過早承擔“成績差”的后果。而普高和職校的資源不匹配是致命的：從師資、教育環(huán)境到資金，中職在各方面都未跟上，學生在這里學不到東西，自然產(chǎn)生社會偏見。即使有些同學表面樂呵呵、傻乎乎的，但我發(fā)現(xiàn)，大家都很在意學歷。這本書里提到的大多數(shù)學生，基本已經(jīng)專升本了。

對很多學生來說，獲得文憑、找份工作是更穩(wěn)妥的方式，這樣或許賺不了大錢，但至少不會挨餓。如果回到工人子弟的狀態(tài)，只有極小概率才能創(chuàng)業(yè)成功，更大的可能是始終掙扎在底層。

 

3

寫作這本書的過程，是我與自己和解的過程。

在職校工作后，我在微博上發(fā)了一些對學生的觀察片段，直到一個師姐的反饋讓我停筆。她問我：“你為什么會這樣觀察他們？”我當時不以為意。后來，另一個不是我?guī)У膶W生說，這些文字挺有意思，但不明白我為什么要寫這些。他的反應讓我受挫。如果學生看完只是覺得“好玩”，那就說明他們并不喜歡，或者不認為這有什么價值。

我反問，這些事情難道不值得記錄嗎？他說不覺得。我這種受過訓練且長期寫作而寫下的東西，在他眼中變得沒有價值。我突然不想寫了。

這次受挫讓我重新思考敘事的視角與話語的權(quán)力。最終，我選擇了徹底的口述史形式。我意識到，無論我用什么語言，只要我動筆，我的身份就已造成隔閡。所以，我選擇用他們的自述來呈現(xiàn)。這種選擇，某種程度上也是對所受教育賦予我的那套“精致語言”的警惕，這是一套從上學時就被規(guī)訓的語言體系。比如寫《青春之歌》的楊沫，可能沒受過太多教育，但被送去進修，跟隨那些作家學習后，作品反而越來越差。

那種被規(guī)訓的語言，有時會成為一種“語言霸凌”。而學生們的語言，直接、粗糙，卻充滿生命力。

周星第一次面對死亡，是奶奶在他懷里過世?；貞浤菚r，他感嘆“死亡只是一個翻身而已”。這就是學生原生的語言創(chuàng)造力，或者說他們的觀察視角與眾不同。

我還記得林初一說過一件事。有一天他突然想走路，耳機一戴，就從家里走到鎮(zhèn)上，又從鎮(zhèn)上走到家里，硬生生走了幾十里地。他不知道為什么要走，但想一直走下去。那一幕讓我想到余華說的：“有一天我就想一直游，我想一直游到海水變藍?！贝蠹叶加羞@種自發(fā)性行動，學生們透露著一種原生的力量。

 

4

兩年職校生活，改變了我看待世界的方式。

剛到學校時，我對學校的許多問題非常憤怒，處理事情或遇到大反應時容易情緒波動。其實這源于對真實世界了解不足。與他們相處后，我發(fā)現(xiàn)，許多事情其實就是人與人之間的交往過程，不需要套用什么社會學理論。

書出版后，我給所有參與的學生寄去了。同學們非常高興，說要在抖音、朋友圈分享，還有人說要來上海參加活動、放炮。后來有記者要采訪一個同學，我讓他去，他卻不敢。這些真實、怯懦又帶點小虛榮的反應，或許才是生活本身的模樣。

我現(xiàn)在做自由職業(yè)，嘗試出版相關(guān)的工作。我希望更多元的聲音被聽見，這需要許多人共同努力。最近我覺得自己快憋瘋了，感覺很久沒說過人話了。周邊的人每句話都希望引用某個理論，而不是信任自己的感受。我總覺得哪里不對。而職校學生們總是在說事情和感受，在真實的生活中，才會迸發(fā)真正屬于文學的瞬間。

我始終記得最初的困惑：為什么要寫這些？現(xiàn)在我的答案很明確——不是為了拯救誰，也不是為了證明什么。在那些粗糙、真實、充滿生命力的敘述中，我看到人被理解、被尊重的可能。

 

 

——完——

作者明亮，一個喜歡蹲下來看世界的人。

題圖來源：陸千一學生制作的視頻【我不是】 https://b23.tv/ItmdNLh