《流俗地》簡(jiǎn)體版出版后，馬華作家黎紫書(shū)開(kāi)通了豆瓣賬號(hào)，她在這里第一次看到了讀者，也對(duì)當(dāng)代人的閱讀有了新的觀察。她發(fā)現(xiàn)，今天的很多讀者都是消費(fèi)者心態(tài)在看書(shū)，“不合胃口就覺(jué)得是爛作品”，然后留下一個(gè)差評(píng)，從而產(chǎn)生了很多輕率的判斷。在日前廣州阿那亞舉行的理想國(guó)年會(huì)上，她和云南師范大學(xué)文學(xué)院教師張秋子由此展開(kāi)了討論。

打分機(jī)制易讓人產(chǎn)生審判他人的感覺(jué)

兩位對(duì)談?wù)叨几械剑喿x正變成一種追求即時(shí)滿足的消費(fèi)行為。人們打開(kāi)一本書(shū)，期望能在短時(shí)間內(nèi)獲得情緒價(jià)值，或是某種確定的答案，“像試穿衣服一樣”，套進(jìn)一只袖子覺(jué)得不合身，就立馬丟棄，欣賞趣味的差異被簡(jiǎn)化成了評(píng)判質(zhì)量的標(biāo)尺。

開(kāi)通豆瓣賬號(hào)后，黎紫書(shū)覺(jué)得自己“像一個(gè)鬼魂彷徨在豆瓣上”。相比評(píng)論的好壞，她更有興致觀察讀者養(yǎng)成的線索。遇到能讀出她在作品里精心埋下的“小心機(jī)”的，她會(huì)點(diǎn)進(jìn)對(duì)方主頁(yè)，看看對(duì)方還讀哪些書(shū)，有沒(méi)有和自己重合的閱讀軌跡。而批評(píng)的留言也同樣會(huì)給她啟發(fā)，如果遇到傲慢粗暴的評(píng)論，她也會(huì)翻對(duì)方的書(shū)單，好奇“到底是讀什么書(shū)把你讀成這樣？給別人又是怎樣的評(píng)語(yǔ)？”黎紫書(shū)說(shuō)，“人在評(píng)價(jià)一個(gè)東西的時(shí)候，會(huì)給自己找各種各樣的解釋和理由，而這個(gè)解釋讓我看到了這些人是怎樣的人。”

在她看來(lái)，讀者是社會(huì)的縮影。“讀書(shū)的人并不特殊，他們就是我們?cè)谏鐣?huì)里面見(jiàn)到的人，”如果社會(huì)上存在傲慢與粗暴，那么讀者中也一樣存在。而打分這一機(jī)制更容易讓人產(chǎn)生審判他人的感覺(jué)，“可能我很早就已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，所以（粗暴的評(píng)價(jià)）對(duì)我影響不大。”

張秋子認(rèn)為閱讀中的“延遲判斷”，會(huì)帶來(lái)更豐盈的體驗(yàn)。她曾經(jīng)有學(xué)生在課堂上表示接受不了伍爾夫《奧蘭多》中奧蘭多花天酒地、與眾多女孩交歡又迅速拋棄她們的行徑，稱“太惡心了”。張秋子說(shuō)，“這其實(shí)是把我們生活里的道德三觀移植到文本里了。可是讀下去你會(huì)發(fā)現(xiàn)伍爾夫?yàn)槭裁匆@么寫(xiě)，她不是想呈現(xiàn)一個(gè)17世紀(jì)的風(fēng)流浪子，她是想讓我們看到17世紀(jì)絕大多數(shù)男性對(duì)于女性、對(duì)于生活的態(tài)度是什么樣的。這個(gè)時(shí)候你就不會(huì)那么絕對(duì)地說(shuō)出’這個(gè)主角太惡心了，我根本讀不下去’了。”

99%的文學(xué)院學(xué)生都對(duì)文學(xué)不感興趣

在高校里，張秋子觀察到一個(gè)現(xiàn)象，“今天99%的文學(xué)院學(xué)生都對(duì)文學(xué)不感興趣”。各種選專業(yè)建議的包圍之下，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)早已被貼上“萬(wàn)金油”“好考公”的標(biāo)簽，大多數(shù)人報(bào)考看中的是它可能提供的實(shí)際價(jià)值——哪怕畢業(yè)之后找不到高薪工作，也至少還有去當(dāng)老師或考公務(wù)員的出路。

但她覺(jué)得，用“式微”這個(gè)詞來(lái)形容文學(xué)當(dāng)下的處境并不準(zhǔn)確，她反問(wèn)道，“難道它曾經(jīng)輝煌過(guò)嗎？”她說(shuō)文學(xué)院的學(xué)生把專業(yè)當(dāng)作職業(yè)選擇的跳板不是新鮮事，歷史上也有許多人為科舉、為成為僧侶而讀書(shū)，文學(xué)在任何時(shí)代都不是大眾的主流興趣，但也總會(huì)有忠實(shí)愛(ài)好者固定地出現(xiàn)，“一百個(gè)學(xué)生里總會(huì)有那么一兩個(gè)’紙質(zhì)書(shū)時(shí)代的移民’，不愛(ài)玩手機(jī)也不刷短視頻，就是喜歡讀書(shū)。每年就這么不多不少，十年前是（一百個(gè)人里有）一兩個(gè)，五百年前也是。”

黎紫書(shū)也不同意將文學(xué)的困境一概而論。例如以往長(zhǎng)期不被看見(jiàn)的馬華文學(xué)，正是在本土市場(chǎng)寂寞、發(fā)展前景灰暗的狀況中突出重圍的。在這種極端狹窄的生態(tài)里，文學(xué)的動(dòng)機(jī)似乎更純粹了——作者不期待通過(guò)文學(xué)養(yǎng)活自己，反而更專心地向前探路。

相較之下，在黎紫書(shū)的觀察中，中國(guó)大陸的寫(xiě)作者擁有更多的機(jī)會(huì)，但也因此更容易催生焦慮與功利心。“（很多作者）寫(xiě)作時(shí)問(wèn)的是我能得到什么？它能夠成為我以后的職業(yè)嗎？我能夠靠它賺錢(qián)嗎？”于是，許多“生產(chǎn)型”的作家出現(xiàn)，他們不探索也不開(kāi)拓，而是按照某種既有模式，寫(xiě)出來(lái)的是“印象中應(yīng)該如此的”而非“真正要寫(xiě)的”內(nèi)容。黎紫書(shū)認(rèn)為，近期網(wǎng)絡(luò)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的作家抄襲事件正是這種寫(xiě)作態(tài)度的結(jié)果。

（文中圖片由主辦方供圖）