文 | 魚昆

 

2023年1月，是我從騰訊離職后的第七個月，從上?；氐嚼霞业牡诙€月。連續(xù)工作十幾年，我擁有了最長一次空檔期。

大廠是多少人擠破頭也要鉆進去的地方，“怎么你還往外跑？”，媽對我恨鐵不成鋼，質問道：你到底想干嘛？不結婚不談戀愛，你不打算出去工作了？！

還好，我不跟她一起住。

我看向窗外并不遙遠的江岸和流動不息的江水，我到底想要什么呢？

從騰訊離職，最初是為了出國讀書，只有一個月備考語言。當時我毅然決然地向所有人昭告，老子不要一眼看得到頭的生活，不要為消費主義做猖，要去追求電影導演的理想。結果兩次雅思失敗后，突然內心一片空虛，做導演，真的是我想要的嗎？我明明是個以文字思考的人，最吸引我的、我最擅長的從來都是文字，而不是影像，就算讀完了一年碩，難道還是回來拍廣告？

朋友說，你要么再備考一年，delay offer明年入學。

三十多平米的一室戶里，房頂開始漸漸壓下來，我每日躺在沙發(fā)上，看著那些高價買來的課件，所有單詞在腦中逐漸褪色、淡化、消弭。忙慣的人突然閑下來，心理和生理上都會出現(xiàn)問題。

經濟很差，離開大廠再想回去，流程走到最后一步被HRD卡住。回廣告公司，又覺得大材小用，免不了又要陷入天天比稿的車輪戰(zhàn)。

在似斷非斷之間，一場腰肌勞損突然來襲，兩個月起不來床。稍微一動，劇痛鉆心，猶如十幾年職業(yè)生涯積累下的所有疲倦瞬間爆發(fā)，身體沉默而憤怒地囂叫。半夜醒來，痛覺如一絲熱流流到腿腳，我想掐斷痛感的傳遞，卻阻止不了身體用這種方式宣告它的存在。我無法獨自爬起身去醫(yī)院，也不想向任何人示弱求助。

想到一個月五千多的房租，突然，對這座城市沒了任何留戀。那些梧桐、話劇、展覽、寂靜的老租界街道，瞬間失去了吸引力，從前那些難以決斷的纏繞絲線，一下子就脫落了。

稍微好轉后，我回到了老家，長江岸邊，一座有著千年古塔的小城。與任何被時代浪潮落下的三線小城一樣，安靜，落寞，曾經憤世嫉俗，如今隱隱不甘，又無可奈何。小城叫安慶，對岸是池州，兩個乏人問津的地方。

小時候，故鄉(xiāng)是毛蟲身上的殼，想化蝶必須把殼打碎?，F(xiàn)在，即便帶著挑剔的眼光去觀察，也開始試著把故鄉(xiāng)當異鄉(xiāng)來善待。也可能是我到了心軟的年紀。

小城無聊，日出日落，如江水反復奔流。唯一的精神生活是電腦和手機，不斷刷新著網頁，往微信書架里瘋狂加書，讓我不至于陷入精神荒瘠。

豆瓣右上角有個紅色的1，有人關注了我。

 

1

關注者叫敏，簡介是：蘭生幽谷，不以無人而自芳。

我好奇地瀏覽她的信息流。她常在深夜發(fā)廣播，李玟去世后，她連續(xù)刷屏，說自己也抑郁過，現(xiàn)在也經常覺得撐不住，但她不想再吃藥。配一張自拍，沒有笑容的自拍照。

有時，她自信爆棚，“姐這輩子，注定是風中自由翱翔的鳥，天若有情天亦老，不如與天競自由”。她常在深夜聽歌，放流行的City Pop，在音樂中起舞，用自拍桿錄下視頻，想念上海的時髦洋氣。她鄙視小城，年輕人要么死氣沉沉，未老先衰，要么油膩過人，不尊重女性。只有從上海和深圳回來的男人，稍微像點樣子。她恨透了親戚家的七姑八大爹，無論男女，都告誡她，別從大城市回來就一副眼高于頂?shù)臉幼?，過日子要接地氣。

她想念女兒，她不后悔離婚，還是想找一個好男人。她發(fā)動態(tài)說，只要對她好，立刻就嫁，再也不想過苦日子。第二天，又把這條動態(tài)刪掉，說要做一個獨立的大女人，賺錢，只想賺錢。

她的生活點滴，逐漸在豆瓣的信息流中流露。后來我跟她微信閑聊，慢慢拼湊出一個更完整的小鎮(zhèn)人生。

原來敏就在對岸。一條江劃開兩岸，安慶與池州比鄰相望，互通往來靠二十分鐘一班的渡輪和一座大橋。江面不寬，卻顯得遼闊，因為兩岸都沒有高聳入云的大樓。較為發(fā)達的一邊，是一座千年古塔和臨著碼頭的雙行車道，不怎么發(fā)達的那邊，則是一望無際的農田。農田邊緣的商業(yè)住宅區(qū)，大概就是敏現(xiàn)在的住所。

幾個月前，她也曾在上海工作。

敏很喜歡上海的寫字樓工作，來往皆是體面好看的男男女女，大堂里飄散的話題是ROI和公開募股，電梯里有各式香水味克制的流動，人人有文明的距離。當然，沒人關心她的月薪八千五，與陌生人合租老破小，每天通勤兩個半小時。

敏跟同事一起逛街、看展、看電影時，覺得自己跟那些畢業(yè)就落戶上海的大學生沒什么區(qū)別。雖然一張蔡國強煙火展的票價要一百五，那是她幾天的午飯錢；雖然隔壁臥室總是傳來情侶砰砰撞床的聲音，她戴上耳塞看向窗外，夜色黑藍，腳下盡是紅頂老房。

疫情之后，敏被裁員了。公司從收入高的裁起，裁到行政和HR。敏的行政專員職位，本就可有可無，一并被裁掉了。

她在上海逗留了兩個月，找工作一無所獲，覺得房租高到無法承受。好像錢包破了個窟窿，錢白白流給了房東。銀行卡余額堪憂，她只能回老家池州。

敏覺得，在老家不能憋著自己，咬牙買了一輛白色的奇瑞。這下出行方便很多，去鄉(xiāng)下，也不用再等半個小時一班的大巴，高跟鞋不用在坑洼的路上刻出印子。她去了鎮(zhèn)上的超市，抱著一個粉色的大型熊玩偶和一袋旺旺大禮包，再去村里。她恨這個村子，但她必須回來，見她的女兒。

 

2

敏二十出頭就生了孩子。大專畢業(yè)后，她在小城實習，認識了比她大五歲的男同事。不知怎么就愛得死去活來，剛拿到畢業(yè)證，就拿了結婚證。

從婚車上下來，敏看到他家農村的房子，心涼了半截。廁所對著豬圈，上廁所時，豬看著她的屁股，轉過身來，豬看著她的眼睛。冷風從下往上吹，臭氣把頭臉兜得嚴嚴實實，腳下是陳年老坑。她對自己說，只要人好，就沒關系。

女兒斷奶后，敏想出去工作。男人不讓，說不如在家?guī)Ш⒆?。?/span>就去了超市做收銀員，反正是兼職，下班還早。在超市，她常常跟大學生聊天。一天，男人闖進來，直奔收銀臺，揪住她的衣領，野男人呢？幸好大學生開學了。男人沒找到“奸夫”，但拳頭第一次落在她身上。

丈夫沒讀過大學，進社會比較早。可能婚前就嫖過，婚后也嫖得老道，瞞得熟練，最后都懶得瞞了。離婚讓敏脫了幾層皮，女兒是她的軟肋。丈夫說，你走，我養(yǎng)孩子。如果你帶走，一分贍養(yǎng)費我都不給。明明他也不愛女兒，但就是要這樣。看著她痛，男人的報復才快意。

敏回了娘家，離婚證鎖進床頭柜，直接去了上海。

上海三年，最開始在同學家打地鋪，冒著雨跑人才市場找工作，沒學歷、沒特長，能找到什么？一家茶館看她長得不錯，還會畫點畫，招了做茶藝師。進去才知道，主要是銷售。人多手雜，手雜就亂摸。老板的提攜，可能也帶著點男女之間的欣賞和曖昧。后來，通過老同學介紹，她跳槽進了一家外企。從前臺做起，一年后轉成行政，她看著電梯鏡子里的自己，逐漸脫胎換骨。

疫情之后，她還是被裁了。

回到老家的小城，怎么賺錢？敏開直播，賣自己的畫，好歹也曾是美術生，但畫賣不出去，還被直播間的男人騷擾。她覺得，永遠買不起自己的房子，永遠要忍老媽，更沒法跟女兒住在一起。

她每隔一段時間會回村里，女兒還小時，會抱著她不撒手，懂事之后會問，媽媽你什么時候接我走？敏不回答，一個字就是一顆釘。她怕那承諾最終變成一排釘，把自己釘牢在背叛和恨意上。她不可能帶女兒到上海生活，哪來的錢和戶口給她上學？若別人知道她是單親媽媽，還怎么再談戀愛？敏沒想到的是，女兒日趨冷淡的眼睛，也是兩顆釘，釘尖穿透她的血肉。

跟媽媽長期住一起也很煩。“你不會想在家待一輩子吧？”媽經常對她吼道。“不如讓我死了算了！”敏也吼出一嗓子。只有獨自一人時，她才是快樂的。沒有負債，尚且年輕。有時她開著奇瑞出去，握著方向盤，感覺人生盡可掌控。偶爾她帶著自拍桿去江邊，江風吹著裙擺，長發(fā)如同絲線，她對著鏡頭大笑。

在自己的臥室，趴在窗臺上，手邊一杯加冰的烏龍茶，她會輕輕哼唱著張國榮。江岸小城的冬天，特產濕冷。江風尤其凜冽，風打在玻璃上嗚嗚作響。深夜，敏打開豆瓣，大部分時候是自言自語，也會偶爾關注其他好友的動態(tài)。

為什么關注我？大概因為我也是女生，就在大江對岸的小城，也發(fā)過一些失業(yè)的廣播吧。

 

3

過完春節(jié)，廣告行業(yè)依然毫無復蘇的意思。獵頭給我推來的職位，要么限制年齡，就差把35歲去死寫在明面上，要么面談時讓你出整個方案，折騰一番，再以莫名的理由回絕掉。此番操作，行業(yè)稱之為“白嫖”。

我整日繃著臉，看著朋友圈馬照跑、舞照跳，只有我被甩在一隅。一方面要跟焦慮抗爭，另一方面又覺得這抗爭毫無意義。日子就這樣復制粘貼著過。

為了解決焦慮和虛無，我還是接了一個項目，以平時腰斬的價格。有點事做，總好過凝視江水一去不返。熬了幾個夜，再奔波到蘇州出差，最終以客戶選擇了更便宜的關系戶為句號。還記得會議上，對面一排人鼓著掌：你們的提案，十分精彩。

深夜的歸程火車上，玻璃窗映出我的苦臉，眼角和嘴角都不可控地下拉。我問自己：你看看你，離開大廠，出的什么昏招？我在溫室里待得太久，都忘了野生環(huán)境，不是虎口奪食，而是鬣狗分尸。剛離職時，我就發(fā)現(xiàn)，當甲方的外殼脫落，朋友圈就日漸冷清。如今我更清楚了競爭對手的潛臺詞：你們這些大廠出來的，全靠平臺，一無是處。

高鐵里很暖，昏昏欲睡，頭皮神經卻疼得蹦跳。睡不著，刷一會豆瓣。我把痛苦傾倒出來，至少那是個安全的樹洞。

我發(fā)現(xiàn)，刷敏的廣播，有種難姐難妹的攜手感。我們在同一片迷霧中并行，知道對方存在，彼此都沒那么孤獨。我甚至升起一種優(yōu)越感，我至少沒她慘。這種感覺，讓我稍微好受了一點，但轉念又覺得自己十分卑鄙。這種抓手，不僅虛幻，最終又能幸福了誰呢？

一江之遙的地理巧合，以及相似的職場處境，是我一直在觀看她的理由。

敏的廣播里說，她的抑郁癥又發(fā)作了。我發(fā)了一條留言：抑郁癥是腦部發(fā)生了病變，如果連日失眠，總有自殺念頭，一定要看醫(yī)生，確診后不能停藥。

我怕她想不開。這些年，身邊有太多朋友經歷抑郁之后，千辛萬苦才從深淵爬出，還時不時會重新掉落。這些人已是意志力極強的翹楚，還有一些人，已輕飄飄地離開了。

敏沒有回復，幾分鐘后，她刪除了那些廣播。

高鐵到站，冷風灌進衣領，我打了個激靈。

 

4

有次散步，我去了江岸邊。一條小徑直插江水，走下臺階，最后一級放著一碗米飯。媽說，入夜后不要靠近水面，附近老有人投水。那米飯上插的線香還在冒煙，我后背一凜，趕緊往回走。

春夏之交，工作多了起來。有些是能做出聲譽的項目，有些是出去上班的邀約，我也陸續(xù)在大刊發(fā)表了一些文章。我問自己，要不要先把上學的事放一下，出去工作？但另一個聲音在問，你還要回到過去的生活方式嗎？當導演的夢，到底是我的理想，或只是一個從庸碌生活里逃離的借口？

敏的更新頻率變少，有時我擔心她，有時又恨她不聽勸。一個小鎮(zhèn)姑娘為何虛榮心比天高？但我真的理解她，擔憂她嗎？還是僅僅為了凸顯我的經驗和智識？

敏更新了。她在安慶找了一份工作，在一家公司做招聘主管。她回到了白領麗人的舒適區(qū)，雖然這份工作不能讓她離開母親的房子獨居，但好歹不用整天窩在荒蕪的住宅區(qū)。

當然，在這個年代，安穩(wěn)不屬于大多數(shù)人，何況敏的內心總是蠢蠢欲動。不久，敏又被裁了。而且公司找理由不給賠償金，她去仲裁，被踢皮球，沒人理。敏在廣播里怒斥，憎恨如江水一波接一波，簡直能淹沒這座小城。

被安慶公司裁員后，敏喜歡沿著平日的路線散步。這條路平時少有人跡，小區(qū)住戶又太少，仿佛這條路是她私有的。她開始讀王陽明，“心即理也。心外無理，心外無物，心外無事?！阄纯创嘶〞r，此花與汝心同歸于寂……”她脫下濕透的襪子，提著鞋，赤腳走回了家。江岸上的小石子硌進皮膚，有種再世為人的疼。

幾周后，敏找到新的工作，在安慶的一家4S店。她恢復了一天發(fā)幾條廣播的節(jié)奏，配圖里，合身工裝，卷發(fā)束起，十分干練。同事都是上海和深圳回來的青年，聰明、不油膩。敏相信，他們攜手，必定創(chuàng)下賣車佳績。

 

5

前同事給我介紹了一個項目，點名要求我來操作。那份贊賞，給了我一點向前的推力。

上海的片場都在郊區(qū)，拍攝完回到酒店已是凌晨。我的腦子極興奮，當天的一個鏡頭反復出現(xiàn)——女拳擊手在八角臺上被一次次痛毆，倒在圍繩上，又被彈回臺面中央，迎面而來的毆擊劈面而至，對手面無表情，女拳擊手卻執(zhí)意纏斗，趴下又站起。

這個鏡頭拍出來，我很滿意。

我打開豆瓣，點開了敏的廣播。

她又失業(yè)了。汽車市場飽和，小池塘里也要斗一個人出去。她豪氣干云地說，“整頓職場失敗，姐是你們不配得的女人”，好像那些連綿不斷的抑郁在那個春夏之交的夜晚都徹底隨水而去，一片片軟肉爛肉沖刷干凈，露出一個堅凈如鐵的內核。即使這份工作只干了一個多月，敏依然認為，明天會更好。

后來，她找到一份新工作，在一家民宿做主理人。那是長江中心的小島，要乘輪渡才能抵達。日出日落，披星戴月，她自拍一張，照片里有了女兒的側臉。民宿有個花園，小孩曬足了陽光，堅冰融化。

那次上海的拍攝之后沒多久，我再次回到上海，進入一家公司做全職，因為我在老家遭遇了一次電詐，不是一筆小錢，全是線上數(shù)字，報完案后那痛感還不像現(xiàn)金損失來的結結實實，只像鈍刀拉肉。我知道，待在家里，遲早會被逼到空氣盡失，哪怕降薪入職也行，只要能離開。

重回上海，我住蘇州河畔，冬季的夜晚，是一種清貴的冷，許多跑者來來往往。同樣是長江，上海的外灘是萬丈華光，而老家的長江岸邊，只有無邊草樹了。

再次看到敏的動態(tài)，她的ip換到了江蘇。朋友給她介紹了工作，在江蘇一座二線城市。她說：人生最重要的，是按照自己的意愿，活出喜歡的樣子，路途曲折漫長，步步落子無悔。她喜歡那座城市，人生第一次推窗見海。海風比江風宏大，海闊天空，吹散了對上海的留戀。

在那條廣播的照片里，有敏長發(fā)吹起的背影，還有一本國家開放大學的本科畢業(yè)證書。這個女人，沒那么容易被打倒了。

可能，我也是。

 

——完——

作者魚昆，廣告人，野生寫作者，肉身沉重，寫而自由。

題圖來源：視覺中國