界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

《蟫》

清朝嘉慶道光年間，民間藏書活動(dòng)盛行，上海的李筠嘉是其中一位藏書人，他修建慈云樓，編寫藏書志，請(qǐng)來周中孚幫忙修訂。然而編成后，李家破產(chǎn)敗落，《慈云樓藏書志》無法刊刻，只有周中孚暗中抄錄的復(fù)本《鄭堂讀書記》面世，八十冊(cè)稿本《慈云樓藏書志》輾轉(zhuǎn)流散，最后藏于上海圖書館。

崔欣曾是復(fù)旦大學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)碩士，她的目光落在《慈云樓藏書志》上，不由心生好奇，憑此完成學(xué)位論文之余，她還考證了許多相關(guān)的歷史軼事。

《蟫》是這篇論文研究過程與內(nèi)容的小說版本，串起時(shí)空的隱線來自“蟫（yín）”——俗稱書蟲，生活在書頁之間，咬嚙膠質(zhì)和舊紙。故事設(shè)定當(dāng)蟫預(yù)感生命終結(jié)，就會(huì)把記憶留在最后一批卵中，因此，夾在《慈云樓藏書志》中跟著流浪多年的蟫便成了見證過去與現(xiàn)在，把祖輩累積的見識(shí)一一道來的敘事者。同時(shí)，蟫魚也是人形書蟲的變體，從藏書人到捉刀人再到文獻(xiàn)專業(yè)的學(xué)生，都是把心血生命付諸于書之上的“蟫”。如小說中所寫，“蟫與書彼此侵占，互相成全，冬蟲夏草一般——也確實(shí)是藥，只不過是良藥還是毒藥，不同的人大概有不同的答案?！?/p>

《千山之國》

非洲中東部小國盧旺達(dá)因地脈的千峰萬壑而被稱作“千山之國”。當(dāng)紐約時(shí)裝插畫師羅莎蒙德·哈爾西·卡爾1949年跟隨丈夫搬來這里時(shí)，這片土地的變遷還沒有開始發(fā)生。但緊隨其后，她見證了殖民主義在非洲的衰亡，新生非洲國家的求生。她經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)革命，還有1994年由暗殺總統(tǒng)事件引發(fā)的種族大屠殺，超過100萬人因此喪生?？栐颉秱惗貢r(shí)報(bào)》回憶自己試圖保護(hù)圖西族鄰居免遭胡圖族毒手的場面，“他們?cè)诨▓@里拿著長矛又蹦又跳，其中一個(gè)我認(rèn)識(shí)快一輩子了，他當(dāng)時(shí)頂多也就12歲?！?/p>

盡管經(jīng)歷了離婚和丈夫回國的種種決定，卡爾依然選擇留在非洲生活，她與這個(gè)國家的感情不再靠他人維系，而是發(fā)自內(nèi)心的喜愛。屠殺發(fā)生后，卡爾把自己在盧旺達(dá)的種植園花棚改造成庇護(hù)所，收容因種族滅絕而成為孤兒的孩子，一直工作到2006年去世。被盧旺達(dá)的幸福與悲慟牽動(dòng)長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，卡爾找到了激情所在，并發(fā)掘出此前她從未察覺到的堅(jiān)忍品格。這本回憶錄由卡爾和其侄女共同撰寫，后者曾在非洲與姑媽一起工作。

《漂泊江湖》

在加州大學(xué)歐文分校中國古典文學(xué)與思想名譽(yù)教授傅君勱（Michael A. Fuller）看來，北宋末年王朝衰亡，很大原因在于重文抑武的環(huán)境中，思想和道德基本統(tǒng)一性的信念卻相當(dāng)生脆易折。宋朝雖基于固定文本如儒家經(jīng)典和正史來解釋制定政策，但非一言堂，有時(shí)能被用來舉證相互矛盾的立場。舊意義的失效，催生出源源不斷的新文本予以回應(yīng)，其中就包括兩宋時(shí)期的詩歌實(shí)踐。通過研究江西詩派、楊萬里和陸游的著作，傅君勱發(fā)現(xiàn)理學(xué)（道學(xué)）的崛起也給文學(xué)帶來思想更新，二者的互補(bǔ)交織影響了南宋末年的文化融合，還奠定了接下來六個(gè)世紀(jì)中國社會(huì)的文化模式。

傅君勱指出，詩歌這種宋朝文人用來接觸世界和探索意義的主要?jiǎng)?chuàng)作形式不僅響應(yīng)事件，更在創(chuàng)造時(shí)代。他想要扭轉(zhuǎn)“文學(xué)”作為一個(gè)價(jià)值可疑的空洞術(shù)語的定位，討論文學(xué)正是人類參與世界的一種特質(zhì)，而這種特質(zhì)反過來又參與了更大的人類經(jīng)驗(yàn)過程。

《伊拉克訪古行記》

尼采曾說：“一切文字中，我獨(dú)愛用血寫就者?！痹趧⑼氐耐潞陀H友眼里，他從世界各地帶回的行記也是用生命寫就的。2015年與2019年，還在北京大學(xué)考古文博學(xué)院念書的劉拓兩赴伊拉克，實(shí)地探訪其主要古代遺存。訪古之旅充滿冒險(xiǎn)和艱辛，尤其是2015年他被伊拉克軍方誤抓，在監(jiān)獄中度過了14天，引發(fā)國內(nèi)關(guān)注。但劉拓并非網(wǎng)友說的那樣，“專門找危險(xiǎn)戰(zhàn)亂的國家旅游”，他選擇目的地的標(biāo)準(zhǔn)是急迫性：由于過快的城建速度和戰(zhàn)爭風(fēng)險(xiǎn)，中東地區(qū)短期內(nèi)就會(huì)發(fā)生很多變化，其中12個(gè)遺址在當(dāng)時(shí)被評(píng)作瀕危世界遺產(chǎn)，這也成了劉拓此行記錄的重點(diǎn)。

伊拉克的古跡戰(zhàn)前幾乎沒有被文物部門系統(tǒng)記錄，又因當(dāng)?shù)叵騺碛慰秃苌伲?1世紀(jì)迎來混亂局面之后錯(cuò)過了整個(gè)數(shù)字化時(shí)代，網(wǎng)上幾乎找不到一張比明信片更大的舊圖。劉拓留下大量圖文資料，不僅記載了伊拉克古代遺存的歷史、分布和現(xiàn)狀，還描繪了當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)貌與日常生活圖景，兼有其學(xué)術(shù)素養(yǎng)帶來的知識(shí)性與人文關(guān)懷。在他2021年因意外離世后，好友石曼琳把這些內(nèi)容整理出來，并在去往伊拉克實(shí)地調(diào)查時(shí)重走劉拓的來時(shí)路，拜訪他在旅途中結(jié)識(shí)的老友，添加了來自旁觀者角度的細(xì)節(jié)。

《從此世間有稀土》

當(dāng)今世界，稀土是被各個(gè)大國視作極端重要的戰(zhàn)略資源，從近期中國回應(yīng)貿(mào)易戰(zhàn)過程時(shí)加強(qiáng)稀土出口管制的舉措就能窺見一二。之所以要把握稀土資源，是因?yàn)橄⊥痢包c(diǎn)石成金”的特殊作用，哪怕只添加極小份量，也能提高鋼鐵或有色金屬在力學(xué)、電磁、光學(xué)、熱學(xué)方面的性能，就如鹽之于味，維生素之于生命。

然而縱觀稀土元素的發(fā)現(xiàn)史，國界的分野遠(yuǎn)不如當(dāng)下這么重要，稀土科學(xué)的進(jìn)步從根本上依靠的，是全世界科學(xué)共同體之內(nèi)的競爭與合作。一位豆瓣用戶評(píng)價(jià)此書是“借著發(fā)現(xiàn)稀土元素這個(gè)殼”，展示了“西方17世紀(jì)科學(xué)革命發(fā)端之后的科學(xué)發(fā)現(xiàn)史（一種人類終將探究窮盡宇宙真理的雄心壯志）、科學(xué)競爭史（國家之間與科學(xué)家之間的較量相互交織）和科學(xué)范式演進(jìn)史（新理論、新發(fā)現(xiàn)和新技術(shù)帶來鑒定新元素的方法并把舊方法掃進(jìn)故紙堆）?！?/p>

科學(xué)的“閃光”與發(fā)明者的“偉大”也在其中得到糾正還原，作者引用理查德·費(fèi)曼的名言指出，“任何一個(gè)科學(xué)概念，都處在絕對(duì)錯(cuò)誤和絕對(duì)真理間的某個(gè)刻度上，既不會(huì)在這一端，也不會(huì)在另一端，”稀土的發(fā)現(xiàn)過程亦如是，而發(fā)現(xiàn)它們的人也一樣，“有的靈光一閃，做出自己的貢獻(xiàn)便拂衣而去；有的在泥濘中掙扎一生，最終也難以在科學(xué)大廈上刻下自己的名字。耀眼也好，平凡也罷，這和現(xiàn)在的人們沒什么不同，個(gè)中滋味艱辛還是甜蜜，唯有自知?！?/p>

《道德推脫》

道德推脫 (moral disengagement)，即人們選擇性地?cái)[脫道德自我約束的心理機(jī)制，尤其在實(shí)施惡行時(shí)。美國當(dāng)代心理學(xué)家阿爾伯特·班杜拉指出，當(dāng)人們賦予有害行動(dòng)高尚目的，通過責(zé)任移置與分散免除自身罪責(zé)，忽視淡化行動(dòng)的結(jié)果或否認(rèn)其危害性，剝削受害者的人性并歸咎于其自食其果時(shí)，道德推脫就會(huì)容易發(fā)生。在大多數(shù)道德推脫的情況中，個(gè)人秉持的道德信念并未相較原先發(fā)生任何改變，也沒有顯示出與他人的不同，這意味著即使是本性體貼善良的人，也會(huì)由于某些特殊情境做出壞事。班杜拉舉出具體案例，詳細(xì)論證道德是如何被獨(dú)裁者、軍隊(duì)、工業(yè)、娛樂還有人類疏離的本性系統(tǒng)性地摧毀的。

在社會(huì)慣例和法律施加的恐懼控制手段外，發(fā)揮道德能動(dòng)性進(jìn)行自我約束是道德推脫實(shí)現(xiàn)過程中需要突破的最后一道門檻。發(fā)揮道德能動(dòng)性既包括抵制不人道做法，也意味著主動(dòng)地共情關(guān)懷他人。班杜拉提醒人們，道德的本質(zhì)不在于追求的目標(biāo)，而在于采取的手段，當(dāng)人們懷疑自己無法成功而打算放棄道德束縛時(shí)，守住自己的道德準(zhǔn)則就需要勇氣，需要一種在個(gè)人原則上抵御脆弱和疲憊，堅(jiān)定承諾的不懈精神。

《電話線上的國家》

香港大埔火災(zāi)中，居住宏福苑的有不少是看護(hù)臥床老人的菲傭，這再次讓人們意識(shí)到勞動(dòng)外包與跨國工人的處境。而在菲律賓，還有這樣一類群體，大多是接受了高等教育、精通英語的年輕人，他們受雇于西方時(shí)區(qū)的客戶，在辦公室小隔間里代表企業(yè)接聽或撥打電話，這些互動(dòng)主要涉及客戶服務(wù)、技術(shù)支持、電話營銷和債務(wù)催收。

這類工作的外包興起于20世紀(jì)90年代末，由總部設(shè)在美國的企業(yè)最先執(zhí)行，2015年，菲律賓該行業(yè)的直接雇傭人數(shù)達(dá)到110萬，營收達(dá)到220億美元，約占菲律賓國內(nèi)生產(chǎn)總值的7.5%。長期以來，菲律賓一直被視作護(hù)理、家務(wù)勞動(dòng)或性工作的易剝削來源，由于呼叫中心與信息技術(shù)相關(guān)，這一崗位的蓬勃被當(dāng)?shù)厮茉斐梢环N象征，借此證明菲律賓已經(jīng)準(zhǔn)備好邁進(jìn)知識(shí)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，能夠在新自由主義市場中大展拳腳，挑戰(zhàn)全球經(jīng)濟(jì)和文化霸權(quán)格局。然而被英雄化的呼叫中心代理卻因菲律賓的教育選擇、消費(fèi)習(xí)慣和性工作產(chǎn)業(yè)而受到嚴(yán)格審視，盡管這份工作具有經(jīng)濟(jì)前景，但其文化和社會(huì)價(jià)值并不穩(wěn)固。呼叫中心提供了理解現(xiàn)下后殖民國度的一個(gè)切面：菲律賓的宏大理想在反映其民族自豪感的同時(shí)，有關(guān)殖民歷史和國家未來的憂慮依舊如影隨形。

《我是照顧者》

“照顧者——就像被關(guān)在透明的悲傷盒子中，就算有一天終于能夠離開照顧現(xiàn)場，卻找不到逃離囹圄的鑰匙?！?/p>

父母先后罹患癌癥，米奧接下照顧的重責(zé)大任，漫長的照顧過程延續(xù)了12年，米奧的身心狀況也因承受重壓而隨之惡化，照顧結(jié)束后，她依然無法走出陰影。在繪本中，米奧用圖文創(chuàng)作回顧這段心路歷程，揭示了照顧背后的矛盾：“成為照顧者”既是出于眷戀親情的主動(dòng)選擇，也是因家庭責(zé)任分布不均造成的被動(dòng)接受；通常家中只會(huì)有一位“主要照顧者”，而“主要照顧者”似乎理所當(dāng)然要承擔(dān)所有責(zé)任，一旦出現(xiàn)差錯(cuò)，其他家庭成員就會(huì)充當(dāng)“正義者”進(jìn)行指責(zé)；由于照顧者與被照顧者朝夕相處，容易產(chǎn)生摩擦，被照顧者嫌棄和宣泄負(fù)面情緒的人也最常是照顧者。照顧之路上不斷消磨體力、消磨精神、消磨愛，最后甚至將自我也消磨殆盡，在這種情況下，如何與親人和解，勇敢道謝與道愛，讓告別不留遺憾，是任何照顧者都要面臨的一課。