界面新聞記者 | 李欣媛
界面新聞編輯 | 姜妍
“冠軍喜團，五花八們！”
在總決賽結束兩天后的采訪中，作為團長的酷酷的滕（以下簡稱“酷滕”）和天放仍沉浸在這八個字帶來的快樂中。即便他們已經完成了二十多個本子，但是除了“快樂”他們找不到更合適形容當時感受的詞匯。
在此之前，“冠軍”似乎是離他們太遙遠的位置。2022年，酷滕與天放組成“酷酷的天放”，第一個節(jié)目《突突突突突圍》只得到了7200分的成績，排名第18位，憑復活資格才進入之后的賽段。
潛意識里，他們也覺得自己“不太有冠軍該有的樣子”，對于奪冠，覺得運氣可能占了很大的成分，“我跟天放都30歲了，人生也要重新開始上路了，可能是老天爺對我們前30年的一個肯定吧。”酷滕對界面文化說道。
觀眾也給予了他們肯定。《突突突突突圍》《史上第一大劫案》等作品片段經常出現在社交媒體的CUT里，尤其是他們創(chuàng)作的“東北三部曲”——《興安嶺奇緣》《Hello！廠狀元》《一顆螺絲釘》。
不過，很多時候觀眾更感興趣的是酷滕與天放在一起的狀態(tài)?！岸病?/span>的時候，兩人一言不合就“吵吵叭火”，臺上吵架，臺下互懟，但是三年時間，兩人之間的關系被各種坎坷打磨成了另一個樣子。
采訪中，酷滕和天放并不吝嗇表達對彼此的贊美，也不避諱“愛”、“依托”此類可能有些顯示親密的詞匯。對于記者拋出的一些涉及對方的提問，他們常會先于彼此搶答，且每一次答案都準確無誤。
其實，無論是人生態(tài)度還是交往性格，他們仍沒有達成一致，只是已經不再執(zhí)著于“異”的部分，而是更樂于分享他們看到的那些“同”：對于故鄉(xiāng)，對于喜劇，對于彼此都有著的深沉的愛。
01 勝負心與平常心
再次回到《喜人奇妙夜2》，酷滕和天放對結果沒有太多預期，他們開玩笑稱，可能節(jié)目需要一些真人秀素材，所以才找了他們。
很多時候，他們更愿意將自己的身份定義為“陪襯”。在節(jié)目的先導片里面，酷滕和天放往往是制造笑點的主力，宣言是“組建一支開心、快樂、不OK也可以的小隊” ，目標是“開開心心創(chuàng)排，快快樂樂回家”。
然而，當他們看到“雙高胎”“一把郝龔箭”“小放光明”……在節(jié)目上的熱情后，他們的心態(tài)有了變化?！澳且豢涛覀兿Ｍ芙o予他們一個好名次，他們的人生才剛剛開始，他們應該有一個屬于自己的榮譽，所以我們就很想把這些人托舉到舞臺的最高點。他們能更好一點，我跟天放就更高興一點?！?/span>
酷滕的好勝心出現了。
天放說自己認識酷滕的第一秒就意識到了，酷滕是事事都要做到最好的人，但對于這種評價，酷滕本人一直都不承認。
在節(jié)目的第三賽段，墊底喜團將會團滅，這種賽制下，酷滕壓力巨大，尤其是在前面賽段他們的成績排在倒數的情形下。為了創(chuàng)作《一顆螺絲釘》，酷滕非常用心地寫本、找資料，酷滕的愛人何思雨說，其實你還是想贏的，酷滕反駁自己只想留下一個好作品，兩人竟因此大吵一架，酷滕開始反思，“其實都有，我沒有自己說的那么偉大，就留下一個好作品，哪怕它只拿6000分我也認了，其實沒有，我又想贏，又想留下一個好作品，這些東西在我身上都有。從那開始，我就不否認自己的好勝心了?！?/span>
酷滕在與自己的好勝心搏斗時，一旁的天放在給予酷滕最需要的安慰——夸獎。酷滕說沒人夸自己時，他會悄悄拍拍自己的頭，夸自己真棒。
總決賽階段，酷滕又被自己的好勝心困住了。他想寫一個關于跨世紀的故事，但是越寫越覺得不順利，很難從以前的作品中有所突破，這讓他意識到自己沒靈感了，在不自覺地從以前的創(chuàng)作中尋找模板，這讓他想起了《突突突突突圍》帶給他的PTSD，他感到“特別害怕”。
拍完戲的天放在趕回去的路上，安慰酷滕，“哥們兒，我看好你，我覺得這個本子比《一顆螺絲釘》還要好?！笨犭?/span>說其實自己知道這本子不是最好的，但是這種安慰某種程度上平復了他的焦慮，“這個作品是在愛的氛圍中誕生的，所以它一定不差?！弊罱K，《花園網吧》助力五花八們拿下了“冠軍喜團”。
很大程度上，天放的冷靜給了酷滕放松的可能，他會幫酷滕從眼前的世界里帶出來，尋找最當下的快樂——平靜。當世界的范圍擴大，好勝心也就失去了膨脹的空間?！拔覀儧]有說多要強，在這個圈子里一定要出人頭地，我覺得今天比昨天好一點就已經很棒了。”天放說。
02 樂觀與悲觀
如果在三年前，沒人能預料到如今酷滕與天放之間的關系。
“二喜”是兩人關系最緊張的時候，無論臺上臺下，節(jié)目里還是生活中，兩個人總是“一言不合就開打”的架勢，互相看不順眼。“二喜”錄到最后一個節(jié)目《興安嶺奇緣》時，他們還會“干仗”。
那時候，酷滕和天放的創(chuàng)作需要一個編劇在場，這個編劇最大的作用不是在創(chuàng)作層面，而是說公道話，來化解兩個人之間的矛盾。
如今回看，他們當時的矛盾，不只在于藝術審美的不同，更多還是看待事情的角度不同。天放是個悲觀主義者，凡事會設想最壞的結果，讓自己提前接受失敗，“最壞的結果來了之后，我才不會太難過，我覺得這應該是一種自我保護機制。”而酷滕是一個非常陽光樂觀的人，他在鼓勵和夸贊中更有目標和干勁。
于是，類似的對話頻繁發(fā)生在他們之間：“你怎么這么喪，怎么不能鼓勵我呢？”“哥們兒，很多事不是鼓勵能成的。”
天放努力尋找過自己悲觀與謹慎的來源，但始終探尋不到是什么節(jié)點讓自己變成了這樣的一個人。唯一可以溯源的只有三年的劇組生涯，那段經歷讓他快速成長。
從演員到副導演，天放在劇組里做了很多工種，三年時間，他的演技沒有機會得到提升，但是他知道了一個劇組的運轉模式，也學會了察言觀色。回憶在劇組里的生活，天放用了兩個詞——“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。”
完全相反的性格底色，讓彼此間的矛盾不斷升級，他們坦言在節(jié)目之外可以做很好的朋友，但是在創(chuàng)作壓力下，不可避免地針鋒相對。“那時候，我們兩個好像都在爭誰更對，但是后來才知道，其實我們都對?！碧旆耪f。
在很長一段時間里，悲觀謹慎的天放認為事事完美無缺才行，酷滕不斷勸解他，這個世界很多東西都是瑕不掩瑜的。
天放嘗試著學會讓自己放下?！岸病敝?，他決定不再否定酷滕，出現分歧時，他先忍住不說，一段時間后，他發(fā)現酷滕會自己意識到問題。自那之后，他再也沒對酷滕“say no”?！八研判挠迷谇懊?，我把退路留在后面?！碧旆庞X得兩個人的悲觀與樂觀其實也在幫助他們成為更合拍的搭檔。
兩人的關系在《喜人奇妙夜》逐漸升溫。聚會的時候，所有人會問天放去不去，酷滕不會問，他只是把時間地點發(fā)給天放，“他會給我留一個位置，當我想去的時候我就會去，我不想去的時候他也不會讓任何人逼我?！碧旆?/span>說。
結果證明，退讓后并兩個人并未走遠。天放今年參加聚會的次數比前兩年加起來都要多，而且酷滕能察覺到，天放會在聚會中感到快樂，“以前他不會的。”
變化還在發(fā)生。今年的兩個人已經不再需要編劇了，在作品的編劇一欄，很多時候只掛了酷滕的名字，天放已經完全信任了酷滕的創(chuàng)作。讓他點評酷滕的創(chuàng)作水平時，天放只說了一句，“這是有目共睹公認的事情。”
03 親密與疏離
酷滕和天放的直播有個經典段落在互聯(lián)網廣為流傳：聯(lián)系不上天放的酷滕在直播間痛罵他“寡淡”?？倹Q賽現場，李誕點評酷滕時說，“我覺得不是天放寡淡，是你這個人太濃烈了，可能我們所有人對你來說都有點寡淡?！?/span>
在天放看來，自己更喜歡一個人待著，而酷滕更喜歡跟朋友們待在一起，這都沒什么問題。可是下臺后，酷滕又開始了反省。
酷滕直言自己對于朋友的情感需求非常高，他剖析，這應該跟從小沒有獲得過太多親密關系有一定聯(lián)系。在他看來，這會導致一個人走向兩個方向：不需要親密關系和非?？是笥H密關系，他屬于后者，“我的一生都在追求能夠讓身邊的人感到快樂和舒適?！?/span>
酷滕特別喜歡組織聚會，他自嘲自己賺錢就是為了能夠邀請朋友一起聚會，他也樂于送朋友禮物，“只要朋友需要，他就會送，就這么簡單?！碧旆耪f。
在《喜人奇妙夜》的衍生節(jié)目里，幾位“喜人”點評酷滕給人的感覺，所有人不約而同提到了他的仗義和體貼。呂嚴回憶起一件事，讓他加深了對酷滕的認知：一次拍戲，大棚鋼纜掉落，那一瞬間，酷滕把所有人攬在了自己身后。
天放判斷一個人能否成為朋友的標準是看底線，“如果一個人的底色是善良的話，哪怕我們后來不是好朋友了，我也是放心的，這是我愿意跟他成為朋友的原因?！笨犭屗械椒浅０踩?。
不喜交際的天放，很少出現在一些聚會中，他會非常謹慎地篩選朋友，在他的社交列表里，除了自己從小學三年級玩兒到現在的朋友，聯(lián)系最多的是酷滕。而酷滕有著非常多的朋友，這讓天放感到惶恐。
天放不止一次跟酷滕說，一個人是不可能擁有那么多朋友的。之所以這樣說，是因為天放怕酷滕受到傷害。他了解酷滕，如果酷滕把對方視為朋友，但是對方沒有，這對酷滕來說將會是“滅頂之災”。
酷滕起初覺得天放是個寡淡的人，所以對他的話并不信任，但是后來覺得天放說的很多話是有道理的，“因為你確實不可能把一顆心分攤到那么多人的身上，當其他人意識到反正你也有這么多朋友，不差我一個時，就會有落差。天放意識到我可能會讓別人有這樣感受，他會不斷提醒我，他說對你這么重要的事情，你應該謹慎再謹慎。他傳遞給我的這些對我影響特別大，我逐漸開始覺得天放身上有很多很多值得學習的地方?！?/span>
酷滕在和一個人成為朋友前，喜歡觀察細節(jié)，一些行為都可能會被酷滕將此人過濾掉，但是酷滕在天放身上找不到任何品德敗壞的地方。在酷滕看來，天放唯一有問題的地方就是脾氣不好，“不過他脾氣再不好能有張飛不好嗎？那張飛還有把兄弟呢，哈哈哈?！?/span>
在《花園網吧》里，兩個人像“小情侶”一樣鬧別扭，酷滕說這并不是想要刻意搞笑，“我是真的覺得情感關系上，親情、愛情、友情是有共通的地方，那就是愛?！蹦撤N意義上，《花園網吧》才是酷滕寫給天放的“情書”，他說作品里有一句他一直想跟天放說的話，“我從來沒有生過你的氣，我為你驕傲?！?/span>
節(jié)目結束后，兩個人可以幾個月不聯(lián)系，沒有禮物，沒有聚會，甚至還是會互罵，不過他們在表達上自有分寸，不會說過于傷人的話，更不會背后說對方壞話，他們可以毫無負擔地當著對方的面說出最直接的想法——采訪的時候，兩個人又親身示范，互相“辱罵”了對方一番。
他們如此了解彼此，卻沒有過正式的談心，因為這對他們來說有些“太過了”?！拔腋旆挪惶枰獮閷Ψ降奈磥聿傩模兴ソ洑v的磨難，我也有要去修的課題，但是在危難出現的時候，我肯定會出現在他身邊，他也肯定會出現在我身邊，我覺得這是朋友的高境界?！笨犭f。
04 傷害與感恩
酷滕寫本子極快，一兩天就能寫出概要。《史上第一大劫案》用了不到兩個小時，《突突突突突圍》只用了半個小時。對于這一點，酷滕坦言只能歸結于“天賦”。
當然，創(chuàng)作并不總一帆風順，很多時候困住他們的不是笑點，而是表達?！耙坏┮粋€作品沒有想要表達的東西，哪怕它再搞笑，也是空洞、沒有存在意義和價值的，是一個沒有溫度的作品?！笨犭f，這么多作品中耗時最長的是《好兄臺》，寫了六七版，就是為了尋找最終的表達。
酷滕認為自己創(chuàng)作的劇本都挺有深度的，但是在中專學歷面前，他無法辯解什么，“我從未在意過，也從未釋然過。”
喜劇創(chuàng)作邏輯決定了作品需要一個角色處于被挖苦、調侃的語境中，但是酷滕和天放不想讓自己的作品諷刺任何人，更不想有人因此感到悲傷，但這會導致喜劇缺失了目標，所以他們選擇將矛盾轉向自己，“中?！本褪瞧渲械囊粋€切口。
在天放看來，學歷身份是酷滕的鎧甲，也是他的軟肋?？犭寡?，自己在意的不是低學歷，而是有些人以此來攻擊他的創(chuàng)作以及人格。天放回憶，2024年網上出現負面評價，有一天半夜一點，酷滕給他打了個電話，“哥們兒，我想成人自考。”如今回憶起此事，兩人一笑而過，但當時酷滕認真考慮過此事，他解釋稱，想做一件很酷的事，有朝一日甩出來畢業(yè)證書，向大家證明自己。
網絡輿論從“中專身份”開始發(fā)散，給酷滕貼上了“社會人”、“混子”之類的標簽，這讓酷滕感到有些絕望，他無法否認中專的學歷，但是莫須有的指控都與“中?！本o緊綁定， “面對這樣的指責，我無法反駁，因為這就是我的來時路。”
對于來時路，酷滕從沒覺得難堪與尷尬，更多是感恩。采訪過程時，他用非常嘹亮的聲音念出了自己母校遼寧省藝術學校的名字。他說自己每年回沈陽，都會在學校外面看一眼，現在還跟老師保持著聯(lián)系。畢業(yè)的時候，酷滕給老師磕了個頭，感謝老師不放棄他，讓他通過演戲找到了自己的人生路。
在人生的岔路口，天放也曾遇到過恩師。大學他學的是播音主持，老師注意到天放每次都能拿到綜藝組第一，后來上新聞課就不讓天放“回課”了，“老師說，你別給我播新聞了，你播了我也不信，這樣吧，你給我寫脫口秀。每周專業(yè)課你上臺講一篇脫口秀，我笑了，你這科就過了?！碧旆砰_始了一種另類的喜劇文本訓練，也是這種訓練讓越來越多的老師了解到他，主動幫他尋找機會，還沒畢業(yè)，天放就進劇組了。
在傷害和幫助之間，他們更多時候還是選擇記住后者。采訪過程中，面對傷害他們所談不多，“愛”是他們高密度提及的一個字。
酷滕和天放的作品結尾往往是以溫暖定調，用一種忠誠的姿態(tài)選擇相信愛，捍衛(wèi)愛。李誕曾建議《超越，機器人》結尾可以把奶奶也設計成一個機器人，這樣可能參賽結果會更好。對此酷滕說，自己不是沒想到過這樣的設計，但覺得太殘忍了。
酷滕和天放經常感念現在的他們得到的愛意實在太多了，尤其是源自觀眾們的。酷滕直言，節(jié)目結束后，他最不舍的是粉絲，因為“喜人”朋友可以再聯(lián)系見面，但他們與粉絲之間的聯(lián)系就此斷掉了。
“我們特別感恩別人能喜歡我們，他們能突破那么多的阻礙，突破那么多帥哥美女實力唱將，突破一切喜歡上我們倆，這是一件挺難的事。所以我們更加愿意珍惜他們，也愿意聽他們說了些什么?！痹谒麄兛磥恚@個世界上沒有一份愛是單方面無條件付出，不求任何回報的，他們做不到不回應那些喜愛與支持。
酷滕會頻繁活躍在社交媒體，看觀眾對他們團隊戲稱為“五花八屯”，接納觀眾提議張信哲的《屬于我們的故事》當成團歌，包括回應觀眾私信中提及的苦惱。
上節(jié)目后，他們的社交媒體私信成為了很多觀眾的的樹洞，他們決定專門為此創(chuàng)作一個劇本來進行回應，給粉絲寫一封“情書”——《天放的方舟》誕生了。酷滕和天放說，他們不想說“一切會過去的”，而是選擇說“我們聽到了”。
05 故鄉(xiāng)與喜劇
酷滕和天放借著作品寫過很多封“情書”，最出名的是他們寫給東北的“情書”。
每年一部東北題材作品已經成了酷滕和天放的默契，默契的背后裹挾著他們許多復雜情感。在談論家鄉(xiāng)的時候，他們不再插科打諢，語調也會變得低沉許多。
2016年左右，酷滕曾是互聯(lián)網最火的網紅之一，但在感受耀眼矚目的同時，他也對故鄉(xiāng)埋下了愧疚與自責，自己帶著家鄉(xiāng)口音在做自媒體，卻沒有選擇為家鄉(xiāng)發(fā)聲，反而讓外界加深了東北的刻板印象，那時候大眾對東北的負面印象讓他感到難過。
上了節(jié)目，酷滕想要把這個心結解了。在“二喜”最后階段，他跟天放說，兄弟我們要做東北，不能做大家印象里的東北，我們要做自己印象里的東北，“寫東北的青山綠水和溫情仗義。”
酷滕和天放想把東北這一代孩子手里的接力棒接好，把東北精神傳遞出去。他們創(chuàng)作了人與自然（《興安嶺奇緣》）、人與人（《Hello！廠狀元》）、人與社會（《一顆螺絲釘》），希望用創(chuàng)作一點點重塑外界對東北的認知?！叭绻€有機會的話，我們還會想做關于東北的東西，因為它是寫不完的。像天放說的，這就是一封封寄回家的情書，雖然他說情書的時候，我有點起雞皮疙瘩，估計他自己說也不舒服，但就是這個情緒?！笨犭f。
酷滕和天放都是太早離開家的孩子，離開家的日子里，他們時刻牽掛和想象故鄉(xiāng)的樣子，
天放說自己已經十二年沒回東北了，只能偶爾從家里人拍的照片里回憶一下故鄉(xiāng)的樣子；2024年父親去世后，酷滕覺得自己再回東北的頻次也會降低。戀家的人以各種各樣的原因漸漸失去了落腳的地方。
“故鄉(xiāng)不是一個視覺上的東西，而是全方位感官的體驗?！弊詈笠淮危犭吞旆艣Q定把時代搬上舞臺。天放在幻想角色時，經常腦子里會浮現出仍在東北老家的表哥的身影：困難的家庭耽誤了小時候的體育生涯，作為獨身子女，成年后又擔起了照顧幾個家庭的責任，一直老實本分、任勞任怨。
《一顆螺絲釘》成為承載他們最多情感的一部作品?？犭f，這是他再也寫不出來的作品。天放說，這里有他最好的表演。
其實，故鄉(xiāng)也以另一種方式牽引著他們回家。
黑土地孕育出的喜劇基因滋養(yǎng)著他們，他們談從小小品對他們的影響，談喜劇成為了他們生命中越來越重要的事情。在酷滕看來，或許對有些人來說，喜劇只是一種選擇，但喜劇從不是他們的不得已，“喜劇是窮其一生無法割舍的事。”酷滕又說了一遍這句話。
兜兜轉轉，他們發(fā)現還是在喜劇的語境中最自由最暢快，可以變成孩子的樣子，可以有機會表達，有獲得愛意的機會，以及讓他們遇到一群志同道合的朋友。
所以，在故事的結束，酷滕和天放也不想給故事畫上一個圓滿的句號，而是留下了一串省略號。最后一個作品《花園網吧》，看似是關于分別的故事，但是酷滕和天放覺得故事的重點其實是：朋友，我們終會在頂峰再相見。