文 | 每日人物社 宋春光
編輯 | 張輕松
運營 | 歪歪
歡迎來到第29期每日新語，今天，我們要介紹的是——電子囤積癖。
想打開微信支付卻不得不先清理微信內存，每月付費上百元擴容icloud空間、云盤空間，有人甚至囤積上百個移動硬盤，只為儲存新一代“紙殼子”。被確診“電子囤積癖”的年輕人，正在遭遇新時代的空間管理難題。
賽博世界，一切皆可囤
記憶沒有重量，但有“體積”。今年11月，梁曉圓的256G舊手機終于退役，原因是內存不夠用了——單單是照片、視頻，已經囤積了超過150G。
梁曉圓習慣開啟實況拍攝照片，捕捉更多畫面和聲音，用來保存記憶的細節(jié)。一張實況圖片由靜態(tài)圖和視頻組成，體積一般在3MB以上。賽博記憶不斷累積，形成2萬多張照片躺在梁曉圓的手機相冊。
2萬多張照片占手機內存最多。
作為一名北漂8年的白領，梁曉圓對如何打理自己的生活早已得心應手：在空間有限的出租屋里收納衣物、整理工作文檔、安排假期時間、計劃每個季度的出游。唯一令她困擾的，就是打理自己在賽博空間里囤積的照片、信息和資料。
近15年來，互聯網和移動電子設備改造著人們的生活方式。在我們尚未意識到的時刻，電子囤積都在發(fā)生。手機越來越重要，不過巴掌大小，里面囤積的信息就囊括照片、人際網絡與各種互聯網身份。如何管理賽博空間成了當代人的新問題。
這臺舊手機為梁曉圓效力4年有余?！笆嗄昵皠傆弥悄苁謾C的時候，覺得16G已經很夠用了，128G更是綽綽有余，”她說，“沒想到現在用滿256G這么輕易。”
梁曉圓曾反思過自己的存儲習慣——無論是日常生活還是旅行，只要是拍下的照片她很少回看，不到萬不得已也不會刪除。
今年夏天，梁曉圓前往澳門看演唱會，從登上飛機的那一刻開始，她就開啟記錄模式。為了把喜歡的明星在舞臺上的演繹拍攝清晰，她還特意打開了視頻錄制的最大尺寸，調成4K質量保存。行程第二天，手機內存又不足10G了，梁曉圓只好在當地商場打開網盤開始傳輸前一天的照片。確保上傳之后，她再刪掉一部分手機里的，這才倒騰出些許空間。
在澳門，梁曉圓用手機記錄演唱會現場。圖 / 訪談者供圖
社交平臺上，有許多聲稱自己患有“電子囤積癖”的網友，一位名叫@爆米給我花 的網友在一篇帖子下評論：“有囤積癥比我厲害的嗎？”并留下一張自己的相冊截圖，顯示總項目數量有10萬多張，其中截屏超過3萬張。
中國青年報社會調查中心曾對1001名受訪者進行一項調查，顯示82.0%的受訪者有數字囤積的習慣，其中，照片占比將近6成排在首位，聊天記錄緊隨其后。
除了照片、聊天記錄，不同社交平臺的精品帖子也是當代人囤積的對象之一。有網友坦陳，自己每個平臺的收藏夾都是滿的，根本舍不得取消收藏或者刪除，但是又沒有那么多時間去看。在豆瓣，有人成立了“收藏夾不吃灰”小組，5萬多名成員在小組交流“吹灰”經驗，鼓勵彼此整理收藏夾，減輕電子囤積的行為。
豆瓣“收藏夾不吃灰”小組。圖 / 豆瓣App截圖
信息過載的環(huán)境讓我們不知不覺產生了囤積焦慮。
博主@要做一個快樂小狗啊在社交平臺發(fā)帖稱，“無論是什么信息，我都會下意識的想要囤積，再加上我又喜歡拖延，囤積的信息越來越多，就越沒有動力去整理。”
“覺得有用”“以防萬一”是普遍的收藏動機。評論區(qū)里，收藏筆記幾千條、視頻上萬個的人不斷涌現，共同感慨道：拿什么拯救你，我的電子囤積癖！
還有人熱衷成體系地囤積資源。仿佛囤積的瞬間，就占有了知識，緩解了焦慮。
28歲的方林有一個用了十年的網盤，里面囤了將近3T資源。這些資源無序地嵌套在不同的文件夾里，按照保存時間，可以拼湊出她當時的興趣愛好，以及學了什么，讀了什么。大學時期對韓語和日語感興趣，所以她保存了學習博主分享的教材；研究生時期自學板繪，又保存了幾個G的筆刷、視頻講解、速寫圖片；有段時間，方林想回味20年前的古早韓劇，又保存了諸如《浪漫滿屋》等數十部劇作。
元朗也是電子囤積的一員，他保存了國內外將近一萬部電影。如今，他就讀于北京電影學院的進修班，課程中可能涉及到一些稀缺的電影，在網絡上難以找到在線觀看的途徑。這時，元朗就成了班上同學的“電影資料館”——他還把同一部電影的不同剪輯、翻譯版本都囤了下來。
漸漸地，人們發(fā)現在賽博空間里的一切介質都可囤積，甚至各個軟件的未讀消息。
有人喜歡把未讀小紅點囤積到整數。今年五月，一位來自北京的網友發(fā)帖稱自己攢了好幾年未讀短信，終于攢到了5000條。微信朋友圈的新消息提示也在囤積范圍內。最近，“攢了兩萬條的朋友圈消息被別人點了”的話題登上熱搜。發(fā)帖人的朋友拿自己的手機看時，把她攢了好久的未讀消息點了，帖主崩潰得抱頭大哭。
評論里有人說：“錢存不到，凈存這些沒有用的?！?/p>
也有人理解：“人家想存就存唄，對別人手機占有欲這么強干什么?！?/p>
囤積的空間，也要囤
當囤積發(fā)生在三維世界，物品可以見縫插針塞進任何角落，讓人產生還能堆放更多的錯覺。
賽博空間則有自己的鐵律，內存滿了就是滿了，只能通過刪除資料換取空間。于是電子囤積癖們在囤積信息、資料之外，更重要的反而是囤積使用空間。
要存儲數量如此可觀的電影，元朗主要靠自己囤的100多塊移動硬盤。這些硬盤容量在8T到16T之間，整齊地收納在家中三臺專門裝硬盤的小推車里。
元朗囤的硬盤，收納在架子上。圖 / 訪談者供圖
一部2小時左右的電影，按普通畫質存儲，體積一般小于5G，一塊12T的硬盤可以存超過2000部影片?？勺鳛殡娪皭酆谜撸氏螺d時在意畫面清晰度，也會同時下載藍光、4K等更高畫質的版本——作為對比，4K版本的電影，占用空間就可能達到80個G。這促使他不斷擴充自己的賽博空間，囤更多硬盤。
元朗從不覺得尋找資源的過程枯燥。每次找到畫質更好，或翻譯更地道的版本都會有種挖到寶的獲得感。連接硬盤和電腦，點擊下載，還可能隨機遇到“壞種子”文件——有一次，他點到了一個相對陳舊的文件鏈接，10G的文件下載了10天才完成。
看著順利下載，保存在硬盤里的各類影視資源時，元朗能感受到一種安穩(wěn)。沒有意外的話，他每天會保持一種老派的觀影方式，在家庭影院看自己下載好的電影或劇集，不用視頻平臺，不需要彈幕，也不會被廣告打擾。
每一塊硬盤都有自己的保護殼，元朗在上面貼著資源存儲日期，也會定期通電，保證硬盤的健康運行。
可以說，囤移動硬盤是電子囤積“老吃家”們的必經之路。存在社交平臺，可能被炸號，存在網盤，也有被清除的風險，只有下載到硬盤才意味著真正的“占有”，完成一次終極囤積。
硬盤的漲跌影響著他們的囤積成本，甚至和股市一樣，需要瞅準時機，低位抄底。
2022年，元朗曾趕上過一陣二手硬盤市場的低價潮。“聽說是搞加密貨幣挖礦的人拋售的二手硬盤，原價一兩千元的盤，那時候可以六七百元買到。”他趁機囤了一波。
近兩年，AI技術迅速發(fā)展，可算力訓練也依賴內存，于是高端存儲芯片的需求上漲，擠占了傳統(tǒng)民用存儲芯片的產能，普通消費者購買移動硬盤的價格也就水漲船高。有網友發(fā)現一塊4T容量的西部數據硬盤，“三個月價格就從600元左右上漲到800元”。元朗不得不暫停了每周多買一塊硬盤的習慣，防止高位上車。
深受內存之苦的梁曉圓除了換了一臺512G的iPhone 17 Pro Max，還下單了兩塊1T的硬盤——她下定決心整理自己的照片和視頻，把特別占用空間的長視頻都囤進硬盤里。梁曉圓買的其中一款是三星的固態(tài)硬盤，11月初買到的價格是800多元，現在售價已經超過千元。
囤積移動硬盤的人，多少都吃過云存儲的虧。
方林每個月會支出68元開通2T的iCloud服務。最初使用時，方林以為只要把手機里的照片和視頻同步到iCloud，就可以刪除手機里的，從而釋放空間，于是把在青海旅行的幾個視頻刪掉了。
隔了半個月，她想重溫高原景色，點開iCloud，發(fā)現手機里刪掉的視頻，iCloud里也沒有了，她這才意識到這只是一個同步工具，在一端刪除了內容，全平臺就都沒了。求助了許多帖子，方林在網頁版里恢復了自己的“最近刪除”，只剩十多天，這些視頻就要被永久抹除了。無奈，她又以每個月40元的價格，開通了百度網盤的SVIP服務，這類傳統(tǒng)網盤是和本地存儲分離的。
每月支付40元開通百度網盤SVIP服務。
如今，方林已經升級到了較為“高貴”的SVIP8，囤積了16T的網盤空間。可她并不全然信任網盤存儲。十年前，她剛讀大學，經常和室友們交換網盤資源，挖寶似地保存一些難以尋找的電子書和電影。
那時網盤市場選擇很多，UC網盤、360網盤、新浪微盤等都很受歡迎，結果這些服務器先后停止了個人云存儲服務。一夜間，方林和室友們變成了賽博難民，只好在各大論壇搜集還在運營的存儲平臺，嘗試復原此前的資料庫。
云存儲服務的開銷極大，也是各大網盤下線的主要原因。鳳凰網科技曾報道，有接近360云盤業(yè)務的業(yè)內人士表示，該業(yè)務投資規(guī)模是“億元”級別，可開通付費存儲的會員比例不足0.1%，難以覆蓋成本。
擔心哪天云空間炸掉，重蹈覆轍，方林即便每個月花費100多元云端同步、存儲資料，也鮮少刪除自己手機里保存的資料。
進多出少，許多人和她一樣無法擺脫“內存不足”的困境。
被“制造”的囤積需求
時間回到2010年，當喬布斯穿著黑色高領針織衫和牛仔褲登上發(fā)布會舞臺，推出了劃時代作品iPhone 4，發(fā)行的三個版本中，內存最大的僅有32G。今年最新推出的iPhone17系列，最大內存已經達到2T?？臻g擴大了64倍。
在15年間，人們對電子存儲空間的需求越來越大，這背后離不開手機軟件的膨脹。
在博主@科技老男孩 逆向解析的數據中，2011年剛發(fā)布的微信 1.0 安卓版安裝包只有457KB——幾乎小到可以忽略不計。而今年 10月更新微信時，需要下載的安裝包體積為 243.65MB ，膨脹了大約 550 倍。
根據極光月狐數據，截止到今年3月，國內手機平均安裝App數量穩(wěn)定在75款左右。方林手機里下載了84個軟件，總體積占到140G，其中最占空間的是45G的微信。
上個月底，有博主發(fā)布了一則調侃手機內存不足現狀的視頻，引發(fā)網友們的熱烈討論。視頻里，一個朋友請他拍照、查地圖、轉賬，他統(tǒng)統(tǒng)表示做不來，因為手機內存只剩1M，所以刪除了所有軟件。
手機內存不足無法正常使用其他功能。
評論區(qū)涌現了許多“同道中人”。有人說看了視頻想起自己的朋友，想分享過去，反應過來對方把社交軟件卸載了；有人回憶起自己只能清理些許內存，才能打開微信付款的無力瞬間；還有人發(fā)覺了軟件越做越大的現狀，“你甚至能在打車軟件里借貸，真服了”。
在知乎問題“如何看待App越來越大”的評論區(qū)，有從事程序開發(fā)的網友回答，問題的關鍵在于“最大程度挖掘流量的價值”——每個App都在盡自己最大努力留住用戶。于是近幾年，外賣軟件里不僅可以刷短視頻，還能聽小說，以聊天為主業(yè)的微信做起了視頻號。各類軟件都在找與主業(yè)不同的結合點塞進來，越做越大，爭奪用戶的注意力。
有人試圖用備用機的方式，把工作和娛樂進行拆分，進而平衡自己每部手機的內存使用情況，緩解存儲焦慮。
北京職場新人晨晨就有3部手機，3臺平板電腦。她的主力機是256G的iPhone 13 Pro Max，備用機是略顯古早的iPhone 8P，內存也是256G。
“上班的時候，我在工位上只看工作手機。如果我需要休息，就留出5分鐘放松，只刷備用機，”她說，“因為在備用機里，我只下載了娛樂軟件，可以徹底離工作遠一點?！?/p>
今年，晨晨還淘了一部iPhone7，主要用來看小說。除此之外，她還囤了3臺平板電腦，分別是iPad mini2，iPad Air 7和OPPO Pad Air 2。
在社交平臺，有許多像晨晨這樣專門囤古早電子產品的愛好者，他們調侃自己的行為是囤“電子小垃圾”。數碼產品領域中，“買新不買舊”是廣為人知的規(guī)則，但近年來，國內外電子產品的設計逐漸趨同，一些人又開始囤積那些誕生于技術飛速發(fā)展周期的電子產品。成色各有不同，有的甚至能用發(fā)售價1折的價格淘到手。
目前晨晨囤的“電子小垃圾”。圖 / 訪談者供圖
屏幕也成了電子囤積癖們囤電子產品的理由。今年6月，網友@人間煙火 表示自己一次性囤了3臺iPhone SE3，因為老款手機的屏幕發(fā)光方式更柔和，不會加重眼部不適。這款手機發(fā)行于2022年，是目前蘋果最后一個使用LCD屏幕的機型。有些眼睛敏感的消費者，認為比起目前主流的OLED屏，LCD屏幕沒那么傷眼睛。
為了使用體驗，他們只好做技術的逆行者，轉過頭囤起上一代手機。
脆弱的網站和個人賬號也促使著囤積發(fā)生。
利用不同網站的運維服務，把自己的日常、想法濃縮發(fā)布，也是一部分年輕人的選擇。這樣一來，照片、文稿都自動保存在了“云端”，從而節(jié)省了自己的電子存儲空間。
原本，方林也這樣做。在社交平臺，方林把發(fā)帖當成生活的記事本，大事小事都會碎碎念，比如吃了一家美味的餐館、和前輩交流有了心得、看了恐怖片失眠等等。兩年多時間，她發(fā)帖將近9000條。這些帖子拼湊出她從大學畢業(yè)到工作轉正的一切生活細節(jié)。
三年前，方林因一次不當發(fā)言，賬號被炸了。發(fā)現賬號異常的瞬間，她剛從地鐵站走出來，還以為是信號不好，于是邊走邊刷新。走出幾百米之后才確認，自己的電子日記本沒了。
網站也隨時可能成為“時代的眼淚”，關站后再也點不進去自己的賬號了。
曾經受到大學生們追捧的人人網，從去年年末開始“升級”。許多用戶發(fā)現自己點開網站只能看到升級公告，無法登錄。有人發(fā)帖問“如果可以登錄，你最想看誰的主頁？”評論區(qū)有網友迫切地回答：“誰都不想看，想趕緊下載照片?！?/p>
現在方林仍然能訪問那個被炸的賬號。可每次點進去，就像一個電子幽靈，訪問一座“賽博墳墓”。幽靈能留存多久，誰也不知道。
于是，方林養(yǎng)成了定期把數據備份到本地的習慣。為了心安，她花了1000多元囤了兩塊1T的機械硬盤，每隔三個月把自己的工作文件、發(fā)布在不同社交平臺的文字和圖片分類存儲。
我囤積，故我在？
囤在硬盤里數字代碼無法觸摸，可每部影片都勾連著現實生活。
“愛在三部曲”是元朗最愛的影片系列，他第一次觀看是在2015年北京國際電影節(jié)。這個系列被電影愛好者們視作“愛情哲學”，那次電影節(jié)三部曲連著重映，一票難求。元朗沒搶到第二部的票，只好和朋友在電影資料館門口蹲點，看有人會不會臨時出票。
很幸運，他突然聽到有人在問“誰要第二部的票”，就連忙走到那個出票人身邊收票。一低頭，元朗發(fā)現轉票的女孩在掉眼淚?！八贿吙蓿贿呌植坏貌话哑苯o我，”他說，“因為她真的臨時有事，只好錯過?！?/p>
那之后，元朗每次收到三部曲的新版本資源，重新觀看的時候，都會想起那個女孩的眼淚，想起熱愛電影的心情，即便跨越十年也在記憶里閃著亮光。
去年，元朗前往長沙找大學同學玩，要走到他的屋子，需要走過二樓、三樓的樓道——在那里住了一位有囤積癖的老太太，巨大的黑色垃圾袋堆滿樓道，不知道里面到底囤的什么，或者只是垃圾。
這個景象讓元朗印象深刻，他一下子聯想到自己裝著100多塊黑色硬盤的盒子?！霸谀吧搜劾?，或許和黑色垃圾袋里的東西沒什么本質區(qū)別?！苯衲晗掳肽?，一方面因為硬盤漲價，他被迫終止了硬盤囤積。另一方面，他也決心斷舍離，把硬盤里自己從不會看的資源刪除，按照影片年份、導演等類目進行重新整理。
電子囤積行為與現實生活中的囤積癖并不相同，不會造成樓道擁堵，鮮少給他人的生活帶來困擾。但本質上，兩者都源自于一種類似的存在焦慮。
圖 / 《我的家里空無一物》
想要通過囤積和占有來緩解匱乏感，獲得一種確定性和安全感，是首先會被想到的理由。
元朗還記得自己的第一塊硬盤，1T，是2013年高三第一個學期，因為考試名次不錯，父母獎勵給自己的。
在十多年前，這么大容量的硬盤要賣到千元以上，屬于稀罕物。元朗特別開心，他從小就對文藝電影感興趣，于是在這塊硬盤里搭建了自己的影音庫，不僅有搜集的小眾電影，還有許多2000年到2010年之間的日韓劇集。
有一天，元朗想把一集日劇看完再寫作業(yè)，母親在爭吵中拉起桌子上的硬盤，直直摔到了地上。電腦屏幕上的劇集消失，黑屏了。
“硬盤要盡量減少磕碰，不然可能再也打不開，導致數據丟失?！边@是元朗第一塊硬盤的命運，也是他后來銘記的教訓。
“當時我以為天塌了，以為那1個T的資源再也找不回來，”他說，“但后來，我發(fā)現網絡是很流通的，只是需要時間，我又把那個盤里的資源都重新存了回來。”
如今，看似觸手可得的信息，不僅沒有緩解我們的匱乏感，還激發(fā)了新的“錯過”的焦慮，隨手可以拍攝的圖片、視頻，生怕滑走就再也找不到的帖子、短視頻內容，隨時隨地都在重塑人們的”數字人生”。
自從有了新手機和新硬盤，梁曉圓花了兩個周末，分別上傳、備份自己以前從不整理的照片和視頻?！耙驗樘嗔?，所以懶得看?！?/p>
懶得看，卻也舍不得刪。無論線下還是線上，延遲決策是囤積的心理原因之一，所以大家選擇“先放在那兒”。梁曉圓有自己的囤積哲學，雖然現在不回看，她認為總有一天這些囤積的海量圖片、視頻會派上用場。
圖 / 《我的家里空無一物》
“我老了會看。只要有這些視頻就證明我去過，看過，不會被遺忘。”她說。
今年，梁曉圓還看了一場在大阪開的演唱會，根據規(guī)定演唱會期間不能拍攝視頻、照片。回來之后，她和朋友講起演唱會的細節(jié)，下意識找照片，才發(fā)覺自己沒有這部分資料。仿佛從沒占有那段時空一般。梁曉圓感到可惜，擔心自己忘了怎么辦。
在遺忘和內存焦慮的雙重迫使下，梁曉圓決心讓自己的賽博空間變得有條理。為此，她也把大學時期電腦的數據導了出來，按照年份、月份歸檔，搭建自己的電子記憶宮殿。
毫無疑問，智能手機、平板電腦等電子消費品已經成為當代人身體和記憶的外延。囤積電子小產品的過程中，晨晨不僅滿足了自己童年的愿望，還找到了一種新的樂趣。“每次買一臺機器的時候，你會有一種滿足自己的感覺，它會讓你上癮。”
每天睡前，晨晨有一套自己的電子儀式：把每臺設備都感受一遍。
“先從平板開始。iPad Air 7，我會跟它玩會游戲，之后把它放到一邊，打開OPPO的平板，刷小紅書，看大家最近又買了什么新的電子產品。隨后躺在床上用iPhone 8P玩手游，做做任務。然后應該會感覺累了，該睡覺了，我就拿起手中最小的iPhone 7，讓它在床頭燈光下，完整地露出帶有home鍵的白色面板，用它看一會兒電子書。最后關燈睡覺?！?/p>
有人通過電子囤積彌合過往的遺憾與知識焦慮，也有人通過這些電子產品感知某一個特定的時代。除了慰藉不安，電子囤積癖們也在賽博空間塑造了一種全新的，數字化的自我認同。
只是這種“自我認同”過于膨脹，占據了我們太多時間和空間，挑戰(zhàn)著我們的存在本身。
（文中講述者為化名）
參考資料：
1、DT財經，11年膨脹了575倍，手機APP安裝包為什么越來越大？
2、差評X.PIN，為啥你拼命存的資源，最后又不想點開了？
3、華夏時報，買黃金不如買硬盤？AI革命引爆全球存儲漲價潮，產能讓渡催生國產替代新機遇；