編輯 | summer

圖片來(lái)源：pexels

最近，幾則關(guān)于女性的熱搜引發(fā)了許多思考：#輕熟齡女演員困境#、#女性最佳生育年齡爭(zhēng)議#、#中年姐姐的綜藝為何治愈#……這些話題像一面面鏡子，折射出社會(huì)對(duì)女性年齡的復(fù)雜審視。

上野千鶴子曾犀利指出，“東亞女性的一生，似乎總在拼命證明兩件事：一是自己很漂亮，二是有人愛(ài)自己?！边@種深刻的“需要被看見(jiàn)”的焦慮，在年齡增長(zhǎng)時(shí)尤為凸顯。

于是，我們?？吹讲煌运]的不同應(yīng)對(duì)方式：有人樂(lè)于自稱(chēng)“中年少女”，在歲月面前維持一份俏皮的抵抗；有人將“老公打都打不走”視為關(guān)系穩(wěn)固的勛章；有人則將“被少年狂追”的故事，當(dāng)作魅力不減的佐證。

這些姿態(tài)，本質(zhì)仍是向外索求認(rèn)可與價(jià)值證明。然而，一個(gè)更為根本的問(wèn)題隨之浮現(xiàn)：當(dāng)衰老不可避免地來(lái)臨，當(dāng)外在的追捧與關(guān)注淡去，一個(gè)人價(jià)值的基石何在？如果魅力只與青春和他人之愛(ài)綁定，那么每個(gè)人的未來(lái)，是否都難免走向“沒(méi)意思”與“不被喜歡”的困局？

真正的破局之道，或許恰恰在于調(diào)轉(zhuǎn)方向。剝開(kāi)這些外在的標(biāo)簽與證明，內(nèi)核是相通的——當(dāng)生命步入更加成熟的季節(jié)，真正的安全感與魅力，早已從對(duì)外界認(rèn)可的追逐，轉(zhuǎn)向了對(duì)內(nèi)在世界的深耕。

隨著年齡不斷增長(zhǎng)，我們終須“向內(nèi)求”。時(shí)間或許會(huì)帶來(lái)皺紋，但同時(shí)也饋贈(zèng)了自我的成長(zhǎng)和精神的舒展。外在的熱鬧終會(huì)沉淀，唯有向內(nèi)搭建的心靈花園，能讓我們?cè)谌魏稳松A段，都活得飽滿(mǎn)、自足且充滿(mǎn)光芒。

如果你想在這個(gè)熱衷于定義“她價(jià)值”的時(shí)代，找到屬于自己的、不可動(dòng)搖的坐標(biāo)，本期特別策劃或許能為你提供一處精神蔭涼。

PART1 當(dāng)中年危機(jī)來(lái)臨

當(dāng)艾達(dá)·卡爾霍恩發(fā)現(xiàn)自己處于中年危機(jī)中時(shí)，她認(rèn)為自己沒(méi)有權(quán)利抱怨。她已經(jīng)結(jié)婚成家，也有不錯(cuò)的事業(yè)。為什么仍會(huì)感到難過(guò)？為什么其他X世代（指出生于1965—1980年間的人）的女性似乎也有同樣的痛苦？

卡爾霍恩決定尋找答案。通過(guò)與200多位來(lái)自美國(guó)各地，職業(yè)背景、家庭情況各異的婦女交談，了解她們的經(jīng)歷，她發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人疲憊不堪，為金錢(qián)和未來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)。

在《四十不惑》一書(shū)中，卡爾霍恩將豐富的個(gè)案和社會(huì)變革、文化分析、經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)相結(jié)合，全面討論了中年女性在健康、金錢(qián)、事業(yè)、家庭方方面面遭遇的危機(jī)，揭示女性中年危機(jī)后的文化、社會(huì)因素，并尋求解決之道。

本書(shū)將個(gè)人故事和社會(huì)研究完美結(jié)合，揭示危機(jī)背后的文化、政治背景 本書(shū)呈現(xiàn)了豐富的中年女性樣本，無(wú)論婚姻狀況如何，無(wú)論事業(yè)是否有成，為什么在步入中年后都有相似的憤怒和無(wú)力，通過(guò)她們的自我陳述，結(jié)合社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家的評(píng)論和統(tǒng)計(jì)數(shù)字，揭露了女性中年危機(jī)后的文化、社會(huì)變遷。

薦書(shū)：《四十而惑》

作者: [美] 艾達(dá)·卡爾霍恩

出版社: 上海文化出版社

出品方: 未讀·思想家 / 未讀

副標(biāo)題: 新世代女性的中年危機(jī)

原作名: WHY WE CAN'T SLEEP：Women's New Midlife Crisis

譯者: 張林

PART 2 我之所以為我

在《一層層》中，記敘了佩內(nèi)洛普從幼年至今發(fā)生的16件事。愛(ài)寵離世時(shí)的無(wú)措與悲痛，鼓起勇氣追愛(ài)的莽撞和忐忑，遭遇猥褻的苦悶無(wú)助和自我開(kāi)解，老祖母帶來(lái)的慰藉，對(duì)身體發(fā)育的期盼，面對(duì)古怪同學(xué)的小小驚訝。每件瑣事不過(guò)是日常生活中的一塊碎片，被她信手拾取，拼貼在這本私人手帳之中。

這些碎片或甜蜜溫情、或?qū)擂尉狡?、或魯莽沖動(dòng)、或天真、或苦澀甚至痛徹心扉……她以自己的人生剖面圖，傾訴細(xì)膩而真摯的情感。這些情緒從作者筆端流出，跨越國(guó)界和語(yǔ)言，流入每個(gè)女孩的思緒。雖是作者的私人筆記，但讀來(lái)如同自己的日記，每一篇故事，亦折射出自己的生活一隅。

從6歲到20歲，作者擷取了人生中的16個(gè)瞬間。這些人生切面一層層鋪起來(lái)，共同構(gòu)成了如今的作者。愛(ài)寵的離世、性知識(shí)、與摯友的爭(zhēng)吵、身體感受、出國(guó)留學(xué)、少年時(shí)的心動(dòng)、與親人的訣別……故事或大或小，篇幅或長(zhǎng)或短，有的意義深重，有的似乎輕盈無(wú)聊，但都是作者一生中被記憶鐫刻下來(lái)的瞬間，潛移默化地影響了一個(gè)人的一生。這份“私人筆記本”式的作品就是這樣毫無(wú)保留地坦誠(chéng)自己珍藏的回憶。

作者摒棄了復(fù)雜的繪畫(huà)技巧，用最簡(jiǎn)單的線條搭建角色、凸顯人物，講述故事。這種簡(jiǎn)約的作畫(huà)風(fēng)格，讓這本書(shū)的呈現(xiàn)效果更接近一個(gè)人深夜獨(dú)坐時(shí)隨手在筆記本中畫(huà)下自己腦海中的所思所想，是拋去了矯飾后的最真實(shí)的自我。

略顯夸張的人物和大幅背景留白即為作品帶來(lái)了輕松風(fēng)趣的閱讀感受，也更貼近一個(gè)普通人的手帳或私人筆記的呈現(xiàn)效果。讓讀者在閱讀時(shí)，可以拋卻“作者”與“讀者”藩籬，更加以“我”的視角，感受這本作品帶來(lái)的靈魂上的共振。

薦書(shū)：《一層層》

作者: [法]佩內(nèi)洛普·芭桔 編繪 / 佩內(nèi)洛普·芭桔

出版社: 花城出版社

出品方: 后浪

原作名: Les Strates

譯者: 王晨雪

PART 3 走向重生之路

一具患有抑郁癥的軀體，一段自我救贖的旅程，一部冰雪烈焰的非洲情史。

珍珠，一個(gè)只身闖蕩的女記者。14歲時(shí)，獨(dú)自離家求學(xué)，23歲時(shí)，創(chuàng)立一家女性媒體。癡迷旅行和寫(xiě)作，辭職后，總夢(mèng)想能成為一個(gè)邊走邊寫(xiě)的自由人。

一直畫(huà)畫(huà)的母親突患癌癥，離世前做了個(gè)驚人的決定，將遺體捐贈(zèng)給醫(yī)學(xué)做實(shí)驗(yàn)，猶如圣徒。失去世間最?lèi)?ài)的人，珍珠悲痛無(wú)比，3年的時(shí)間里，她掙扎在謀生、內(nèi)卷、感情挫敗的煎熬中，被抑郁這只黑狗牢牢拽住，成了個(gè)潰不成軍的憂(yōu)傷之人。

一天，她看到乞力馬扎羅的雪正在消融的衛(wèi)星云圖，心鎖倏然打開(kāi)，決定重新背包上路，要去找尋一條自我拯救的道路。在撒拉哈沙漠以南非洲的紅土地上，她遇見(jiàn)了一個(gè)黑金剛團(tuán)，在缺氧凍僵的乞力馬扎羅登頂路上，她把一顆垂死的心托付給了一名旺基勇士。在東非荒野的游獵中，她被軍警勒索，差點(diǎn)兒被歹徒的飛石擊中。

但一路走下來(lái)，她結(jié)識(shí)了各種膚色、各種經(jīng)歷的人，意大利車(chē)手，日本背包客，馬賽莫拉尼武士，查加咖啡工，斯瓦希里水手，白膚金發(fā)義工，靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物暖男，還有哪怕走一整天都看不完的野生動(dòng)物……非洲的荒蠻與秩序，殺戮與重生，濃烈狂野與浪漫優(yōu)美，波瀾壯闊與殘酷厚重，深情的呼喚與命運(yùn)的考驗(yàn)，非洲的美麗和憂(yōu)傷，都在她千百次的凝望中奔涌而出。在蒙巴薩海邊的熱帶叢林里，她獲得了內(nèi)心的安寧和幸福，成了一個(gè)照顧猴族孤兒的國(guó)際志愿者，最終歷練成一個(gè)勇于侍奉的勇敢的人。

每個(gè)人都有自己的苦難，也會(huì)有自己的天命，永遠(yuǎn)不要輕言放棄。

薦書(shū)：《乞力馬扎羅藍(lán)》

作者: 紅塵

出版社: 中譯出版社

PART 4 完成自我抵達(dá)

《她們和她們》是《人物》第一本女性報(bào)道合集，收錄了9篇直擊人心的女性故事，包括《平原上的娜拉》《在長(zhǎng)豐，女性向前一步》《前妻》《張彌曼：只屬于極少數(shù)人的夜晚》等廣為流傳的報(bào)道，并進(jìn)行了重新修訂。

從鄉(xiāng)村到都市，從不惑到耄耋，她們?cè)庥隼Ь?，她們奮力掙扎，她們經(jīng)歷苦難而保有天真，她們的故事是永恒的故事，也是人性的故事。

從無(wú)聲到有聲，從陌生到相逢，從一個(gè)人抵達(dá)另一個(gè)人，這些散發(fā)著光與熱的文字， 讓共鳴發(fā)生，讓理解實(shí)現(xiàn)。

這是一部女性之書(shū)，女性寫(xiě)作者在書(shū)寫(xiě)女性故事的同時(shí)，也勾勒了自我生命的輪廓。她們以自己為武器，去撬開(kāi)主人公生活的外殼，尋找女性精神底層的共振，去完成一個(gè)故事。

這些女性年紀(jì)不一，個(gè)性迥然，生活在不同的地方，從事各種各樣的工作。她們都曾擁有希望與夢(mèng)想，也曾遭遇困頓與打擊，承受著身體的疼痛與精神的迷惘。

本書(shū)特別之處在于，不僅匯集了三位作者各自的代表作，也收錄了她們情感與理智交融的長(zhǎng)篇自述。安小慶、林松果、李斐然三位作者，每個(gè)人都用上萬(wàn)字的篇幅，誠(chéng)懇地分享了自己身為女性在成長(zhǎng)歷程中的困惑與覺(jué)醒，以及作為創(chuàng)作者對(duì)寫(xiě)作本身的思考。

薦書(shū)：《她們和她們》

作者：安小慶 / 林松果 / 李斐然

出版社：東方出版社

出品方：樂(lè)府文化

PART 5 另一種豐盈

一位43歲的女性，被熱愛(ài)的雜志社裁員，沒(méi)有戀人與孩子，離開(kāi)首都巴黎搬到馬賽。她經(jīng)歷了愛(ài)情的起起落落，從癡迷到退出，思考著自己作為一個(gè)老女孩的生活方式。

她在經(jīng)濟(jì)上努力獨(dú)立，購(gòu)買(mǎi)“只屬于自己的房間”，同時(shí)也面臨著社會(huì)對(duì)老女孩的各種偏見(jiàn)，如被視為寄生蟲(chóng)、性冷淡、太自私等。

她也沒(méi)有履行作為女人的角色——不生育，也不是任何人的妻子——卻占有了一份不會(huì)被傳承下去的遺產(chǎn)。對(duì)于從19世紀(jì)開(kāi)始萌芽的自由社會(huì)來(lái)說(shuō)，這是不可接受的，自那時(shí)起，繼承游戲就已經(jīng)在塑造即將到來(lái)的資本主義社會(huì)。同樣令人無(wú)法容忍的是，一個(gè)沒(méi)有男人的女人是一個(gè)沒(méi)有價(jià)值的女人。

然而，她依然堅(jiān)持自己的選擇，探索著愛(ài)情、生活、自我認(rèn)知等諸多方面的真諦，《老女孩：另一種生活方式》便是她這一獨(dú)特人生經(jīng)歷的真實(shí)記錄。

作為一位四十多歲的單身無(wú)子女性，作者瑪麗·科克以自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，并從歷史、文學(xué)和電影中選取恰當(dāng)例子——從中世紀(jì)的隱修女到弗朗索瓦·歐容執(zhí)導(dǎo)的《八美圖》中狡詐的伊莎貝爾·于佩爾，再到巴爾扎克筆下的貝姨——進(jìn)行闡述，給出了豐富、新穎且不乏幽默的思考。它并非宣言，而是對(duì)如何過(guò)上充實(shí)單身生活的“提議”。

在書(shū)中列舉的每一個(gè)軼事背后隱約可見(jiàn)的是作者驚人的豐富內(nèi)涵?？臻e時(shí)間迫使她沉思存在的意義，她積累多樣的經(jīng)歷，學(xué)會(huì)了解自己、傾聽(tīng)自己，實(shí)現(xiàn)了一種罕見(jiàn)的寧?kù)o，那是屬于那些懂得獨(dú)自生活的人的寧?kù)o。

正如作者所說(shuō)，停止尋找男人，除了是“一種啟示”之外，也是開(kāi)始尋找自我，思考自己所愛(ài)的事物以及想要走的道路。

薦書(shū)：《老女孩》

作者: [法]瑪麗·科克

出版社: 廣東人民出版社

出品方: 萬(wàn)有引力

副標(biāo)題: 另一種生活方式

譯者: 馬雅

尾

外界的聲音從未如此喧囂，

而真正的答案始終靜默于內(nèi)。

女性在歲月中構(gòu)建的認(rèn)知、智慧與從容，

無(wú)人可以?shī)Z走。

當(dāng)你開(kāi)始專(zhuān)注于內(nèi)在的澆灌與生長(zhǎng)，

便會(huì)發(fā)現(xiàn)：

時(shí)間不再是需要對(duì)抗的對(duì)手，

而成了你最忠實(shí)的盟友，

助你釀出獨(dú)屬于自己的、醇厚而明亮的生命滋味。

愿所有女性都能走向那個(gè)更堅(jiān)實(shí)、更遼闊的自我。