界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 盧燦秋 記者 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

當(dāng)《瘋狂動(dòng)物城2》的主題曲《Zoo》響起時(shí)，夏奇拉極富特色的嗓音和動(dòng)感的音樂，很容易讓人想起九年前流行一時(shí)的《Try Everything》。那一年，“Everyone can be anything”作為全球流行語，洋溢著開放交融、努力能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想的普遍情緒。

2016年，《瘋狂動(dòng)物城》上映，兔子女警朱迪與街頭行騙高手狐貍尼克合作揭開了一樁陰謀案。影片通過對(duì)不同動(dòng)物種群的權(quán)力呈現(xiàn)，帶來對(duì)種族差異、制度偏見與社會(huì)排斥的反思。那一年的夏天，里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會(huì)舉辦，開放、交流的熱情席卷全球。

如今再次回到瘋狂動(dòng)物城，第二部依然保持了鮮明的現(xiàn)實(shí)隱喻性：它讓人意識(shí)到更少數(shù)群體的不可見性，繼續(xù)揭示從人類中心主義視角出發(fā)的經(jīng)驗(yàn)局限；影片討論結(jié)構(gòu)如何排斥了不同個(gè)體。但結(jié)局的反轉(zhuǎn)與問題解決稍顯順滑，相比第一部，它被認(rèn)為在議題處理上變得更保守了。而在影片之外，我們面對(duì)的也已經(jīng)是一個(gè)截然不同的世界。

這是一種膽怯與消解嗎？還是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)條件的重新體認(rèn)？

跳出敘事策略來看，這種“避免直接對(duì)抗”的方式除了單純回避，也或許正反映某種現(xiàn)實(shí)邏輯：在無法立即改變結(jié)構(gòu)性困境時(shí)，先保證日常的維系，再逐步應(yīng)對(duì)被懸置的問題。處在分裂、疲憊的時(shí)代里，這不僅是影片的敘事選擇，也可以被理解為當(dāng)代社會(huì)中不少人正在實(shí)踐的生存策略。

走進(jìn)那條傾斜的船

《瘋狂動(dòng)物城》第一部在草食動(dòng)物與肉食動(dòng)物對(duì)壘的設(shè)置上，通過反轉(zhuǎn)讓人反思群體偏見。《瘋狂動(dòng)物城2》則在前作基礎(chǔ)上拓寬了權(quán)力秩序的討論維度：當(dāng)街道里走著體型外貌各異的動(dòng)物時(shí)，你以為這個(gè)城市已經(jīng)為足夠多元的物種共存了；但當(dāng)幾乎不可察的蛇蛻出現(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)還有更不容易被看見的群體。

在向來接受“蛇是危險(xiǎn)動(dòng)物”的宣傳的公眾與城市治理者看來，這是一次城市危機(jī)；而隨著朱迪一行去探尋舊日記金屬封面的秘密與潛入爬行動(dòng)物隔離區(qū)，視角發(fā)生了轉(zhuǎn)移：原來這是一場(chǎng)種群被驅(qū)逐后試圖重新獲得承認(rèn)與可見性的百年努力。

在視角轉(zhuǎn)移后的影片后半段有兩處巧妙的設(shè)計(jì)，通過展現(xiàn)主流和邊緣的倒置，讓人反思文化慣習(xí)的定義與權(quán)力的關(guān)系。

第一處是來到沼澤世界后，海貍提醒朱迪和尼克，要獲得爬行動(dòng)物的信任，首先得接受他們提供的任何食物。在熱衷冒險(xiǎn)的過去十幾年里，這越來越成為被人接受的“進(jìn)入異文化區(qū)需遵守的準(zhǔn)則”之一。生活在少有人涉足的地區(qū)的人們常被認(rèn)為會(huì)吃各種稀奇古怪的食物，就像野外求生者貝爾挑戰(zhàn)過的一樣。

但在狐兔鼓起勇氣吃下蟲子后，得到的并不是荷蘇蜥出于“客人接納了我們的食物”的高興，而是整個(gè)酒吧對(duì)ta們“竟然真的吃了”的嘲笑，這有些違背預(yù)期。熒幕形象塑造權(quán)得到扭轉(zhuǎn)：“原住民”不再是熱心淳樸的形象，ta們可以惡意發(fā)起捉弄，“外來者”才是傻瓜。

另一處已經(jīng)被很多觀眾注意到。在蓋瑞與朱迪被背刺，都處在奄奄一息的狀態(tài)時(shí)，蓋瑞對(duì)朱迪說：“你是我最好的溫血朋友，我能不能抱抱你?！痹S多人看到這里會(huì)心一笑，在習(xí)慣了“蛇是冷血?jiǎng)游铩钡氖澜缋?，往往被忽視的是，只有少?shù)群體才會(huì)被特殊命名和標(biāo)記。

自媒體博主尉遲燕窩評(píng)論稱，“‘我們是溫血?jiǎng)游铩且环N不必言說的主流，在電影里很自然地延伸成了霸權(quán)。這就好像聾人朋友叫我們‘聽人’一樣的。乍一聽，誒？但其實(shí)這個(gè)‘誒’的反應(yīng)就來自我們身處主流的習(xí)慣?！?/p>

除了影片故事本身設(shè)置的視角倒置，《瘋狂動(dòng)物城2》其實(shí)還完成了另一層更隱蔽的“觀看轉(zhuǎn)換”：作為觀眾的人類與動(dòng)物之間。《瘋狂動(dòng)物城》系列一開始就在挑戰(zhàn)從人類經(jīng)驗(yàn)生發(fā)出的“常識(shí)”，例如狐貍不一定狡猾、羊不一定是溫順的。第二部對(duì)蛇的塑造正是這一傳統(tǒng)的延續(xù)。

影片呈現(xiàn)了許多少為人所知的蛇的習(xí)性。蓋瑞能夠“透視”金屬封面，這是因?yàn)轵笊叩炔糠稚哳悡碛锌梢愿袘?yīng)熱量的頰窩；“冷血?jiǎng)游铩辈⒎窍矚g低溫環(huán)境，屬于“變溫動(dòng)物”的蛇的體溫會(huì)隨外界溫度變化，氣溫較低時(shí)，行動(dòng)會(huì)不可控地陷入遲緩。蓋瑞的太姥姥發(fā)明調(diào)節(jié)環(huán)境的氣候墻，并留下能夠傳承的印記，蓋瑞家族百年來在為“證明我們不是大家想象中的壞蛋”而努力。這段故事在提醒觀眾，動(dòng)物有自己的科技、文化與歷史。

《瘋狂動(dòng)物城》把動(dòng)物作為敘事主體，并不只是在其身上投射人類社會(huì)的秩序，也在通過呈現(xiàn)這些反人類直覺的動(dòng)物經(jīng)驗(yàn)，松動(dòng)人類中心主義的思維。

面對(duì)危險(xiǎn)前，說些俏皮話吧

在《瘋狂動(dòng)物城2》中，影片跟隨朱迪、尼克等角色展開探案，逐步揭開隱藏在城市深處的陰謀與少數(shù)及邊緣動(dòng)物所面臨的危險(xiǎn)。這條“發(fā)現(xiàn)少數(shù)/邊緣”的敘事線展示了沖突再現(xiàn)的過程：在一個(gè)不平等的結(jié)構(gòu)里，系統(tǒng)順利運(yùn)行并不意味著矛盾被解決，而只是暫時(shí)被各種策略遮蔽；當(dāng)協(xié)調(diào)失敗，它們便重新顯現(xiàn)。

在影片里，遮蔽矛盾的策略是話語壟斷、恐懼政治。最后林猞猁家族的陰謀被戳穿，“氣候墻的發(fā)明者是一位蛇族女性”的事實(shí)被發(fā)現(xiàn)，狐兔成了搭檔關(guān)系課的優(yōu)秀代表。但就像很多人批評(píng)的那樣，這個(gè)結(jié)局是美版包漢堡（對(duì)應(yīng)“中式包餃子”），問題解決得太過順滑，這暗示了殘忍的現(xiàn)實(shí)：結(jié)構(gòu)不會(huì)如此容易地被改變。

影廳燈光亮起、回到現(xiàn)實(shí)后的我們可以從過去和正在發(fā)生的事里知道，一個(gè)系統(tǒng)里的沖突對(duì)弱勢(shì)者造成更大影響，ta們付出更多協(xié)調(diào)勞動(dòng)，往往承擔(dān)全部失敗后果。

《瘋狂動(dòng)物城2》讓人看到了結(jié)構(gòu)性的裂縫，卻又迅速以重建秩序的方式把裂縫封住。影片被批評(píng)“直面現(xiàn)實(shí)然后繞過它”。

另一處被批評(píng)“繞開現(xiàn)實(shí)”的是對(duì)狐兔沖突的處理。有評(píng)論指出，狐兔差異本可以承載對(duì)制度性偏見的討論，但在影片中被轉(zhuǎn)化為價(jià)值觀摩擦與協(xié)作問題，原本可能進(jìn)入制度層面的現(xiàn)實(shí)議題，滑落為個(gè)人成長(zhǎng)敘事。

然而，從當(dāng)下的社會(huì)狀況與公眾情緒來看，這種“關(guān)系化處理”未必是逃避。制片人伊維特·梅里諾（Yvett Merino）在采訪中將朱迪和尼克視作“人與人之間共同生活的某種實(shí)驗(yàn)”，若將電影理解為對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的應(yīng)對(duì)探索，朱迪與尼克處理沖突的方式提供了一條可參考的路徑：當(dāng)結(jié)構(gòu)難以撼動(dòng)時(shí)，通過可掌控的關(guān)系建構(gòu)來回應(yīng)不可控的結(jié)構(gòu)困境，以信任與勇氣的日常實(shí)踐代替對(duì)權(quán)力的直接對(duì)抗。

誠(chéng)然，個(gè)體難以通過單一行動(dòng)撼動(dòng)結(jié)構(gòu)性問題，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，將關(guān)系、信任與日常倫理作為情感基礎(chǔ)以維系生活，可能正是許多人在當(dāng)下所選擇的生存方式之一。這種維系并非私人層面的行為，也可以是一種情感政治：通過情感和關(guān)系維系日常生活的可持續(xù)性，延緩結(jié)構(gòu)性危機(jī)。

在“把結(jié)構(gòu)化為可管理的日?！钡倪壿嬛?，本片呈現(xiàn)的另一重要情緒轉(zhuǎn)向是非英雄主義敘事的出現(xiàn)。

在朱迪、蓋瑞和寶伯特一行駛向電力控制室的路上，朱迪正在緊張規(guī)劃路線，蓋瑞安慰她“我們一定會(huì)成功的”。“一百年來我的家人一直在證明我們不是大家想象中的壞蛋，哪怕是現(xiàn)在，ta們也不會(huì)要求我用肩膀抗下所有責(zé)任。”蓋瑞說，“因?yàn)椋覜]有肩膀?！?/p>

除了最后這個(gè)讓人意想不到的小笑話，這段話打動(dòng)無數(shù)人的是“家人不會(huì)要求我用肩膀抗下所有責(zé)任”所意涵的對(duì)個(gè)體挽救命運(yùn)/世界的責(zé)任的消解。

傳統(tǒng)迪士尼動(dòng)畫常常擁有的英雄，是以責(zé)任、犧牲與純粹的勇氣驅(qū)動(dòng)行動(dòng)，承擔(dān)拯救他人或世界的敘事任務(wù)。例如《白雪公主》《灰姑娘》中的王子、《獅子王》中的辛巴與《大力士》中的赫拉克勒斯。即便是在性別表現(xiàn)有所突破的《花木蘭》，其中依靠個(gè)人行動(dòng)力改變國(guó)家命運(yùn)的木蘭形象也是這種傳統(tǒng)英雄敘事的延續(xù)。

可以看出，蓋瑞的行動(dòng)方式呈現(xiàn)出與之相異的特征：他不被要求為拯救家族命運(yùn)承擔(dān)所有責(zé)任，依賴關(guān)系、情感與互相幫助，而非超群的力量，獲得成功。

這種形象之所以能引發(fā)強(qiáng)烈共鳴，與當(dāng)下的公眾情緒密切相關(guān)。九年前《瘋狂動(dòng)物城》播出后，“Everyone can be anything”成為了強(qiáng)情感意志的流行語，其背后是時(shí)代朝氣蓬勃的向上氛圍，人們相信依托個(gè)體努力可以改變命運(yùn)。而在今天，比起激勵(lì)，公眾更需要溫柔、理解與互相體諒。

這一情緒轉(zhuǎn)向也可以從國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)的輿論動(dòng)態(tài)中看到端倪。近期，“辭家千里又千里，務(wù)必爭(zhēng)氣再爭(zhēng)氣”這句話快速流行，又迅速遭到批評(píng)：它起初被視為離鄉(xiāng)追夢(mèng)者的勵(lì)志敘述，但隨即不少聲音質(zhì)疑如何定義爭(zhēng)氣與為誰而爭(zhēng)氣。這正呈現(xiàn)了嵌在當(dāng)下公眾情緒里混合著的焦慮與疲憊，一味強(qiáng)調(diào)個(gè)人能動(dòng)性與責(zé)任承擔(dān)的敘事已難回應(yīng)。

至此，在呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)境況的壓力之后，或許可以重新理解前文提出的“繞開現(xiàn)實(shí)”的是非?！袄@開現(xiàn)實(shí)”并非只能被理解為影片敘事上的回避，更是當(dāng)下普遍出現(xiàn)的生存策略：在無法立即解決結(jié)構(gòu)性難題時(shí)，先讓日常以某種方式繼續(xù)下去。它未必是膽怯和懦弱的。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，比起“繞開”的態(tài)度，更準(zhǔn)確的描述是“讓問題先懸置一會(huì)”。就像《瘋狂動(dòng)物城2》影片結(jié)尾一樣，還在逃竄的兩百多個(gè)罪犯并沒有被忘記，而是火獸節(jié)開始了，我們可以先跟著唱“a zoo, ooh, ooh”。生活在如此分裂的當(dāng)下，很重要的是，如此尖銳的分歧、爭(zhēng)端不必由我們這一代實(shí)現(xiàn)解決，此刻可以先緊緊抱住愿意互相擁抱的朋友。

參考資料：

 Macaluso, M. (2018). Postfeminist masculinity: the new Disney norm?. Social Sciences, 7(11), 221.

 青年志Youthology.(2025,12).當(dāng)世界變得太累，《瘋狂動(dòng)物城2》選擇不再鋒利

https://mp.weixin.qq.com/s/nZe4agQGjM09xh5BiQdnIA

 南方周末.(2025,11).比起狐兔“發(fā)糖”，《瘋狂動(dòng)物城2》的現(xiàn)實(shí)隱喻更讓人上頭？

https://mp.weixin.qq.com/s/AP4Lh3qwr7XX8Q8ZzcApzA