界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

“棺材裝不下我的母親?！?/span>

大約十年前，德國(guó)作家達(dá)妮埃拉·德勒舍爾（Daniela Dr?scher）開(kāi)始構(gòu)思一部自傳體小說(shuō)，她的腦海里最先閃過(guò)了這句話。

在記憶中，德勒舍爾的家庭生活總是圍繞一個(gè)問(wèn)題展開(kāi)：母親是不是超重了？家人們?yōu)榇藸?zhēng)吵不斷。在父親眼中，她不是那種能自信地帶到社交場(chǎng)合的妻子，這甚至被歸結(jié)為他晉升失敗的原因。但實(shí)際上，母親同時(shí)承擔(dān)著家庭內(nèi)部沉重的照護(hù)工作，并在生育和病痛的壓力下放棄了自己的職業(yè)追求。

在小說(shuō)《關(guān)于我母親的謊言》中，德勒舍爾從童年自我的視角重新敘述了這一切。在每一章結(jié)尾，她將時(shí)間拉回到當(dāng)下，以作者的聲音反思背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)，包括“節(jié)食”的話語(yǔ)迷思，父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的種種限制，以及經(jīng)濟(jì)獨(dú)立對(duì)女性的意義。她試圖營(yíng)造德國(guó)劇作家布萊希特提出的“間離效果”：你可以在某些時(shí)刻打破虛構(gòu)的幻覺(jué)，將讀者帶出故事，去思考一些事情。

1977年出生的德勒舍爾被視為“當(dāng)今德國(guó)文學(xué)的杰出代表”，但她對(duì)東亞社會(huì)并不陌生，曾憑借關(guān)于日本作家多和田葉子的論文獲得博士學(xué)位。在《關(guān)于我母親的謊言》中，讀者時(shí)常能感受到一種東亞家庭式的緊張氛圍，她寫(xiě)道：“我可以解讀父親臉上的每一個(gè)微表情，他的表情就是我們的天氣。”在德勒舍爾看來(lái)，這或許揭示了家庭內(nèi)部權(quán)力關(guān)系的一個(gè)更普遍的面向，它存在于世界范圍內(nèi)。

在連線采訪中，德勒舍爾告訴界面文化，她不只是主動(dòng)選擇去寫(xiě)這本書(shū)，而幾乎是出自一種義務(wù)。她發(fā)覺(jué)自己正在觸及一個(gè)巨大的社會(huì)結(jié)構(gòu)，它一直在那里，但從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)過(guò)，節(jié)食不只是一個(gè)私人議題，背后是圍繞它的整個(gè)社會(huì)工業(yè)，如她所說(shuō)，女性身體總是文化戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。

01 自我書(shū)寫(xiě)是實(shí)現(xiàn)文學(xué)正義的一種方式

界面文化：任何自我書(shū)寫(xiě)都存在挪用、省略或虛構(gòu)，在這部自傳小說(shuō)里，你似乎也是有立場(chǎng)的，你在前言里寫(xiě)，自己試圖不去復(fù)述父親的看法，并以一種保護(hù)母親的方式講故事。

達(dá)妮埃拉·德勒舍爾：我本可以用一種更平衡的方式來(lái)講述，并聽(tīng)取父親視角下的故事。但我在想，這確實(shí)是一本關(guān)于權(quán)力的書(shū)，在父權(quán)制和資產(chǎn)階級(jí)家庭中，父親就是那個(gè)支配性的聲音。我想實(shí)現(xiàn)的是某種程度上的文學(xué)正義（literary justice），關(guān)于一種回?fù)?。這就是為什么我決定描繪這樣兩種視角，在非常微妙、悲傷的動(dòng)力下，女孩最終內(nèi)化了父權(quán)制視角，但與此同時(shí)，我想試著擺脫這樣的凝視。當(dāng)然其中也承載著對(duì)父親的愛(ài)，比如當(dāng)我寫(xiě)到階級(jí)，他在事業(yè)上停滯不前，我完全能理解他的痛苦。但從女性主義視角出發(fā)，我必須站在母親這一邊。

埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”對(duì)我啟發(fā)很大，我認(rèn)為費(fèi)蘭特結(jié)合了性別和階級(jí)這兩個(gè)視角，這在我的寫(xiě)作中非常重要。她同樣在出于文學(xué)正義的動(dòng)機(jī)而寫(xiě)作，所有這些女性和小人物，離開(kāi)自己出生的地方，為了事業(yè)和財(cái)富去斗爭(zhēng)，這些都關(guān)乎日常生活，我只是對(duì)日常生活感到著迷，它總是充滿(mǎn)詩(shī)意和各種大問(wèn)題。

界面文化：題目里的“謊言”（lügen）是德語(yǔ)的復(fù)數(shù)形式，故事里書(shū)寫(xiě)了哪些謊言？

達(dá)妮埃拉·德勒舍爾：謊言是多種多樣的。我認(rèn)為最大的謊言是父親講述的，他說(shuō)母親太胖了——盡管我在小說(shuō)里從未提及具體的數(shù)字。這是一個(gè)雙重謊言，說(shuō)母親太胖，也就是在說(shuō)她不夠美麗，所以這里肥胖被等同于丑陋。這是非常值得懷疑的，因?yàn)槲覀冎溃利惖臉?biāo)準(zhǔn)取決于很多事情，主觀品味，歷史風(fēng)尚，等等。我認(rèn)為每一種歧視其實(shí)都是一個(gè)謊言，因?yàn)樗鼘⑷祟?lèi)簡(jiǎn)化為某個(gè)單一特征，這是在去人性化，太狹隘、太不公平了。

實(shí)際上，小說(shuō)這種形式本身就是謊言，但同時(shí)也是在謊言的面具下說(shuō)出真相。有一句話說(shuō)的是，當(dāng)你在寫(xiě)自傳時(shí)，你可以說(shuō)出所有想說(shuō)的謊言，沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，除非他們?nèi)フ{(diào)查；而當(dāng)你寫(xiě)自傳小說(shuō)時(shí)，你可以說(shuō)出所有的真相，因?yàn)槟阍谑褂锰摌?gòu)的面具。這像是一種狡猾的詭計(jì)。

界面文化：女性身體是這本書(shū)很重要的主題，你為什么想要書(shū)寫(xiě)它？

達(dá)妮埃拉·德勒舍爾：唯一可能的回答是，我與一個(gè)被認(rèn)為太胖的母親一起長(zhǎng)大，或者也可以換個(gè)說(shuō)法，我與一個(gè)患有肥胖恐懼癥的父親一起長(zhǎng)大。但在處理詞句時(shí)，我們要非常小心、警覺(jué)、敏感，寫(xiě)到一半的時(shí)候我意識(shí)到，在德語(yǔ)中，形容身形肥胖的詞匯極其匱乏，它一方面是羞恥的，我們不太愿意形容他人的肥胖，但另一方面，它又很傷人，因?yàn)檫@幾乎是一種仇恨言論。

我想要書(shū)寫(xiě)日常生活的戲劇。如果你近距離觀察女性，尤其是家庭主婦、母親的日常生活，我們?nèi)绱肆?xí)慣于將她們經(jīng)歷的一切稱(chēng)為正常，但并不是，她們總是處在邊緣，因?yàn)樗齻儽仨氄疹櫵腥撕褪隆Ｎ蚁胍嚯x地去觀察這一切。

02 肥胖激發(fā)了一種新自由主義觀念

界面文化：肥胖不只是一個(gè)審美或者健康問(wèn)題，而是關(guān)系性和社會(huì)性的，如你所寫(xiě)，甚至男性會(huì)將自己事業(yè)的失敗歸咎于妻子的身材，這些意識(shí)是誰(shuí)塑造的？

達(dá)妮埃拉·德勒舍爾：“美麗的女性身體必須苗條”這一觀念的形成有兩個(gè)重要時(shí)刻。首先它與殖民主義密切相關(guān)，為了區(qū)分黑人女性身體與白人女性身體，我們經(jīng)歷了一次觀念上的再發(fā)明，在此之前的十八、十九世紀(jì)，肥胖實(shí)際上是財(cái)富和幸福的象征。另一個(gè)時(shí)刻是減肥產(chǎn)業(yè)的興起，大約在上世紀(jì)七八十年代，出現(xiàn)了海量的減肥產(chǎn)品、雜志、廣告，家庭主婦和母親被發(fā)現(xiàn)并成為消費(fèi)社會(huì)的重要組成，她們被要求購(gòu)買(mǎi)和消費(fèi)任何相關(guān)物品。

這是關(guān)于金錢(qián)的問(wèn)題。剝削女性，讓她們恐懼自己變得不正確，我認(rèn)為這是絕大多數(shù)美麗工業(yè)的由來(lái)，即使是今天。它讓女性感到不足或低人一等，于是開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)各種物品來(lái)提升自己的外形、健康、身體，這是一個(gè)龐大的模型。我在書(shū)里寫(xiě)到一句話：“如果世界上所有女性明早醒來(lái)，都能對(duì)自己的身材感到滿(mǎn)意，那么全球經(jīng)濟(jì)將在一夜之間崩潰。”因?yàn)槲覀儗?duì)經(jīng)濟(jì)太重要了。

界面文化：這里似乎存在一種框架，操縱著我們的道德反應(yīng)。

達(dá)妮埃拉·德勒舍爾：在故事里，父親真心認(rèn)為妻子要為自己停滯不前的事業(yè)負(fù)責(zé)，我們當(dāng)下有“花瓶妻子”（trophy wife）這樣的概念，有權(quán)勢(shì)的男人身邊必須有一位美麗的妻子，這實(shí)際上將女性身體視作了一種裝飾，就像是手指上的戒指。

肥胖的人總是被指責(zé)為懶惰、缺乏紀(jì)律的，他們似乎激發(fā)了一種新自由主義觀念，即你可以成為任何你想成為的樣子，而肥胖的人并不符合這樣的觀念。我認(rèn)為肥胖挑戰(zhàn)了圍繞資本主義和工作倫理的很多觀念。這也是為什么母親總在盡一切可能地工作，以此證明她不懶，這背后是一個(gè)很殘酷的等式，即只有那些取得成功的人才是值得被愛(ài)的，在資本主義中，我們只愛(ài)慕、欽佩、欣賞那些成功的人。這是很悲傷的一面。

界面文化：女性身體是如何回應(yīng)這些凝視的？

達(dá)妮埃拉·德勒舍爾：當(dāng)女性身體被暴露在監(jiān)視下，最基本的反應(yīng)是感到壓力，試圖迎合他人的標(biāo)準(zhǔn)令她們疲憊不堪。在最開(kāi)始，至少母親并沒(méi)有覺(jué)得自己太胖，或是哪里不對(duì)，她去參加那些靜修和治療，只是因?yàn)楦赣H想要她去。但許多年來(lái)，這確實(shí)影響了她的健康，這也是故事的一部分，在最后，她被自身免疫性疾病折磨，這顯然與高度的壓力有關(guān)，身體不能再運(yùn)轉(zhuǎn)了。所以，父權(quán)制的審視實(shí)實(shí)在在地威脅、塑造著女性身體。

界面文化：這種對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)并不是新話題了，至少?gòu)母？麻_(kāi)始就有在討論。你認(rèn)為今天我們能提供什么新的反思嗎？

達(dá)妮埃拉·德勒舍爾：我認(rèn)為真正恐怖的是，你在多大程度上內(nèi)化了這些結(jié)構(gòu)，它不只存在于外部世界，這也是我用女孩視角寫(xiě)作的原因，她最終也內(nèi)化了這些凝視。我總是對(duì)實(shí)現(xiàn)自由的方式感興趣，即使只是短暫一瞬。?？掠幸痪浜苡忻脑?，大意是說(shuō)，我們是被壓制的，但寫(xiě)作的意義在于擺脫這種壓制。

如你所說(shuō)，歷史上充滿(mǎn)了各種抵抗壓制的書(shū)寫(xiě)。不過(guò)我?guī)缀鯖](méi)有讀到過(guò)關(guān)于節(jié)食文化之恐怖的故事，我們已經(jīng)將這些事情正?；耍羞@些舉措，比如你必須有一本書(shū)，上面記錄了各種食物的卡路里，你吃的一切都要經(jīng)過(guò)計(jì)算，它們發(fā)生在每一個(gè)家庭中，你在這樣的觀念里成長(zhǎng)。但它并不是正常的，或者說(shuō)，我們要使它去正?；?/span>

界面文化：這種對(duì)身體的觀念在當(dāng)下有什么新變化嗎？

達(dá)妮埃拉·德勒舍爾：在德國(guó)，我認(rèn)為近期有兩種傾向同時(shí)存在著。一方面，我們看到許多積極性，至少我的孩子這一代，他們非常清楚地認(rèn)識(shí)到，擁有身體可以有很多不同的方式，多樣性不只是一個(gè)詞，它是實(shí)實(shí)在在的。他們?cè)谶@樣的觀念中成長(zhǎng)：我的身體是我的選擇，不允許他人來(lái)評(píng)判我的身體，我也不會(huì)去評(píng)判他人的身體。

與此同時(shí)，我們也在經(jīng)歷巨大的反彈，不斷出現(xiàn)的新藥或產(chǎn)品，使苗條身材成為潮流，你會(huì)看到飲食失調(diào)及其帶來(lái)的一切后果，特別是在年輕人中，這真的很危險(xiǎn)，有太多本可以避免的痛苦。

時(shí)尚就是這樣，來(lái)來(lái)去去，好像時(shí)尚的全部觀念就是，我們要穿這個(gè)，要看起來(lái)像這個(gè)。有人苗條，有人肥胖，這是我們身體與生俱來(lái)的樣子，你的身體是寶貴而神圣的。我真的深信，你所被賦予的這具身體的珍貴性，用某些術(shù)語(yǔ)來(lái)實(shí)驗(yàn)它，這讓我感到如此悲傷和焦慮。

03 成為一個(gè)“父母化”的孩子

界面文化：你對(duì)家庭內(nèi)部那種微妙的恐怖氛圍形容為“室內(nèi)劇”，你是如何書(shū)寫(xiě)家庭內(nèi)部的這種權(quán)力關(guān)系，以及與之伴隨的情感的？

達(dá)妮埃拉·德勒舍爾：寫(xiě)到情感時(shí)，我通常會(huì)堅(jiān)持弗吉尼亞·伍爾夫建立的一項(xiàng)原則，她特別將它推薦給那些處理女性主義或社會(huì)議題的作者，她說(shuō)，利用你的憤怒，利用你的強(qiáng)烈反抗，但讓它冷靜下來(lái)，這樣會(huì)更有力量。這是我所做的，我認(rèn)為小說(shuō)里的孩童有一種很直率、平靜的聲音，它決定了故事的溫度，有時(shí)候她會(huì)悲傷、絕望，但她一直試圖弄明白這一切，非常清醒且清晰。

這也源自安妮·埃爾諾的美學(xué)，她以一種幾乎診斷式的冷靜來(lái)書(shū)寫(xiě)階級(jí)和社會(huì)，我喜歡這種非常聚焦的聲音。我認(rèn)為感到更憤怒、不平的會(huì)是讀者，因?yàn)樽髡卟](méi)有告訴他們自己的感受，只是講述故事，那些痛苦的事實(shí)，說(shuō)出真相本身就是非常有力量的。

界面文化：這也會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生影響，你在書(shū)里將其形容為“父母化”，即一種責(zé)任的倒置。這一現(xiàn)象在東亞社會(huì)也很普遍，甚至有孩子因此產(chǎn)生心理健康問(wèn)題，因?yàn)樗麄冊(cè)噲D承擔(dān)這些超出自身能力的家庭責(zé)任。

達(dá)妮埃拉·德勒舍爾：不幸的是，這似乎已經(jīng)成為了一個(gè)普遍現(xiàn)象，全世界有如此多的兒童都存在這種責(zé)任倒置，并受困于過(guò)度的責(zé)任。在“父母化”的定義里，父母持續(xù)處在壓力之中，幾乎要被現(xiàn)實(shí)壓垮，無(wú)法照看自己的孩子，此時(shí)這些孩子會(huì)怎么樣？成為一個(gè)“父母化”孩子的代價(jià)是什么？代價(jià)是你自己的身體。他們只是在那里見(jiàn)證，像書(shū)里的女孩一樣，用自己大大的眼睛不斷觀察，試圖弄明白發(fā)生了什么，并關(guān)心他人。但她做不到這一切，因?yàn)樗×?，她沒(méi)有能力去解決父母的婚姻問(wèn)題。這種對(duì)眼睛的過(guò)度使用會(huì)讓你失去其它四種感官。這是很可悲的。

界面文化：在東亞語(yǔ)境中，人們總是善于觀察溝通中的姿勢(shì)、微表情，孩子會(huì)觀察父母的狀態(tài)和心情，沒(méi)想到書(shū)里寫(xiě)的歐洲也是這樣。

達(dá)妮埃拉·德勒舍爾：這很有趣。我成長(zhǎng)于一個(gè)沉默的家庭，需要去閱讀不同人的臉色。我們家總會(huì)播放默片，查理·卓別林曾經(jīng)是我的英雄，他是那個(gè)能在我們家庭成員中創(chuàng)造和諧的人。這也是我前面所講的，你將自己的感官簡(jiǎn)化為視覺(jué)，成為了閱讀姿勢(shì)和模仿的專(zhuān)家，因?yàn)槟憧偸且吹奖澈蟮臐撆_(tái)詞，以及成年人的情感。實(shí)際上你是應(yīng)付不過(guò)來(lái)的，你的力量太有限了，但又真的很努力在做，這是孩子們所經(jīng)歷的耗竭的一部分。

04 仍然可以說(shuō)生育和母職是一種陷阱

界面文化：對(duì)女性生命的另一個(gè)直接改變是生育，它一方面重塑著女性的身體，另一方面也將女性拖回家庭和育兒生活，在小說(shuō)里，第二次懷孕徹底斷送了母親的職業(yè)追求。你是如何書(shū)寫(xiě)這一問(wèn)題的？

達(dá)妮埃拉·德勒舍爾：你仍然可以說(shuō)生育和母職是一種陷阱。這不是因?yàn)楹⒆樱巧鐣?huì)沒(méi)有對(duì)此投入足夠的關(guān)注。至少在德國(guó)，兼顧工作和育兒是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)。有一個(gè)很重要的概念叫“財(cái)務(wù)暴力”（financial violence），它是家庭暴力的一個(gè)面向，在書(shū)里，母親完全依賴(lài)于父親的財(cái)富，她沒(méi)有自己的錢(qián)，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，她處于生命中非常脆弱的時(shí)期，因?yàn)樗齽偵滦∨畠海龝?huì)意識(shí)到自己的這種依賴(lài)性，以及身體的倦怠，與之共處簡(jiǎn)直是一種混合毒藥。所以當(dāng)我說(shuō)“陷阱”時(shí)，它就是字面意思，家變成了陷阱。我認(rèn)為這是一個(gè)未被解決的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，我對(duì)女性主義經(jīng)濟(jì)學(xué)很感興趣，它試圖引起人們對(duì)不可見(jiàn)的、無(wú)償?shù)恼兆o(hù)工作的認(rèn)識(shí)。

界面文化：社會(huì)學(xué)討論的“情感勞動(dòng)”也是其中的一部分。

達(dá)妮埃拉·德勒舍爾：有時(shí)候你甚至難以分清哪部分是情感勞動(dòng)，哪部分是體力勞動(dòng)。在故事里，母親決定照顧女兒的好朋友，因?yàn)樗軣嵝?，關(guān)心他人，但實(shí)際上這對(duì)她來(lái)說(shuō)負(fù)擔(dān)太重了，因?yàn)樗谡疹檭蓚€(gè)孩子的同時(shí)，還有兼顧自己的母親，丈夫，以及謀生的工作。實(shí)際上，說(shuō)“不”會(huì)是更明智的選擇，但你總是可以抓住女性的這種心理，她們的人性和同理心太容易被利用了。

界面文化：你在書(shū)里寫(xiě)到金錢(qián)，以及擁有獨(dú)立事業(yè)對(duì)女性的重要性，它體現(xiàn)在哪？

達(dá)妮埃拉·德勒舍爾：在書(shū)中寫(xiě)到的上世紀(jì)八十年代，對(duì)年輕女性來(lái)說(shuō)，擁有自己的銀行卡賬戶(hù)，自由地選擇做什么工作，這都是很新鮮、甚至?xí)械讲蛔匀坏氖虑?，因?yàn)榫驮趲啄昵?，她們還需要為此乞求丈夫的同意。這在今天看來(lái)是很難想象的。在德國(guó)，我們有一個(gè)概念叫“家父”（hausvater），指真正的一家之主，這就是父權(quán)制的定義。

這也關(guān)乎性別工資差距，在當(dāng)時(shí)，同一份工作，同樣的時(shí)間，女性得到的報(bào)酬可能只有一半，這是一個(gè)巨大的差距。女性還要承擔(dān)大量不計(jì)酬的工作，盡管可以休產(chǎn)假，但時(shí)間也不夠長(zhǎng)，不足以使她們重新恢復(fù)并回歸工作，因?yàn)檫@是社會(huì)想要做的，迫使女性回歸到家庭。

界面文化：年輕一代的女性會(huì)怎么看待這樣的故事？今天她們似乎擁有了更多權(quán)利。

達(dá)妮埃拉·德勒舍爾：我接觸過(guò)更年輕的這代讀者，比如我的孩子，以及他們的朋友，不幸的是，他們都能理解，這完全不像是一部過(guò)時(shí)的歷史小說(shuō)。我認(rèn)為引起共鳴的是“生育和母職是陷阱”這一想法，因?yàn)檫@是他們能夠見(jiàn)證的，不論你生活在城市還是鄉(xiāng)村，它都存在。

我認(rèn)為故事里讓她們感到共鳴乃至憤怒的，是母親放棄了到手的遺產(chǎn)。財(cái)務(wù)自由來(lái)了，但她還沒(méi)有準(zhǔn)備好擁有它，去獲得自由。這些年輕讀者，她們有更為豐富的財(cái)務(wù)知識(shí)，了解如何做交易，也知道性別工資差距，她們很善于協(xié)商，能將金錢(qián)作為讓世界變得更好的方式，所以她們對(duì)母親的這種無(wú)力感到震驚，當(dāng)財(cái)富降臨，卻又不被允許擁有它。

界面文化：在小說(shuō)結(jié)尾，你暗示了母親的出走和逃離。最近幾年，這在世界范圍內(nèi)都成為了熱門(mén)話題，你如何理解這種女性出走敘事？

達(dá)妮埃拉·德勒舍爾：有時(shí)你被允許離開(kāi)，有時(shí)你不得不離開(kāi)，不僅是為了你自己的命運(yùn)，也是為了你的孩子，他們也是其中的一部分，講述這些故事很重要。但同時(shí)，我也充分意識(shí)到這樣的事實(shí)，你仍然無(wú)法逃離父權(quán)制，逃離資本主義，逃離階級(jí)社會(huì)以及與之相關(guān)的一切。我認(rèn)為現(xiàn)在是時(shí)候講述這些故事了，關(guān)于所有逃離的女性，她們?cè)噲D彼此聯(lián)結(jié)、合作，它也許不是一個(gè)家庭，而是一個(gè)更強(qiáng)大的團(tuán)體，它關(guān)乎友誼，彼此的責(zé)任，以及信任和團(tuán)結(jié)。同時(shí)，我認(rèn)為這里也包括母親和女兒的故事，她們之間存在深厚的紐帶，有些東西在透過(guò)代際傳遞下來(lái)。