文 | 季瓷

 

我和K是將近20年的朋友，我認識她的外婆、舅舅和舅媽，但只見過一次她的父親，從沒見過她母親。這個不同尋常的家庭關(guān)系背后，有著怎樣的人生故事？直到最近，我才了解清楚。

原來她母親生來殘疾，父親以體力活為生。她很小就和外公外婆住在一起，外公過世后，隨著外婆與舅舅舅媽生活。因為舅舅舅媽沒有小孩，就一直把她當女兒。在成長過程中，她一直受到兩個家庭的影響，并要適應完全不同的親子關(guān)系：一邊是中產(chǎn)生活，一邊是貧困底層；一邊有陪伴與愛的能力，一邊卻把她視作負擔。K與父親有多年的隔膜和矛盾，在母親半癱后，兩人甚至發(fā)生了一次瘋狂的沖突。

以下是K的講述：

 

1

有個算命先生說，如果你是“陰陽生日”，即出生日期和身份證上的不同，就意味著你可能兼有兩種截然不同的性格，或跨越兩種不同的人生。而我屬于后者。

從我記事起，直到小學，我都是跟著外公外婆、舅舅舅媽（他們在同一個小區(qū)）一起生活的，和父母相處的時間很少。兩邊的生活相當不同，從房間布置、鄰居環(huán)境到各自的舉止言談……我感觸最深的是，在外婆家我舒適自在，在父母家我感到無所適從。

小學時中午回家，我會和外公外婆一起看《今日說法》，討論犯罪者的動機和選擇；有時我們還會討論小孩如何保護自己，擺脫人販子。那是我對公正、法律和自我保護的最初認知。而回去父母家，我爸看的是流行的《大長今》。有一次他嘲諷“中宗”這個說法， “起個名字稀奇古怪的，盅盅（四川話指杯子），囊個（怎么）不叫碗碗呢。”我和他解釋，那是廟號。我爸卻說我聽不懂玩笑。為什么提一個歷史常識，也會遭致他的不滿？我只好不說話了。

我父親的性格可以概括為“百無禁忌、以己為天”。我不知道該如何和他溝通，我認為很正常的對話，會被他批駁為“洋盤”（裝洋氣）。外公外婆安慰我說，你父親沒讀過什么書，你讀的書比他多，受的教育比他好，應該體諒他。

總之，我爸說話時，我大多沉默，但我父親認為這很好，“溫順”，“聽話”，“乖”。

有一年平安夜，我和一些小朋友去市少年宮做英文的文藝匯演。因為我在市中心讀書，小學開始學英語，老師常讓我去英文配音，我的音樂舞蹈也不錯。外公外婆、舅舅舅媽、媽媽爸爸都參加了那個匯演。媽媽眼睛看不見，是外婆扶著來的。表演結(jié)束時，老師給我們發(fā)禮物，夸獎我們真厲害，小朋友都高興而害羞地穿著小裙子轉(zhuǎn)圈圈。我開心地跑到家人面前，向每位長輩要圣誕小紅包。他們都稱贊我厲害，只有我爸掃興地說：“你說的鳥語蠻？聽都聽不懂！”我的好心情一下子沒有了，我真想翻他一個白眼。

回到外公外婆家，家里裝飾著七彩的圣誕燈和漂亮的圣誕樹，那是我一個月前就心心念念的圣誕景象。我爸卻從彩燈上揪下一只燈，炸響在我腳邊，大笑說：“嘿，過年了！”我被嚇得大叫，他在旁邊哈哈大笑。后來很長一段時間，回憶起那個平安夜，我只有怦怦直跳的心悸。

很多次我都想問，我爸這樣做對嗎？比如平安夜事件。但外公外婆總說，“要體諒，你們要相互體諒……無論如何，他是你父親。”只要脫離和我爸的相處，和外公外婆在一起，我都挺開心的。

不過，這也使得我和我爸從沒有深入地談論過彼此的性格、喜好與相處邊界，以至于他從來都覺得自己是“有理”的。

 

2

外公去世后，我離開外婆家，和我爸生活了兩年。

外婆說，外公過世那天晚上，我伸著雙手，直挺挺地從床上坐了起來。她疑心是外公的魂靈要帶我走。在和我爸相處的那兩年里，我無數(shù)次地想，還不如當初讓外公帶走我，他一定是預見了我和我爸相處的痛苦。我心里一直有個疑問：怎么外公一走，外婆和舅舅、舅媽就不要我了呢？

我跟我爸說，抽煙不好，他說我瞎講究，反而抽得更厲害；掉在地上的菜我不肯再吃，他就說我“裝相”；新學校離家太遠，我多次請求，他才給我買了一輛二手自行車。這事他一直說到大學，讓我牢記他的恩情。無論我怎么做，他都不滿意，在他眼中，我永遠是一個害得他花錢的負擔。

就在那兩年，我們還遭遇了汶川地震。樓體震動時，同學們都往下跑，我特意走在后面，心想死了也好，可以不用跟爸爸在一起了。老師看我走在后面，一路拉著我下去，溫和地說：“是不是嚇得走不動路了？別怕。”幸運的是，學校建筑質(zhì)量很好，全校只有一個小孩因擁擠而摔傷。

大震結(jié)束后，同學們在電話亭排隊，挨個和父母報平安。在打電話之前，我一直為父母的情況感到擔心。接通電話后，我還沒開口，我爸卻說，“老天兒好煩，凈整些莫名其妙的事”，說地震影響了他做生意，他煩得不得了，我的電話讓他更煩。他沒空管我，然后就掛了電話。

當天傍晚，老師登記在學校操場和草坪上搭帳篷的人員名單，他問我：“你家就在附近，為什么爸爸媽媽沒有來接你？”我說不知道，可能他們很忙吧。后來是舅舅舅媽接我回家的。

每次家長會后，老師會跟我爸說，K比較內(nèi)向，要多給她一些正向反饋、多一些陪伴。我爸當著老師的面應好，回來卻說他“多管閑事”。

后來，外婆意識到我和我爸相處有問題，又接我去和她、舅舅舅媽一起住。后來的家長會，都由舅舅參加。聽到老師的反饋，舅舅會問我，“轉(zhuǎn)學后是不是有點不適應，有新朋友可以帶回家來做客。你還是要開心一點嘛。”舅舅也常說：“你進入青春期了，自己的想法會逐漸生長。我們不會說具體怎么做，也不再太限制你。如果你遇到摸不清的事，還是要和我們溝通哦。”

聽到這些，我真想哭。親生父親并不在意我的青春期，反而是舅舅舅媽會想到我的成長階段，討論如何應對。在我還沒有搬過去之前，他們就把房間就按我喜歡的風格裝飾了，新衣服也買好了。而我爸，只會說我給他帶來的麻煩、給我用錢是負擔。

此后我一直和外婆、舅舅舅媽生活，去爸媽家往往也只是吃頓飯，聊聊天。我離開爸媽家后，我爸就把我房間里的東西都扔掉了，還把房子租出去，這樣可以給他掙點錢。而在舅舅舅媽家，我的房間至今仍保留著，即使我現(xiàn)在在外地上班，每年回去的次數(shù)屈指可數(shù)。

 

3

因為兩邊家庭的經(jīng)濟差距大，我爸一直“很用力”地想融入我舅舅舅媽的小團體。用他的話說， “從他們手指縫里漏一點，我們也好過一點。”

有年春節(jié)，舅媽那邊的親戚也過來，幾個家庭聚在一起吃飯。一位叔叔帶來了白酒、紅酒、黃酒、啤酒，每種酒他都說了一番道理，說他選的酒都很好喝。另一位叔叔說，這么多酒，不可能每樣都喝。我爸突然開口，“我來喝，這么好的酒，怎么能浪費？我都來喝！”帶酒的叔叔立馬將了他一軍，“K哥，那你都要喝完哦。”后來我爸喝到滿臉通紅，都快沒意識了，依然在嚷嚷“喝！喝！”我中途試圖阻止，卻被我爸推開。“你一個小娃娃懂啥子，莫攔我。”后來我爸回去吐了半宿。

這一幕讓我非常不舒服，我像是坐在戲臺下，看著一個人喪失自我到露出丑態(tài)，但他又偏偏是我的父親。

兩個世界、兩種理念、兩種生活方式的拉扯，在我生命里持續(xù)了三十年。我為父親感到可憐：即使他遵循酒桌文化的服從性測試，喝到丑態(tài)畢露，他也不可能拿到他想要的合作機會或更多金錢。另一方面，當他要把我往下拽，讓我跟他一樣的生活水準時，我又覺得他可恨。

高中住校，他一個月給我300元生活費。10元一天的餐標，基本只能中午吃到葷菜。那時一個葷菜是3.5元，素菜2元，牛奶1元，粥與饅頭是0.5元。我爸說：“你每天有牛奶喝，有肉吃，還不夠??？”有時候他出外跑車，要晚一周或半個月才給我錢。有一段時間，我每天只吃兩頓，早上粥加饅頭，晚上也是粥和饅頭。我爸卻驚訝地說：“你怎么又沒錢了？花錢這么快?。?/span>”

大學時，我想繼續(xù)讀研，他不同意，還停了我的學費和生活費。輔導員催我交學費，我只得跟外婆打電話。我爸跟外婆解釋，“我讓她讀到大學，都很不容易了，她都不曉得感恩，還要繼續(xù)讀，怎么也不體諒下我和她媽有好不容易？”外婆苦口婆心地懇求，他才給我打?qū)W費。至于生活費，卻是外婆給我補的。

或許有人覺得我不夠體諒我爸。但對當時的我來說，那種感受很扭曲。在外婆與舅舅家，吃飯有菜有肉，天天喝牛奶，從來不是什么問題，但在我爸這邊，我卻因“希望過好一點生活”而有負罪感。確實，他們也沒過過好的生活。

我嘗試抽離出來，從更宏觀的角度觀察問題。我意識到我爸性格與思維里有種固執(zhí)、短視、武斷，他的一切抉擇都是基于少花點錢，快點拿到錢。后來我看《貧窮的本質(zhì)》才意識到，他的思維其實是匱乏環(huán)境造成的。因為我運氣好，有外公、外婆、舅舅、舅媽的支持，我才可以過上比我爸優(yōu)越得多的生活。

 

4

矛盾并不會因體諒而消失，遇到較大的困難，這種矛盾很容易爆發(fā)。

我工作后，我爸希望我把工資都拿回家。他還舉例說，別家小孩都如此。但我不想回到高中那種只能喝粥加饅頭的生活。外婆和舅家從中說和，告訴我爸，一線城市成本高，畢業(yè)后能養(yǎng)活自己就不錯了。我爸當面附和，轉(zhuǎn)頭卻指責我，“一天天就聽你外婆舅舅的，你是他們家的娃兒嗎？”

這種心理不平衡一直存在。舅舅在我工作后沒幾年就過世了。在葬禮上，我捧著遺像走在扶靈隊伍的前面，舅媽抱著骨灰盒跟在后面。我爸在葬禮上給叔叔伯伯發(fā)煙，提起舅舅時很悲痛，私下里卻和我吼：“人家死了你也跟人家當女子扶靈！我莫得你這樣的女子，我完全是在花錢給別個養(yǎng)娃兒！”他并不把外婆和舅家養(yǎng)大我的事情視為一種幫扶。他想當然認為，女兒應該無條件地愛他、親近他、孝順他。

后來，我媽媽因腦梗半癱，右邊身體完全不能動，也不再能說話，只能由家人或護工帶著她動作。我因媽媽手術(shù)，請了一周假回去。我爸在外人面前都表現(xiàn)得很和善，強忍悲痛。回到家時，他跟我說：“因為你媽這個病，我們需要一個人辭職照顧她。是你辭職，還是我辭職？如果我辭職，你就要給我們每個月過日子的錢。”

我不想辭職，說我可以每月給他等同他工資的錢。他馬上說：“不可能，我還有人情往來！你給一點工資錢，根本不夠。”他接著說，“你上小學，是我掙300，給你100塊。你現(xiàn)在至少要給我一半！”

如果給他一半工資，那我在一線城市根本生活不下來。那一刻，壓抑了三十年的話，一下子都爆發(fā)出來。我指責他什么都只看錢，從小到大都是錢錢錢。如果這么缺錢，為什么要把我生下來？他指責我，辛苦養(yǎng)大，花了那么多錢，竟然在媽媽生病時還不孝順，和他頂嘴。我倆越罵越兇，把多年來避而不談的話全部罵了出來。他最后指著門說，“滾！滾回你舅舅那邊去，我莫得你這個女子！”

“那你把行李還給我，我馬上走。”我的行李還在他車上，我懷疑他會拿行李威脅我，就像學生時代一樣。那時候我每次找他要錢，都得哄著他，許諾我會聽話。

“啥子行李？我不曉得。你直接走，我才不會給你開門，你滾。莫回來了。”

我氣笑了。但我不想再忍。誰會體諒那個才13歲就想自殺、在地震里想直接死掉的孩子呢？我給所有長輩打電話，我知道他們睡著了，但我就是要把所有人吵醒。我只有一個念頭，他從小到大都不讓我好過，那大家就都別想休息了。

大概過了半小時，長輩們陸陸續(xù)續(xù)趕到，幫我們調(diào)解，讓我爸把行李還給我。我爸最初不肯，只說讓我滾。但在長輩面前，他擺不起譜，最終只能同意。

舅媽問我：“為什么不能好好說呢？”我復述了我爸希望拿出一半工資的要求。舅媽說，“那你就活不下去了。”我說，“是啊，但他不在意我活不活，他只在意他有沒有錢拿。”舅媽說：“你這樣說不公平，你媽媽現(xiàn)在半癱了，你爸的壓力也很大，你要多體諒他一點。”

我簡直對“體諒他”這樣的說法PTSD，我為什么要永遠無限度地體諒他、遵從他？我說：“我爸從小到大對我的要求本就不合理。我如果不跟你們打電話，我連行李都要不回去。就這樣，你還讓我體諒他嗎？”舅媽沒再說話，她也左右為難。

我爸的妹妹聽到我們的對話，哭著對我說：“K，你爸爸真的不容易。我一想到你爸爸有多難，就為他感到難過。你不要這樣說他。”我只是冷冷地看著她說，“你為他哭，有人為我哭過嗎？”

后來幾天，長輩一直在做我爸的思想工作，讓他不要對自己女兒那么苛刻，拿和他工資等同的錢也可以的。至于人情往來，大家都會體諒他的。但我爸還是不松口，他要我留在家鄉(xiāng)工作，希望我把工資全給他。也有人來勸我留在家鄉(xiāng)，我全都發(fā)瘋了一樣地反駁回去。

最終，我獲得了離開的“許可”。真可笑，我都30多歲了，卻連離開家鄉(xiāng)都要經(jīng)過“許可”，要這么多人對我爸進行溝通、調(diào)解、安慰。

 

5

我有時會想，如果不是在外婆和舅舅家長大，如果從小吃糠咽菜長大，我或許就不會在金錢上和我爸有這么大的紛爭？當然，按我爸那樣的養(yǎng)育方式，我也不見得能有多健康正常。

我本有個哥哥，但早夭了。我之所以出生后不久就被外公外婆抱去養(yǎng)大，也有這方面的原因。

發(fā)瘋之后的一個月，我突然平靜下來，或許是壓抑太久的話語都說出來了。我意識到，我爸不可能改變，他的成長環(huán)境、經(jīng)濟條件，不可避免會造成那樣的理念。只有極少數(shù)的窮人，能夠保持開心，嘗試遠視和延遲滿足。但我爸不是那樣的人。而我，不可能被他拽著過和他一樣的生活。我只能遠離。

沖突的那天晚上，有個叔叔同我說：“K，我們不知道你壓抑了這么多，你一直沒有說過。但聽叔叔一句話，不要讓過去影響你。撇開你爸，去外面好好發(fā)展。你的人生還很長。”

我現(xiàn)在每個月會給我爸媽打錢，讓他們有些生活補助，但我近幾年應該都不會回家鄉(xiāng)了?；蛟S再過幾年，我會成熟一點，能包容兩種迥異的生活方式和理念。或許有那么一天吧。

 

——完——

作者季瓷，在變化的時代里，相信每一個人的故事都是一部充滿隱喻和象征的史詩。

題圖來源：視覺中國