文 | 毒眸
跨年夜即將來臨，不像以前人們都守著電視等跨年晚會(huì)，今年很多人已經(jīng)買好票準(zhǔn)備在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)倒數(shù)了。
明晚，全國(guó)大約會(huì)有20多場(chǎng)知名歌手的跨年演唱會(huì)，同一時(shí)間在全國(guó)不同城市舉辦。周深2025「深深的」巡演跨年紀(jì)念場(chǎng)將在香港啟德主場(chǎng)館上演，張杰「未·你好嗎」2026年跨年在澳門威尼斯人綜藝館舉辦，王源的「客廳狂歡」跨年演唱會(huì)在鄭州連演三天。此外，汪蘇瀧、林憶蓮、鄧紫棋、張遠(yuǎn)、胡彥斌等多位歌手均選擇在演唱會(huì)與粉絲一同跨年。
放在往年，歌手與粉絲一同跨年的場(chǎng)域，是各大衛(wèi)視的跨年演唱會(huì)。而今年，更多主流歌手選擇離開衛(wèi)視跨晚，不再做“大拼盤”的一員，借力線下演出市場(chǎng)連續(xù)兩年的火熱勢(shì)頭，在跨年夜與自己的粉絲一起走向線下狂歡。
像周深、鄧紫棋、汪蘇瀧、張靚穎等人氣歌手，曾經(jīng)與跨年晚會(huì)都有過一段蜜月期，是節(jié)目單上少不了的熟面孔。
陣地的轉(zhuǎn)移，折射了話語(yǔ)權(quán)的一起一落。演唱會(huì)市場(chǎng)的持續(xù)繁榮，人氣歌手門票一票難求，跨年夜成了歌手的“黃金檔期”；而伴隨電視媒介的式微、線上拼盤演唱會(huì)的同質(zhì)化，衛(wèi)視跨晚邀約的含金量、吸引力都不再那么高了。
當(dāng)內(nèi)容的供給側(cè)與消費(fèi)側(cè)都在撤退，跨年晚會(huì)這一形態(tài)該如何在新時(shí)期存續(xù)？
當(dāng)歌手離開跨晚
從商業(yè)收益上來看，演唱會(huì)對(duì)歌手們來說遠(yuǎn)比跨晚更有吸引力。
以此次周深跨年演唱會(huì)為例，按演唱會(huì)門票均價(jià)約1054元，啟德體育場(chǎng)最多容納5萬人來計(jì)算，連開三天，票房收益約1.58億，即便扣除場(chǎng)館租賃、舞美制作、服裝、人力等成本，票房收益與品牌回報(bào)，仍遠(yuǎn)高于在衛(wèi)視跨晚唱兩首歌所獲得的通告費(fèi)與曝光價(jià)值。
這樣的變化，歌手和粉絲都喜聞樂見。從歌手角度來看，參加跨晚往往要服從于衛(wèi)視的流程安排，配合完成表演、互動(dòng)，以及整臺(tái)晚會(huì)的主題表達(dá)。而獨(dú)立演唱會(huì)，從舞臺(tái)設(shè)計(jì)、曲目編排，到藝術(shù)表達(dá)，均掌握在歌手及其團(tuán)隊(duì)手里，歌手更容易建立個(gè)人IP，保證對(duì)粉絲的長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)。
在粉絲眼里，看到喜歡的歌手離開衛(wèi)視跨晚，舉辦個(gè)人跨年演唱會(huì)，心理快感某種程度上或可類比得知喜歡的藝人與經(jīng)紀(jì)公司解約——總歸是脫離資本、權(quán)力操縱，回歸獨(dú)美的好事。
同時(shí)，單獨(dú)的、線下的演出，很大程度上也更契合當(dāng)下年輕人的消費(fèi)習(xí)慣。跨年晚會(huì)雖然最大限度堆疊起了嘉賓陣容的豪華度，但大部分人對(duì)明星的喜愛其實(shí)并不在于“多”。尤其是隨著娛樂消費(fèi)越來越碎片化、分眾化之后，觀眾對(duì)拼盤式節(jié)目的耐心大幅下降，多數(shù)人收看跨晚的方式，也只是挑選觀看自己喜歡的嘉賓表演。與其守著遙控器和進(jìn)度條苦等，奔赴線下個(gè)人跨年場(chǎng)演唱會(huì)，顯然是更好的跨年夜選擇。
但對(duì)各大衛(wèi)視而言，歌手的外流不可避免會(huì)削弱跨年晚會(huì)的吸引力。在同一時(shí)間段多臺(tái)衛(wèi)視同步直播的競(jìng)爭(zhēng)格局下，跨年晚會(huì)之間比拼的核心競(jìng)爭(zhēng)力便是嘉賓陣容，而具備演唱會(huì)票房號(hào)召力的歌手，往往也是拉動(dòng)收視、帶動(dòng)回看和轉(zhuǎn)發(fā)傳播，以及吸引廣告投放的核心主力。這部分歌手離開，對(duì)跨晚的內(nèi)容、招商兩個(gè)層面都會(huì)有負(fù)面影響。
更值得憂慮的是，明年跨晚歌手的外流可能還會(huì)進(jìn)一步加劇。從今年個(gè)人跨年演唱會(huì)售票趨勢(shì)和市場(chǎng)反饋來看，頭部歌手如周深、汪蘇瀧、鄧紫棋均一票難求，粉絲基數(shù)相對(duì)較小的胡彥斌、李榮浩、張遠(yuǎn)、陸虎等歌手跨年場(chǎng)選擇在金華、佛山、清遠(yuǎn)等二、三線城市舉辦，門票同樣很快售罄。由此不難判斷，專業(yè)歌手在下沉市場(chǎng)舉辦個(gè)人跨年演唱會(huì)仍然有增長(zhǎng)空間，跨晚的歌手出走潮可能會(huì)愈演愈烈。
這種情形下，跨晚必須求變。
過去將現(xiàn)場(chǎng)直播視作賣點(diǎn)的各大跨晚，如今選擇錄播的越來越多，從而保障嘉賓陣容。比如北京衛(wèi)視和B站的跨年晚會(huì)，都是提前錄制，把周深、張遠(yuǎn)、胡彥斌等有演唱會(huì)安排的人氣歌手留在節(jié)目中。倘若未來更多歌手舉辦跨年夜個(gè)唱，錄播模式也可能被更多衛(wèi)視借鑒。
歌手沒空，那么主攻方向就變成了演員。從各大衛(wèi)視公布的陣容來看，今年跨年晚會(huì)不論是嘉賓數(shù)量還是節(jié)目分量，總體都在向演員傾斜?！靶枪庾盍痢钡暮闲l(wèi)視幾乎請(qǐng)來半個(gè)“尖叫之夜”的嘉賓，孟子義、宋威龍、譚松韻、檀健次、王楚然、王鶴棣、張凌赫等一眾演員都將登臺(tái)獻(xiàn)唱，東方衛(wèi)視和浙江衛(wèi)視則分走了剩下了半個(gè)“尖叫之夜”，前者最重磅的嘉賓是肖戰(zhàn)和龔俊，后者則邀請(qǐng)到了白鹿、李昀銳。
幾大衛(wèi)視中，只有主打“將真唱進(jìn)行到底”的江蘇衛(wèi)視，嘉賓仍以專業(yè)歌手為重，請(qǐng)來羅大佑、張碧晨、毛不易、張韶涵等實(shí)力派歌手，同時(shí)也是唯一請(qǐng)到周深的直播跨晚。然而，由于專業(yè)歌手被個(gè)人跨年演唱會(huì)分流，江蘇衛(wèi)視的嘉賓名單也略顯短小。
總之，衛(wèi)視面臨的局勢(shì)相當(dāng)被動(dòng)，演員成為嘉賓主力，晚會(huì)很容易變成綜藝，顯得不倫不類；而如果不放棄人氣歌手，便要么接受錄播、配合歌手檔期，要么在直播條件下壓縮歌手?jǐn)?shù)量，犧牲節(jié)目體量、完整度。只有折衷，沒有優(yōu)選。
當(dāng)觀眾不再是大眾
在歌手離開跨晚之前，跨年晚會(huì)也早已在內(nèi)部經(jīng)歷一輪從大眾化到分眾化的變化。
回到跨晚的起點(diǎn)，2005年，湖南衛(wèi)視當(dāng)年推出的選秀綜藝《超級(jí)女聲》一炮而紅，借此東風(fēng)，湖南衛(wèi)視以“05超女”為核心，搭配陶喆、潘瑋柏、謝霆鋒等成名港臺(tái)歌手，舉辦了首屆跨晚演唱會(huì)，這也是業(yè)內(nèi)和學(xué)界公認(rèn)的首屆跨年晚會(huì)。
集齊一幫綜藝選秀新星和港臺(tái)流行歌手跨年的拼盤晚會(huì)模式，很快被各大地方衛(wèi)視效仿借鑒，跨晚也開始成為更大眾層面的流行文化。
盡管各家衛(wèi)視都有自己的內(nèi)容品牌，但其底層邏輯高度一致——依托衛(wèi)視自身的選秀綜藝與造星體系，持續(xù)輸出新面孔，同時(shí)加入多位知名港臺(tái)歌手，保證嘉賓的含金量，在年輕觀眾的追星熱情與年長(zhǎng)觀眾的懷舊偏好之間取得最大公約數(shù)，從而盡可能覆蓋更廣泛的收視人群。
在此后的數(shù)年間，各大衛(wèi)視的跨年晚會(huì)逐漸進(jìn)入拼陣容的競(jìng)爭(zhēng)階段，但這種競(jìng)爭(zhēng)依然服務(wù)于同一個(gè)目標(biāo)——大眾化。各家衛(wèi)視比拼的核心，就是誰(shuí)能邀請(qǐng)到更稀缺、更重量級(jí)的歌手與偶像，借助明星資源的堆疊，維系跨年晚會(huì)作為全民娛樂事件的中心地位。
由此造成的結(jié)果是，受歡迎的歌手在兩到三家衛(wèi)視間極限通勤，人氣偶像團(tuán)體則是分拆三家、雨露均沾，每家都開始邀請(qǐng)歐美、日韓歌手作為驚喜嘉賓，各大衛(wèi)視的跨晚的確大眾化，但也同質(zhì)化。
雷同的線上拼盤演唱會(huì)陷入疲勞期時(shí)，更年輕形態(tài)的跨年晚會(huì)開始崛起。2019年，B站舉辦了站內(nèi)第一屆跨年晚會(huì)“最美的夜”，同時(shí)在線人數(shù)超過8000萬，晚會(huì)貼近平臺(tái)原生的內(nèi)容生態(tài)，突出情懷、復(fù)古、玩梗等元素，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.0分，被媒體評(píng)價(jià)為“最懂年輕人的晚會(huì)”。
“最美的夜”向各大衛(wèi)視驗(yàn)證了，跨年晚會(huì)并非只能依靠明星堆疊來完成，圍繞特定人群、特定情緒與特定文化語(yǔ)境進(jìn)行內(nèi)容策劃，同樣能夠形成強(qiáng)烈的情感共振。
這也啟發(fā)了傳統(tǒng)跨年晚會(huì)對(duì)于內(nèi)容差異化的重新思考。過去幾年，跨晚嘗試在原本的狂歡娛樂基礎(chǔ)上加強(qiáng)敘事性，嘗試對(duì)過去一年中最集中的社會(huì)情緒與熱點(diǎn)文娛事件作出回應(yīng)。
例如，2021年的主旋律大年，《覺醒年代》《山海情》熱播，《長(zhǎng)津湖》打破影史票房紀(jì)錄，東方衛(wèi)視跨晚中請(qǐng)來不同領(lǐng)域中的平凡英雄，編織過去一年的生活圖景；2023年人們正式從疫情中回歸線下生活，湖南衛(wèi)視將跨晚舞臺(tái)打造為真實(shí)的街區(qū)生活場(chǎng)景，喚起觀眾的情感連接；同年，江蘇衛(wèi)視“緊跟時(shí)事”，在明星藝人假唱風(fēng)波”后，打出“真唱，我們從來都是認(rèn)真的”的口號(hào)，增加晚會(huì)看點(diǎn)和討論度。
盡管這些改變引起了一些討論，但并沒有徹底扭轉(zhuǎn)跨晚失去觀眾的態(tài)勢(shì)。本質(zhì)上，跨晚的小眾化，與電視作為一種大眾媒介的衰落，以及拼盤演唱會(huì)這種大眾化演出模式不再流行有關(guān)。當(dāng)觀眾不再是大眾，節(jié)目追求大眾化也只能是刻舟求劍了。
我們還需要跨年晚會(huì)嗎？
當(dāng)歌手開始離開跨年晚會(huì)，觀眾也不再是意義上的大眾，那么跨年晚會(huì)，這個(gè)曾經(jīng)被賦予年度文化儀式的節(jié)目形態(tài)，是否還有存在的價(jià)值？
答案似乎在變得越來越模糊，線下觀眾可以選擇看電影、看演唱會(huì)，線上娛樂需求分散在各類平臺(tái)的跨年內(nèi)容中，脫口秀、短視頻、直播都是便利的娛樂選擇，跨年的陪伴需求早已不再只能由電視來完成。某種意義上，跨年晚會(huì)失去的，并不是觀眾，而是唯一性。
但如果進(jìn)一步追問，跨年晚會(huì)真正承擔(dān)的功能，或許從來不只是娛樂本身。
在電視作為強(qiáng)勢(shì)大眾媒介的年代，跨年晚會(huì)是一種典型的共時(shí)性內(nèi)容，它通過固定時(shí)間、固定頻道、固定儀式，把高度分散的個(gè)體聚攏到同一個(gè)時(shí)間軸上。無論觀眾是否完整觀看，是否喜歡節(jié)目嘉賓，跨晚的存在本身，都是一種公共文化節(jié)律的標(biāo)記。正因如此，跨年晚會(huì)才能在多年重復(fù)中，被不斷賦予儀式感的意義。
但當(dāng)下，這種基于大眾媒介的共時(shí)機(jī)制，正在被逐漸瓦解，曾經(jīng)的大屏同看變成了各看各的小屏，跨年已經(jīng)不再需要一個(gè)統(tǒng)一的舞臺(tái)。對(duì)大量年輕觀眾而言，跨年更多是一種私人化、圈層化的體驗(yàn)，和誰(shuí)在一起、在哪里、做什么，遠(yuǎn)比看不看跨晚、看哪家跨晚更重要。演唱會(huì)、朋友聚會(huì)、線上娛樂，都可以完成跨年的儀式感。
在這樣的現(xiàn)實(shí)下，跨年晚會(huì)如果仍然以拼盤演唱會(huì)的方式，試圖討好所有人，結(jié)果往往只能是對(duì)任何一個(gè)群體都缺乏足夠吸引力。
這也正是近年來跨年晚會(huì)不斷強(qiáng)調(diào)主題、敘事與態(tài)度的原因。無論是強(qiáng)調(diào)真唱、強(qiáng)調(diào)情緒回應(yīng)，還是強(qiáng)調(diào)城市空間、線下生活，本質(zhì)上都是在重新找到與人鏈接的方式。
從這個(gè)角度看，跨年晚會(huì)或許不再承擔(dān)全民娛樂的功能，但仍然可能保留公共表達(dá)的價(jià)值。誠(chéng)然，這種公共性并不是跨年晚會(huì)所獨(dú)有，央視春晚中同樣存在，但相較于春晚必須承載的民族敘事與集體主義表達(dá)，地方衛(wèi)視跨年晚會(huì)反而保留了一種更貼近日常生活、文化潮流的年輕氣質(zhì)。
因此，相比春晚，跨年晚會(huì)更容易結(jié)合地域文化、生活方式、當(dāng)下情緒，呈現(xiàn)一種帶有市井氣與現(xiàn)實(shí)感的公共表達(dá)，這種基于地域與生活半徑展開的表達(dá)方式，恰恰契合了當(dāng)下愈發(fā)被強(qiáng)調(diào)的“附近性”，也為跨年晚會(huì)在分眾時(shí)代保留了一種尚未被完全替代的存在空間。
從城市、生活、附近出發(fā)，讓地方衛(wèi)視回歸本來地域化、差異化的面貌，以此為起點(diǎn)探索跨年晚會(huì)新的內(nèi)容形態(tài)，或許是一個(gè)不錯(cuò)的方向。相比如今大小屏幕里早已過度泛濫的明星內(nèi)容，這樣能鏈接城市與個(gè)體的節(jié)目，或許才是真正的稀缺內(nèi)容，也更可能在跨年夜這個(gè)特殊時(shí)刻，為觀眾提供邁步進(jìn)入新一年的情緒支點(diǎn)與精神力量。
當(dāng)然，這意味著跨年晚會(huì)必須接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)——它不再是跨年夜的必備選項(xiàng)，甚至不再是主流選項(xiàng)。放下收視率和陣容比拼的執(zhí)念，承認(rèn)自身只是眾多娛樂形式的其中之一，跨年晚會(huì)興許還能為自身騰挪出新的生存空間。