采寫(xiě) | 明亮

 

一邊是機(jī)器臂在流水線不知疲倦地精準(zhǔn)揮舞，一邊是沉默的工人疲憊地追趕著機(jī)器設(shè)定的節(jié)拍。這個(gè)場(chǎng)景不僅是自動(dòng)化工廠的寫(xiě)照，也是這個(gè)時(shí)代的隱喻。當(dāng)大部分工序被自動(dòng)化設(shè)備取代，人還有什么價(jià)值？技術(shù)發(fā)展的目標(biāo)，究竟是機(jī)器服務(wù)于人，還是人服務(wù)于機(jī)器？

帶著許多宏大的問(wèn)題，2017年，中山大學(xué)社會(huì)學(xué)教授許怡申請(qǐng)到一項(xiàng)教育部課題，開(kāi)啟了對(duì)“機(jī)器換人”現(xiàn)象的研究。如果說(shuō)研究起步時(shí)還有些未雨綢繆的前瞻性，而到2025年課題完成并以《機(jī)器時(shí)代》一書(shū)出版時(shí)，她思考的很多問(wèn)題已變成中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)困境。

為了獲得最真切的體驗(yàn)，這位80后的女學(xué)者，以36歲的“高齡”應(yīng)聘成為工廠流水線上的普工。她的身影出現(xiàn)在珠三角多家制造業(yè)工廠，最重要的資料來(lái)源于對(duì)四家工廠（舒然家具廠、藍(lán)天空調(diào)廠、藍(lán)天冰箱廠、新星足球廠）的田野調(diào)查。此外，許怡還在機(jī)器人培訓(xùn)學(xué)院學(xué)習(xí)操作機(jī)器人，多次參加自動(dòng)化裝備展覽會(huì)。她的訪談對(duì)象包括企業(yè)管理者、技術(shù)人員、不同崗位工人及部分機(jī)器人行業(yè)專(zhuān)家，還有政府相關(guān)部門(mén)的工作人員，共完成六十余次訪談。

 

機(jī)器換人與機(jī)器管人

最讓許怡驚訝的是，一種普遍的“機(jī)器迷思”在工廠里彌漫：從經(jīng)理到工人，大家都相信，機(jī)器比人“更快、更好、更穩(wěn)定”，但事實(shí)卻并非如此?！爱?dāng)你進(jìn)到工廠，會(huì)發(fā)現(xiàn)機(jī)器也經(jīng)常出故障，動(dòng)不動(dòng)就報(bào)警?！痹S怡發(fā)現(xiàn)，有時(shí)為了趕工期，工廠不得不重啟人工生產(chǎn)方式以輔助“不好用的機(jī)器”。

在一家工廠，一位班組長(zhǎng)向她解釋為什么更青睞機(jī)器：“自動(dòng)化機(jī)器代替人，可以保證質(zhì)量，比如人燒焊的話，他可能會(huì)有某種情緒，可能會(huì)影響到這個(gè)工作。”情緒，作為人的特質(zhì)，在工廠里成了一種“阻礙”。

許怡觀察到一個(gè)看似矛盾的現(xiàn)象：許多工人會(huì)不自覺(jué)地參與“共謀”，強(qiáng)化“機(jī)器優(yōu)于人”的主流敘事?！肮と苏J(rèn)為，自己工作十幾個(gè)小時(shí)就會(huì)累，會(huì)有情緒，效率會(huì)下降，而機(jī)器應(yīng)該是穩(wěn)定的?！边@種共謀的形成，是外部輿論環(huán)境、工廠內(nèi)部管理話語(yǔ)和工人自身體驗(yàn)共同作用的結(jié)果。

這套話語(yǔ)將技術(shù)等同于進(jìn)步，將自動(dòng)化等同于未來(lái)，工人身處其中，很難不被這套強(qiáng)大的邏輯所說(shuō)服。在實(shí)際運(yùn)作中，人們極少考慮“技術(shù)如何更好地為人服務(wù)”，而是更多關(guān)注“人如何更好地適配技術(shù)”。

隨著技術(shù)的持續(xù)進(jìn)步，工廠自動(dòng)化不僅是“機(jī)器換人”，也包括“機(jī)器管人”。許怡認(rèn)為，這是一個(gè)根本性轉(zhuǎn)變，機(jī)器不再僅僅是工具，它悄然成為一個(gè)隱秘的“管理者”?；谶@些調(diào)查和自己的思考，許怡在《機(jī)器時(shí)代》中提出了一個(gè)核心概念——機(jī)器霸權(quán)。在她看來(lái)，機(jī)器霸權(quán)不僅意味著機(jī)器在物理上替代人力，機(jī)器還成為了一種“治理系統(tǒng)”，對(duì)勞動(dòng)過(guò)程進(jìn)行全面的規(guī)訓(xùn)和管控。

在工廠的流水線上，這種霸權(quán)體現(xiàn)得最為赤裸。機(jī)器的節(jié)拍就是命令。一臺(tái)工業(yè)機(jī)器人設(shè)定60秒完成一套操作，那么在這60秒內(nèi)，旁邊輔助的工人必須完成放料、初步組裝等一系列動(dòng)作。時(shí)間卡得很緊，工人再也無(wú)法偷懶，他們必須以機(jī)器為中心，要加把勁才能跟上它的節(jié)奏。

這也意味著管理權(quán)力的移交。過(guò)去，監(jiān)工需要通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)巡視、言語(yǔ)催促甚至責(zé)罵來(lái)維持效率?，F(xiàn)在，智能攝像頭能自動(dòng)識(shí)別工人的操作是否合規(guī)，是否在規(guī)定的秒數(shù)內(nèi)完成動(dòng)作。管理者或工程師不會(huì)設(shè)置一個(gè)工人完全無(wú)法達(dá)到的速度，但會(huì)無(wú)限逼近工人的極限。在這種安排下，工人被迫將自己的身體和節(jié)奏，完全適配于一臺(tái)沒(méi)有情感、不知疲倦的機(jī)器。

 

作為“臨時(shí)角色”的工人

機(jī)器霸權(quán)不光體現(xiàn)在工廠里，也延伸到其他領(lǐng)域。在《機(jī)器時(shí)代》中，許怡重點(diǎn)分析了另一個(gè)熱門(mén)領(lǐng)域——無(wú)人駕駛，她訪談了多家自動(dòng)駕駛公司的安全員。這個(gè)在過(guò)渡期大量涌現(xiàn)的崗位，看似創(chuàng)造了新的就業(yè)機(jī)會(huì)，其背后的邏輯卻十分殘酷。安全員需要豐富的駕駛經(jīng)驗(yàn)和較高的技術(shù)水平，但其職業(yè)前景卻清晰可見(jiàn)：他們只是一個(gè)“臨時(shí)角色”。

“如果車(chē)?yán)镞€有安全員，企業(yè)是無(wú)法盈利的?！痹S怡冷靜地分析，技術(shù)的終局一定是去掉車(chē)內(nèi)的安全員，轉(zhuǎn)向“一人遠(yuǎn)程監(jiān)控多車(chē)”的模式。她算了一筆賬：一個(gè)遠(yuǎn)程安全員若能監(jiān)控20臺(tái)車(chē)，就意味著19個(gè)司機(jī)的崗位消失。雖然會(huì)誕生新的“路勤人員”來(lái)處理線下事故，但這類(lèi)崗位數(shù)量有限，且工作條件可能更為艱苦。

這也印證了許怡的判斷：技術(shù)會(huì)創(chuàng)造新崗位，但創(chuàng)造的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于它替代的數(shù)量。這是資本追求效率與利潤(rùn)最大化的必然邏輯。

此外，自動(dòng)化正在重塑整個(gè)勞動(dòng)力市場(chǎng)的結(jié)構(gòu)。珠三角各類(lèi)工廠的崗位有哪些變化？許怡認(rèn)為，一個(gè)總的趨勢(shì)是，高技能崗位的增加緩慢而有限，但“去技能化”的低技能崗位卻在大量增生。而且，許多傳統(tǒng)意義上的“高技能”工作，正面臨被機(jī)器直接替代的威脅。她說(shuō)，企業(yè)有時(shí)會(huì)優(yōu)先替換掉那些技能高、工資高、在旺季談判能力強(qiáng)的技術(shù)工人：“因?yàn)橛脵C(jī)器替換他們，從成本上看更‘劃算’。”

但許怡指出，如果企業(yè)選擇用機(jī)器替代而非培訓(xùn)工人時(shí)，長(zhǎng)期來(lái)看，其實(shí)會(huì)損害其核心競(jìng)爭(zhēng)力。“如果所有企業(yè)都用機(jī)器換人，效率都提升了，那么，你還有什么獨(dú)特優(yōu)勢(shì)？核心競(jìng)爭(zhēng)力應(yīng)該來(lái)自產(chǎn)品的獨(dú)特性和品質(zhì)，這需要技能型人才?！痹谝粋€(gè)家電廠和一個(gè)制藥廠，許怡看到了一些稀缺范本。這兩個(gè)案例證明，技能型人才可以成為企業(yè)的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

隨著ChatGPT等生成式AI的爆發(fā)，白領(lǐng)勞動(dòng)者日益陷入即將被AI替代的焦慮。許怡說(shuō)，其實(shí)，制造業(yè)工人比白領(lǐng)更早感受到技術(shù)沖擊，他們只是沉默不出聲罷了。一方面，工人們?cè)诮?jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)耗盡了精力，無(wú)暇思考長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)；另一方面，他們?nèi)狈Πl(fā)聲渠道，聲音被忽視了。相比之下，白領(lǐng)勞動(dòng)者受教育程度更高，信息獲取能力強(qiáng)，發(fā)布渠道廣，對(duì)未來(lái)的焦慮感“更加明顯和強(qiáng)烈”。

 

讓技術(shù)紅利公有化

面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的技術(shù)浪潮，個(gè)體的選擇空間極為有限。個(gè)人技能的提升，無(wú)法解決全社會(huì)的就業(yè)難題。許怡認(rèn)為，必須要有“社會(huì)性的解決方案”，她提出了幾個(gè)方向：一是在分配領(lǐng)域進(jìn)行大膽調(diào)整，探索比如全民基本收入（UBI）等機(jī)制，將財(cái)富分配與傳統(tǒng)的雇傭勞動(dòng)脫鉤。二是重新審視生產(chǎn)資料的所有權(quán)問(wèn)題。如今，大科技公司無(wú)償占有全社會(huì)產(chǎn)生的海量數(shù)據(jù)，并用其訓(xùn)練AI、獲取巨額利潤(rùn)?！斑@些數(shù)據(jù)來(lái)自全社會(huì)，但產(chǎn)生的財(cái)富卻集中在少數(shù)公司手中?！痹S怡指出，如何在法理上界定數(shù)據(jù)所有權(quán)，實(shí)現(xiàn)某種形式的“公有化”，讓技術(shù)紅利惠及大眾，是根本性問(wèn)題。

在政策層面，她建議政府應(yīng)調(diào)整激勵(lì)機(jī)制?！斑^(guò)去政府補(bǔ)貼鼓勵(lì)企業(yè)買(mǎi)機(jī)器換人，現(xiàn)在是不是可以轉(zhuǎn)為激勵(lì)企業(yè)保留工作崗位？”此外，還需要健全社會(huì)保障網(wǎng)，為可能出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)性失業(yè)兜底；推動(dòng)終身技能培訓(xùn)體系，尤其是為缺乏自我投資能力的農(nóng)民工提供支持，也是當(dāng)務(wù)之急。

以下為正午與許怡的對(duì)話。

 

正午：在工廠的田野調(diào)查，哪個(gè)場(chǎng)景讓你強(qiáng)烈意識(shí)到，機(jī)器在系統(tǒng)地“管控”和“規(guī)訓(xùn)”人？

許怡：最典型的場(chǎng)景是勞動(dòng)節(jié)拍被機(jī)器設(shè)定。例如，一臺(tái)工業(yè)機(jī)器人設(shè)定60秒完成一個(gè)操作循環(huán)，旁邊的工人就必須在這60秒內(nèi)完成放料、組裝等輔助工作。在流水線上，工件傳到工人面前，可能只給35秒的操作時(shí)間。工人必須竭盡全力跟上機(jī)器的節(jié)奏，這是一種深刻的規(guī)訓(xùn)。管理者通過(guò)工程設(shè)置，讓節(jié)奏緊逼工人的極限，從而最大限度地榨取效率，工人身體的節(jié)奏必須完全適配于非人的機(jī)器節(jié)拍。

正午：“機(jī)器比人強(qiáng)”這種迷思，是管理者與工人的“共謀”完成的。工人為何會(huì)強(qiáng)化對(duì)自己不利的敘述？

許怡：并非所有工人都參與“共謀”，但這是一種相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。它的形成是外部輿論、內(nèi)部管理和工人自身體驗(yàn)合力的結(jié)果。社會(huì)將機(jī)器等同于“先進(jìn)生產(chǎn)力”，工廠內(nèi)部也持續(xù)灌輸這套話語(yǔ)。

同時(shí)，工人從自身疲憊的工作體驗(yàn)出發(fā)，也會(huì)覺(jué)得，我工作十幾小時(shí)會(huì)累、會(huì)情緒化，機(jī)器應(yīng)該是穩(wěn)定的。這就在無(wú)意識(shí)中認(rèn)同了“機(jī)器優(yōu)于人”的邏輯。只有當(dāng)工人親眼目睹機(jī)器頻繁故障、效率低下時(shí)，部分人才會(huì)開(kāi)始反思這套主流敘事。

正午：珠三角的“技能極化”趨勢(shì)與經(jīng)典的理論模型有哪些不同？

許怡：經(jīng)典理論認(rèn)為，自動(dòng)化會(huì)導(dǎo)致“技能兩極化”，即高技能和低技能崗位增加，中等技能崗位減少。但我觀察到的更像是“單向極化”或“技能下沉”。高技能崗位的增加非常緩慢和有限，而被“去技能化”的低端崗位卻在大量增加。這背后的主導(dǎo)因素是中國(guó)依然龐大的勞動(dòng)力存量，尤其是40歲以上的中年農(nóng)民工群體。自動(dòng)化在減少制造業(yè)總體用工需求的同時(shí)，創(chuàng)造出少數(shù)高技能崗位，但這無(wú)法吸納眾多勞動(dòng)力，導(dǎo)致大量工人被擠壓到更邊緣、更不穩(wěn)定的低技能崗位中。

正午：你如何看待“年輕人不愿進(jìn)工廠”的流行敘事？

許怡：將問(wèn)題歸結(jié)為“年輕人怕苦怕累”是膚淺的，其本質(zhì)是工廠的勞動(dòng)條件、收入水平、自由度等綜合吸引力不足。更深層的變化是，通過(guò)教育，越來(lái)越多農(nóng)村出身的年輕人得以進(jìn)入白領(lǐng)行業(yè)，導(dǎo)致藍(lán)領(lǐng)勞動(dòng)力在緩慢減少，并且老齡化。然而，社會(huì)面臨的真正矛盾是：一方面產(chǎn)業(yè)升級(jí)在減少崗位，另一方面仍有大量中高齡勞動(dòng)力需要就業(yè)。自動(dòng)化與就業(yè)保障之間的政策整合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。

正午：制造業(yè)工人比白領(lǐng)更早感受到技術(shù)沖擊，他們最普遍的焦慮是什么？與白領(lǐng)有何不同？

許怡：藍(lán)領(lǐng)工人，尤其是中年工人，給我的感覺(jué)是“只能顧好眼前”。高強(qiáng)度、長(zhǎng)時(shí)間的工作耗盡了他們的精力，無(wú)暇思考長(zhǎng)遠(yuǎn)。他們的焦慮是更具體、更生存導(dǎo)向的：怕失業(yè)，怕沒(méi)活干。而白領(lǐng)因?yàn)榻逃潭雀摺⑿畔⑼ㄟ_(dá)，對(duì)未來(lái)的結(jié)構(gòu)性失業(yè)焦慮更強(qiáng)烈、更前瞻。另一個(gè)關(guān)鍵區(qū)別是，藍(lán)領(lǐng)工人韌性更強(qiáng)，“不挑活”，從工廠失業(yè)后可能去搬磚、做護(hù)工。而許多白領(lǐng)難以接受這種身份和勞動(dòng)條件的巨大落差，可能寧愿待業(yè)。

正午：與歷史上的“盧德運(yùn)動(dòng)”相比，今天對(duì)技術(shù)替代的社會(huì)反抗顯得如此“沉寂”和個(gè)體化，這是為什么？

許怡：直接破壞機(jī)器的盧德式抵抗在今天幾乎不可能發(fā)生。中西方更大的差異在于勞動(dòng)者缺乏集體表達(dá)和議價(jià)的制度化渠道。在西方，工會(huì)可以組織罷工等形式的談判。在國(guó)內(nèi)，盡管有工會(huì)組織，但大多停留在福利發(fā)放層面，未能有效凝聚工人共識(shí)、形成集體聲音與資方或政策制定者進(jìn)行博弈。因此，工人的不滿只能化為怠工、調(diào)侃、離職等高度個(gè)體化的“弱者的武器”，這些反抗很容易被資本和技術(shù)的洪流消解。缺乏有效的集體行動(dòng)機(jī)制，是反抗沉寂的根本原因。

正午：基于你的研究，對(duì)于行業(yè)政策，你有哪些建議？

許怡：核心在于政策的整合。目前的問(wèn)題是各部門(mén)“各行其是”：科技部、工信部大力推動(dòng)技術(shù)升級(jí)，其考核指標(biāo)往往是“機(jī)器換人”的比例；而人社部、工會(huì)系統(tǒng)則更關(guān)注勞動(dòng)者技能和就業(yè)保障。這兩套政策缺乏協(xié)同。政府評(píng)估技術(shù)升級(jí)，不應(yīng)只看用了多少機(jī)器人、減少了多少人工，必須將就業(yè)質(zhì)量、員工福利等社會(huì)指標(biāo)納入整體考核體系。面對(duì)近在咫尺的變革，技術(shù)政策與社會(huì)政策必須一體化設(shè)計(jì)。

正午：面對(duì)可能到來(lái)的大規(guī)模崗位替代，您認(rèn)為“全民基本收入”這類(lèi)方案可行嗎？

許怡：“全民基本收入”涉及分配領(lǐng)域的重大調(diào)整，但它的實(shí)現(xiàn)觸及更根本的生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)財(cái)富所有權(quán)問(wèn)題。當(dāng)前，大數(shù)據(jù)、AI訓(xùn)練所依賴的海量數(shù)據(jù)來(lái)自全社會(huì)，產(chǎn)生的巨額利潤(rùn)卻集中在少數(shù)科技巨頭手中，這是一種“無(wú)償占有”。因此，需要思考如何從法理上界定這些數(shù)字資產(chǎn)的所有權(quán)，探索某種形式的“公有化”，讓技術(shù)紅利能夠更公平地分配。否則，國(guó)家很難有足夠資源進(jìn)行大規(guī)模的社會(huì)再分配。這不僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，更是政治和社會(huì)治理的深刻挑戰(zhàn)。

 

 

——完——

作者明亮，一個(gè)喜歡蹲下來(lái)看世界的人。

題圖來(lái)源：Nana Banana