文 | 唐辰同學(xué)
我稱之為：2026年第一場流量“圍獵”。
過去兩三天，有兩個熱點(diǎn)事件先后火出圈：一個是“死了么”APP，三名95后用千元成本、一個月時間開發(fā)的獨(dú)居簽到工具，定價8元，卻登頂蘋果付費(fèi)榜，下載量暴漲百倍，團(tuán)隊(duì)隨即陷入輿論漩渦；
另一個是重慶合川姑娘“呆呆”（下稱““合川呆呆”），一條“邀網(wǎng)友幫忙按年豬、吃刨豬湯”的視頻，引來全國網(wǎng)友驅(qū)車奔赴，村道堵車3公里，原本的家庭小聚變成萬人流水席，其個人熱度也直線上升。
TA們?yōu)槭裁茨芑鸪鋈Γ?/h4>
一個是極簡實(shí)用工具，一個是鄉(xiāng)土內(nèi)容IP。這兩個爆款事件看似不搭邊，實(shí)則踩著相同的節(jié)奏，被卷入一場“流量圍獵”：大眾情緒需要宣泄的出口，媒體緊追熱點(diǎn)鼓吹造勢，合力將兩個本不起眼的個體，推上神壇。
綜合來看，二者迅速走紅，存在相似的核心邏輯。
首先，都精準(zhǔn)戳中了群體性的情緒痛點(diǎn)?！八懒嗣础盇PP創(chuàng)始人之一的郭先生，在接受媒體采訪時提到了一點(diǎn)，“確實(shí)有非常多的一二線城市的獨(dú)居人士，有非常強(qiáng)烈的守護(hù)安全的需求”，切中了真實(shí)的社會痛點(diǎn)。
這更像是自圓其說的托辭。但放在當(dāng)下，也有合理的地方。客觀上，“死了么”瞄準(zhǔn)的是1.25億獨(dú)居人群的焦慮，老一輩“死了沒人知道”，是絕大部分背井離鄉(xiāng)打拼年輕人的心病。比如有用戶直言，“每天簽到就是給爸媽報平安，獨(dú)居久了，這就是心理防線?！?/p>
合川呆呆在臨近春節(jié)的關(guān)口，擊中了現(xiàn)代人的精神疲憊。有部分網(wǎng)友的留言，很能代表大部分圍觀群眾的心態(tài)，他們說，“刷合川呆呆的視頻，能讓人暫時放下焦慮”。這種情緒共鳴和“死了么”的安全感訴求，本質(zhì)都是對內(nèi)心缺口的填補(bǔ)。
同時，合川呆呆也像一個切口，在傳統(tǒng)年節(jié)風(fēng)俗日益趨同、氛圍日益變淡的快節(jié)奏生活里，一部分人“盼歸”，一部分人“游離”，但他們都熱衷于看到一場別有風(fēng)味的儀式，也多了一種新奇、窺視的清晰感受。
就像在現(xiàn)場的重慶本地美食家司馬青衫所說，吃刨豬湯這樣的大聚會在城市化進(jìn)程中越來越顯得珍貴，鄉(xiāng)村自帶的體驗(yàn)感，讓網(wǎng)友們看到這樣的“邀請”，都會按耐不住內(nèi)心的激動。
其次，都走“極簡主義”路線，提升用戶的“參與感”、在場感，讓二者篩選出一大批忠實(shí)粉絲。
“死了么”APP看起來并不像一個完整形態(tài)的產(chǎn)品，往好了說是極簡主義，準(zhǔn)確來說是半成品。目前，該APP僅支持蘋果iOS平臺，用戶付費(fèi)下載后，無需注冊，可設(shè)置緊急聯(lián)系人，提供簽到、郵件提醒等功能。
合川呆呆的內(nèi)容也更接地氣，沒有復(fù)雜的剪輯、配樂，多是原生態(tài)的記錄。用戶刷她的視頻、看她的直播，不需要像追劇一樣，去理解前因后果。他們可以在碎片化的時間里，隨手就能享受片刻的放松。
第三，都沒花大錢做營銷，基本上是靠自發(fā)傳播完成冷啟動。這是它們能低成本卷入流量圍獵、成為焦點(diǎn)的關(guān)鍵。
“死了么”沒投一分錢廣告，便獲得海量關(guān)注。我的一個朋友就說的很直白，如果沒有報道，他可能都不知道有這么個APP。
郭先生自述走紅的三條原因里，有兩條都指向：全靠網(wǎng)友情緒發(fā)酵和媒體流量追逐完成共謀。他表示，“名字確實(shí)會有一定的娛樂屬性”，容易引發(fā)討論和傳播；當(dāng)下發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)為這種裂變傳播提供了條件。
這些當(dāng)然成立，但更像是事后合理化。其傳播鏈路就是這樣：死了么APP因名字以及定位引發(fā)網(wǎng)絡(luò)情緒對立，剛好被媒體捕捉到，發(fā)現(xiàn)是“95后創(chuàng)業(yè)勵志故事+獨(dú)居救星”的綜合流量范本，便將其與時下熱點(diǎn)議題結(jié)合，不斷推高其熱度。
很多人也會注意到，相關(guān)報道都會有意識的做這樣的結(jié)尾，稱“死了么”App的走紅并非偶然，背后也反映了獨(dú)居人群的真實(shí)困境。據(jù)貝殼研究院《新獨(dú)居時代報告》顯示，2024年中國獨(dú)居人口已達(dá)1.23億，其中20至50歲的中青年獨(dú)居者占1.1億。
“死了么”APP登頂蘋果付費(fèi)軟件排行榜第一
這無疑放大了其在社會話題中的坐標(biāo)。媒體追著流量跑，網(wǎng)友帶著情緒傳，硬生生把一個簡陋的“死了么”APP，推到蘋果付費(fèi)軟件排行榜第一的位置。
用戶類似“花8塊錢買了個安慰劑”的吐槽，便戳破了共謀的假象，其產(chǎn)品本身的價值，撐不起包裝出的熱度。
合川呆呆的場面大家都不會陌生，拉面哥、大衣哥等“前輩”都上演過。網(wǎng)友帶著“湊熱鬧”的心態(tài)，像羊群一樣趕來赴約。善于捕捉流量的自媒體、網(wǎng)紅，也都扛著設(shè)備來到現(xiàn)場直播、蹭流量。比如，“榮昌鹵鵝哥”林江，也穿著標(biāo)志性的大花襖，變身服務(wù)員，端著各式菜肴穿梭在桌席中。
此外，商戶、村民們也跟著擺攤、賣東西，收割流量。當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門也為此費(fèi)盡心力，想接住這波流量。最新消息顯示，當(dāng)?shù)匚穆梦诨貞?yīng)網(wǎng)友建議設(shè)立“殺豬節(jié)”時稱，“可能會采納”。
大家共同把一場家庭小聚炒成全民熱點(diǎn)。合川呆呆坦言，“這波流量太大了，我接不住”，連續(xù)幾天只睡8小時，滿心都是“把宴席辦好、趕緊收尾”。
顯然，他們的爆火，是流量時代精準(zhǔn)圍獵的標(biāo)準(zhǔn)劇本和必然結(jié)果。但流量圍獵總有結(jié)束的時候，他們本身難以承載如此龐大的流量，注定逃不開 “火得快、涼得快” 的命運(yùn)。
一場共謀的“流量圍獵”
在此之前，他們都將面對同一個拷問：面對圍獵，TA們能夠火多久。
在我看來，“死了么”大概率很快就涼掉了。合川呆呆如果運(yùn)營得好，在當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的助力下，會在線更久一些。但最終都難以擺脫流量退潮后的沉寂。也就是說，這場共謀的流量神話，終究會回歸現(xiàn)實(shí)。
這是因?yàn)椋核懒嗣吹暮诵膯栴}是，媒體包裝出的“獨(dú)居救星”人設(shè)，它根本撐不起來。這場共謀把它的價值無限放大，卻掩蓋了產(chǎn)品、技術(shù)本身的脆弱。
“死了么”APP 界面
其開發(fā)團(tuán)隊(duì)也在回應(yīng)爭議問題時，預(yù)設(shè)了一個生存危機(jī)：哪個大廠會第一時間抄襲。
換句話說，一旦有大廠下場，死了么將幾乎沒有太大的生存空間。這背后涉及到根本問題是其商業(yè)模式難以持續(xù)。8塊錢一次性買斷，連服務(wù)器維護(hù)、功能更新的錢都不夠。小團(tuán)隊(duì)沒資金、沒能力升級，只能守著老功能，遲早被市場淘汰。
再看合川呆呆。她的優(yōu)勢是“真實(shí)”和“鄉(xiāng)土煙火氣”，所承載的情緒價值，會比死了么”的工具價值持久一點(diǎn)，但她同樣逃不開“流量過載”的困境。
這場圍獵里，媒體把“鄉(xiāng)村溫情”包裝成稀缺品，網(wǎng)友把“湊熱鬧”當(dāng)成情緒出口。
但合川呆呆和她所在的小鄉(xiāng)村所面臨的風(fēng)險，都擺在明面上：
一是內(nèi)容難延續(xù)，總拍“殺年豬、吃刨湯”遲早讓人看膩；
二是商業(yè)化容易翻車，一旦跟風(fēng)直播帶貨，很容易敗光“真實(shí)”的口碑。就算合川文旅想把它打造成民俗IP，小鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施、接待能力也撐不起持續(xù)的流量。
大概率是流量退潮后，網(wǎng)友新鮮感過去，呆呆回歸平靜生活，這場被包裝的鄉(xiāng)村狂歡，只會成為短期記憶。
但相對于多數(shù)辛苦勞作的普通人，這輪“流量圍獵”也給他們帶來了實(shí)在的潑天富貴。
死了么團(tuán)隊(duì)稱，他們在考慮融資，計(jì)劃以100萬元出讓公司10%的股份。若以此計(jì)算，該APP的估值已達(dá)到1000萬元人民幣。
目前，博主“呆呆”的粉絲已經(jīng)超過100萬，直播間線上人數(shù)持續(xù)超10萬+，這是多少人都羨慕不來的“潑天富貴”。有網(wǎng)友幫她測算，合川呆呆直播收入以禮物打賞為主，三天合計(jì)到手約453萬元。
圍獵終會結(jié)束，流量也會退去。從死了么到合川呆呆，我們見證的不是兩個偶然的爆款，而是2026年第一場流量“圍獵”，一場大眾情緒與媒體流量共謀的包裝局。而他們的命運(yùn)，也在出圈的那一刻注定了。
透過這場“圍獵”，我們能看到還是一個重復(fù)多次的敘事：流量是把雙刃劍，能被推上山巔一夜成名，也能因?yàn)槌休d不住而瞬間垮掉。
對于創(chuàng)作者、創(chuàng)業(yè)者來說，要做的不是追逐轉(zhuǎn)瞬即逝的熱度，而是看清流量的本質(zhì)：脫離自身價值的流量包裝，再熱鬧也是泡沫，遲早會破。
參考資料：
封面新聞，《刨豬湯的潑天流量讓“呆呆”呆了》