文 | 姜濤

 

編者按：在安定醫(yī)院的診室里，姜濤工作了30余年，他陪許多人走過(guò)精神幽暗的角落，也觀察到各種奇特人生：在躁狂與抑郁之間起伏的老人、被母愛(ài)裹挾的女兒、被抽動(dòng)與強(qiáng)迫折磨的少年、長(zhǎng)期被暴力與冷漠撕裂的女孩……《安定此心》是姜濤近日出版的著作，這不僅是一部精神疾病的科普書(shū)，更是一段醫(yī)生與患者相互守望的心靈旅程。真正的理解始于看見(jiàn)傷痛，真正的治愈來(lái)自接納與和解。以下摘自該書(shū)“家族的魔咒”一章。

 

陳得貴大概是我的患者中最窮的一個(gè)。

他的家鄉(xiāng)藏在祁連山深處的褶皺里，交通極為不便，一條蜿蜒的山路是他們與外界連接的唯一通道。從村子出發(fā)，要先走上一天到鄉(xiāng)里，再轉(zhuǎn)拖拉機(jī)到縣城汽車(chē)站，接著坐兩天一夜的綠皮火車(chē)才能到北京。這趟求醫(yī)路，他走了整整4天。

 

家族的魔咒

得貴的病是家族性的。村里的人都說(shuō)，他家遭了詛咒。

他是家里老三，上頭有兩個(gè)姐姐。父親在他10歲那年就走了，留下母親拉扯3個(gè)孩子。“家徒四壁”對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是個(gè)形容詞，而是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。一張桌，一鋪炕，加上母親陪嫁過(guò)來(lái)的一個(gè)大樟木箱子，就是屋里最像樣的物件了。兩個(gè)姐姐小學(xué)沒(méi)念完就輟了學(xué)，得貴勉強(qiáng)讀完初中。家里實(shí)在供不起。

17歲那年，母親開(kāi)始張羅給他娶媳婦?？烧l(shuí)愿意嫁過(guò)來(lái)呢？別說(shuō)三金彩禮，連500元都湊不齊。媒人帶著姑娘來(lái)過(guò)一回，母親特意宰了只羊招待。那姑娘倒實(shí)在，說(shuō)家里等著彩禮給弟弟娶親。一頓羊肉吃完，親事也黃了。

日子一年年過(guò)去，家里的羊從7只變成了4只，又變成了3只。當(dāng)只剩下2只的時(shí)候，母親終于沒(méi)了張羅的力氣。她的話(huà)越來(lái)越少，也越來(lái)越少出屋。后來(lái)連炕都不愿意下了，成天面朝墻躺著。叫她吃飯也沒(méi)反應(yīng)，被拽起來(lái)后就枯坐著，眼皮沉得把眼睛遮得就只剩一條縫。

得貴從沒(méi)見(jiàn)母親這么“閑”過(guò)。以前她總是忙里忙外，腳不沾地，現(xiàn)在卻對(duì)家里大大小小的活計(jì)不聞不問(wèn)，完全變了個(gè)人。得貴只能每天給母親留飯，自己出去干活。他記得很清楚，那是2000年立春，他從地里回來(lái)，看到了房梁上懸掛著的母親。母親穿著過(guò)年才舍得穿的藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍。

那年，得貴27歲。

可誰(shuí)能想到，這只是這個(gè)家族厄運(yùn)的開(kāi)始。

母親去世后不到半年，得貴兩個(gè)姐姐的臉上也開(kāi)始出現(xiàn)與母親類(lèi)似的陰郁神情，總也高興不起來(lái)，沒(méi)精打采，覺(jué)得“活不下去了”。最終，像是受到了母親的召喚，在一個(gè)陰冷的冬天，兩個(gè)人一個(gè)上吊，一個(gè)跳井，先后自殺了。

后來(lái)是得貴的表哥。這個(gè)40歲出頭的西北漢子，曾經(jīng)是村里有名的勞動(dòng)能手。同樣的農(nóng)活，別人家忙活三五天，他兩天就能干完。可有一年開(kāi)春，鄰居們發(fā)現(xiàn)他蹲在田埂上的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，煙袋鍋里的旱煙燃盡了也沒(méi)察覺(jué)，就那么盯著遠(yuǎn)處光禿禿的黃土坡發(fā)呆。

漸漸地，他連院門(mén)都不出了。入冬后，家里人發(fā)現(xiàn)他徹底躺倒了。土炕最里側(cè)的鋪蓋卷成了個(gè)窩，他面朝墻壁蜷在里面，像冬眠的動(dòng)物。端來(lái)的面條坨成疙瘩，喊他十聲得不到一個(gè)回應(yīng)。村醫(yī)來(lái)看過(guò)，掰開(kāi)他眼皮照了照，仍然是那句“沒(méi)瞅出啥毛病”。家人從擔(dān)心到憤怒，最后變成了麻木——反正喊不動(dòng)，索性不管了。飯就放在炕沿，愛(ài)吃不吃。

最后的兩個(gè)月里，表哥已經(jīng)瘦得脫了形，皮膚像一層皺巴巴的紙貼在骨頭上。

臘月二十三那天，他妻子掀開(kāi)那床泛著汗酸的被子，發(fā)現(xiàn)他保持著蜷縮的姿勢(shì)，輕得像片枯葉?？活^的粗瓷碗里，稀飯一口沒(méi)動(dòng)。他嘴角微微上揚(yáng)，仿佛終于解脫了。而屋外，過(guò)小年的鞭炮聲正噼里啪啦響成一片。

村里人說(shuō)起陳家的事，總要壓低嗓門(mén)，仿佛聲音大些就會(huì)驚動(dòng)什么。他們都說(shuō)，這家是“撞了邪”，祖墳埋在了“絕戶(hù)穴”上，要不然怎么會(huì)接二連三出這種怪事？人怎么會(huì)無(wú)病無(wú)痛、莫名其妙地就死了？

 

不止一次想過(guò)死

“在那之前，沒(méi)有覺(jué)得他們異樣嗎？”我問(wèn)得貴。

“額們鄉(xiāng)下人哪懂這些……”他摩挲著棉褲膝蓋上的補(bǔ)丁，羊皮襖在有暖氣的診室里散發(fā)著一股混合著汗味和草料的氣息，“娘走前半年，就成天靠到炕頭的被窩垛上，喊她吃飯就‘嗯’一聲，不喊就能一天不動(dòng)彈。大姐二姐，也是不愛(ài)動(dòng)彈……”

最讓他難受的是村里人的閑言碎語(yǔ)。每次去集上，總能聽(tīng)見(jiàn)：“老陳家的人懶得出奇?！薄芭率亲嫔显炝四酢！彼砀缛ナ篮?，就連村口曬太陽(yáng)的老漢們也吧嗒著旱煙說(shuō)：“懶筋抽到頭了，連吃飯的力氣都沒(méi)咧，死了倒干凈。”

“其實(shí)娘年輕時(shí)節(jié)攢勁得很，雞沒(méi)叫就起來(lái)烙饃饃，一個(gè)人把十畝地務(wù)育得綠錚錚的……”得貴說(shuō)，“大姐的針線(xiàn)活十里八鄉(xiāng)拔尖著呢，繡的牡丹能哄得蝴蝶往上落……”他的聲音哽住了，粗糙的手掌在臉上胡亂抹了一把，羊皮袖口頓時(shí)洇開(kāi)一片深色。

聽(tīng)到這里，我?guī)缀蹩梢耘袛啵哼@就是抑郁癥。或許這個(gè)家族攜帶了某種與抑郁相關(guān)的基因，再加上貧困生活的重壓，就像干旱的土地遇上蝗災(zāi)，把最后一點(diǎn)兒生機(jī)都啃噬殆盡。這種病會(huì)慢慢抽走一個(gè)人所有的快樂(lè)和希望，連吃飯、呼吸都覺(jué)得累。最終，死亡反而成了唯一的解脫。

那個(gè)表哥能活活把自己餓死，應(yīng)該是已經(jīng)到了嚴(yán)重的木僵狀態(tài)。我能想象他躺在炕上的樣子：眼睛睜著卻看不見(jiàn)，耳朵聽(tīng)著卻聽(tīng)不懂，飯菜送到嘴邊也不會(huì)咀嚼。就像一臺(tái)被拔掉電源的機(jī)器，所有的程序都停止了運(yùn)行，只剩下最基礎(chǔ)的生理機(jī)能還在勉強(qiáng)維持，直到最后一絲能量耗盡。

但所有癥狀都是隱形的。在外界看來(lái)，他無(wú)病無(wú)痛，不聾不瞎，就是“懶”。

可怕的是，一年前，得貴身上也開(kāi)始出現(xiàn)同樣的“懶”。

起初他只是早晨下地時(shí)腿腳發(fā)沉，后來(lái)連鋤頭都揮不利索了。鄰居打趣地說(shuō)：“你這胳膊腿是讓糨糊黏住了還是咋的，咋比我80歲的老娘還慢半拍？”但他就是覺(jué)得沒(méi)力氣，那雙曾經(jīng)能單手拎起百斤麥袋的手，如今連舀水的瓢都端不穩(wěn)，總要灑出小半瓢。更要命的是腦子總像蒙著層油紙，別人喊他三四聲才勉強(qiáng)應(yīng)一句：“??？”

漸漸地，別說(shuō)下地干活，連吃飯都成了負(fù)擔(dān)。熱騰騰的饃饃擺在面前，他拿著饃的手卻像灌了鉛，掰兩下就累得直喘。一次在地頭歇晌，有人看見(jiàn)他盯著自己顫抖的左手發(fā)呆，手背上突起的青筋像凍僵的蚯蚓，指頭蜷曲著怎么也伸不直。

最瘆人的是前一年秋收時(shí)，金黃的麥浪里，別人都彎著腰鐮刀飛舞，就他跪在地里，機(jī)械地重復(fù)著抓麥稈的動(dòng)作，半天挪不出半壟地。烈日把他后脖頸曬脫了皮，麥芒扎進(jìn)指甲縫里滲著血，他卻像不曉得疼似的。后來(lái)還是幾個(gè)人把昏厥的他拖到樹(shù)蔭下，發(fā)現(xiàn)他褲襠里全是尿漬。

說(shuō)起這些，這位滿(mǎn)臉風(fēng)霜的西北農(nóng)民哭了：“姜大夫，你救救額，這回要再治不好，額也不想活咧?！彼民辶训氖终撇林蹨I，指節(jié)粗大得像老樹(shù)根，也像他快枯萎的生命?！邦~已經(jīng)想好咧，要是來(lái)北京也瞅不見(jiàn)個(gè)希望，額回屋就尋死去?！?/span>

得貴不止一次想過(guò)死。

從母親離世那天起，黑暗就像一床浸透的棉被，沉沉地壓在他身上，讓他喘不過(guò)氣。后來(lái)，兩個(gè)姐姐接連自盡，表哥又出了事，每一次喪事都像往他心上澆了一桶瀝青，一層層凝固，把他那最后一點(diǎn)兒活氣也封死了。

他試過(guò)很多法子。前一年夏天，他蹲在牲口棚里搓麻繩，搓著搓著，手指就不自覺(jué)地在繩結(jié)上繞了幾圈，勒得他手腕發(fā)青。還有一回，他偷偷把半瓶除草劑兌進(jìn)稀飯里，可端到嘴邊時(shí)，手卻抖得灑了大半。最接近成功的一次，是深更半夜摸到村后的老槐樹(shù)下，可剛把褲腰帶系上樹(shù)杈，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲貓叫，凄厲得像是從墳地里飄出來(lái)的。他一激靈，腳下一滑，栽進(jìn)樹(shù)根旁的泥坑里。等他艱難地爬出來(lái)，發(fā)現(xiàn)那只野貓正蹲在墳頭上，綠瑩瑩的眼睛直勾勾地盯著他，像是母親派來(lái)攔他的。

“連娘都嫌額死得窩囊……”

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得突然。十一假期村里有個(gè)大學(xué)生放假回來(lái)，跟他說(shuō)：“貴叔，你這怕是抑郁了，得上大醫(yī)院瞧去?！钡觅F聽(tīng)不懂“抑郁”是啥，那后生說(shuō)：“北京有專(zhuān)治心病的醫(yī)院，我查了，你這癥狀都對(duì)得上?！?/span>

這話(huà)在他那黑暗的空間撕開(kāi)了一條縫。他不知道這病能不能治，但他決定來(lái)試試。鄉(xiāng)親們可憐他的遭遇，東家湊十塊，西家添二十。這些帶著體溫的毛票，最終湊成了一張皺巴巴的來(lái)京車(chē)票。

 

抑郁變成了懶病

這些年，每當(dāng)有明星或名人公開(kāi)談?wù)撟约旱囊钟舭Y，媒體總會(huì)掀起一陣討論的熱潮。這些報(bào)道確實(shí)讓更多人知道了抑郁癥的存在，卻也悄悄編織出一個(gè)誤解：抑郁癥是一種富貴病，只有衣食無(wú)憂(yōu)的人才會(huì)得。

美國(guó)蓋洛普的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，貧困人群患抑郁癥的風(fēng)險(xiǎn)是普通人的兩倍。冰冷的數(shù)字終究不如得貴鞋縫里嵌著的黃土來(lái)得真實(shí)——那是他來(lái)求醫(yī)的路上，以及這十幾年間，一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的絕望。

“莊里頭都說(shuō)額家中了邪?！钡觅F的聲音越來(lái)越低，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“二姐走前半個(gè)月，把腌了十幾年的醬缸一榔頭砸咧，說(shuō)‘咋吃都嘗不出香咧’。那會(huì)兒只當(dāng)是耍性子呢，要是早知道是害病……”他突然卡住，喉結(jié)上下滾動(dòng)，后半句話(huà)消散在他的沉默里。

我看著他羊皮襖袖口磨出的毛邊，想起一個(gè)曾經(jīng)電話(huà)咨詢(xún)的貴州小伙子。他說(shuō)他父親在床上躺了半年，村里人都說(shuō)他父親是懶骨頭，直到喝農(nóng)藥那天都沒(méi)人覺(jué)得他父親生病了。小伙子哭著問(wèn)：“大夫，窮人連得病的資格都沒(méi)有嗎？”這個(gè)問(wèn)題我答不上來(lái)。醫(yī)學(xué)教科書(shū)上那些關(guān)于抑郁癥的神經(jīng)生物學(xué)機(jī)制，那些精確到毫克的用藥指南，在得貴膝蓋上層層疊疊的補(bǔ)丁面前，顯得如此蒼白無(wú)力。當(dāng)一個(gè)人連買(mǎi)鹽都要賒賬時(shí)，誰(shuí)會(huì)關(guān)心他的大腦缺不缺5-羥色胺？

貧困像把鈍刀，不僅一刀一刀剮著他們的皮肉，更慢慢磨損著他們對(duì)痛苦的感知。當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣了餓著肚子睡覺(jué)，習(xí)慣了忍著疼痛干活，“抑郁”對(duì)他們來(lái)說(shuō)就變成了“渾身不得勁”，變成了“懶病”，變成了“中邪”。得貴家接連失去的4位親人，正是在這樣的蒙昧中被當(dāng)成“命不好”的范例，而不是亟待救治的患者。

這種認(rèn)知的局限不僅存在于普通大眾，醫(yī)生們對(duì)情緒類(lèi)障礙軀體化癥狀的認(rèn)識(shí)，也經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。軀體化抑郁癥，是指患者無(wú)法有效識(shí)別或表達(dá)抑郁情緒，潛意識(shí)中將心理壓力或情緒痛苦轉(zhuǎn)化為身體癥狀的現(xiàn)象?；颊邥?huì)感受到真實(shí)的軀體不適，如疼痛、胃腸紊亂等癥狀反復(fù)出現(xiàn)，但醫(yī)學(xué)檢查無(wú)明確生理病因。

記得20世紀(jì)90年代上學(xué)時(shí)我在心內(nèi)科輪轉(zhuǎn)，心內(nèi)科總會(huì)預(yù)留3張病床給那些特殊的“心臟病”患者——他們被擔(dān)架抬進(jìn)來(lái)時(shí)面色慘白，心跳紊亂，呼吸困難，胸悶胸痛，有的還會(huì)手腳顫抖，血壓飆到極高，每一條都是心肌梗死的典型癥狀。但是檢查下來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，他們各項(xiàng)指標(biāo)都正常無(wú)比。我的帶教老師管這叫“心臟神經(jīng)癥”，只能給患者開(kāi)些維生素?，F(xiàn)在想來(lái)，“心臟神經(jīng)癥”其實(shí)就是驚恐障礙，也叫急性焦慮。那些患者發(fā)作時(shí)顫抖的手指，分明是在空中寫(xiě)著“焦慮”兩個(gè)大字。

各個(gè)科室都有這樣什么都查不出來(lái)的“怪病”。消化科常有患者一天跑幾十趟廁所，腸鏡卻照不出任何問(wèn)題，被診斷為“腸激惹綜合征”；泌尿科遇上尿頻尿急的患者，膀胱鏡檢查一切正常，只能被認(rèn)定為“特發(fā)性膀胱炎”；呼吸科有患者喘得像是剛被人掐住了脖子，快速大口呼吸，頭暈?zāi)垦?，可肺功能檢查結(jié)果好得能去跑馬拉松，最終只能歸結(jié)為“通氣過(guò)度綜合征”。此外還有灼口綜合征、筋膜征、眩暈癥……

現(xiàn)在我們已經(jīng)明白了，這些看似莫名其妙的癥狀，其實(shí)都是情緒在身體里“鬧脾氣”的表現(xiàn)——當(dāng)痛苦超出心理承受的極限，它們就會(huì)改頭換面，變成軀體癥狀，讓身體成為它的代言人。

這種情緒借軀體發(fā)聲的隱匿機(jī)制，讓多少患者在求醫(yī)路上徒勞奔波。

早年間我在懷柔一家醫(yī)院巡診時(shí)，遇到一位50多歲的大娘，主訴心慌、胸悶、氣短，腹部也不適，可以說(shuō)五臟六腑沒(méi)有一個(gè)地方好受，渾身還莫名其妙地疼。能想到的檢查都做了——心臟彩超、冠脈造影、胃腸鏡……但所有檢查結(jié)果都看不出任何問(wèn)題。

越是“沒(méi)問(wèn)題”，大娘越絕望，畢竟那些疼痛和難受是真實(shí)的。后來(lái)無(wú)意中有個(gè)醫(yī)生建議她去精神科看看。她就是典型的軀體化抑郁癥。這種病最狡猾的地方，就是把心理的痛苦偽裝成身體的疼痛。就像大娘描述的那樣，心臟像被鐵絲勒著，腸胃翻江倒海，哪哪都難受，就像有人把她的五臟六腑都攥在了手里，可從各項(xiàng)指標(biāo)中又找不到一點(diǎn)兒線(xiàn)索。

大娘的家人為了給她湊醫(yī)藥費(fèi)，把祖宅賣(mài)了。吃藥、打針、住院，來(lái)來(lái)回回輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院，折騰了一年，賣(mài)房子的30多萬(wàn)元全折騰了進(jìn)去。來(lái)精神科時(shí)，兜里只剩下50元錢(qián)。說(shuō)起這些，大娘忍不住抹淚，委屈得像個(gè)孩子。

我給她開(kāi)了一瓶阿米替林，這是第一代抗抑郁藥，屬于三環(huán)類(lèi)抗抑郁藥，也是最經(jīng)典的抗抑郁癥藥，至今仍是基層醫(yī)療的“老兵”，其作用與功效涵蓋精神癥狀治療、疼痛管理和功能調(diào)節(jié)等多領(lǐng)域。雖然它已逐漸被副作用更溫和的新型抗抑郁藥（如文拉法辛）取代，但在性?xún)r(jià)比上，阿米替林依然無(wú)可替代：一瓶100片，不到20元，夠吃大半個(gè)月，僅是文拉法辛價(jià)格的十幾分之一?？紤]到老人家的經(jīng)濟(jì)情況，阿米替林顯然更適合。

而且阿米替林的用途比較廣，如改善緊張性頭痛、慢性腰背痛，降低偏頭痛的發(fā)作頻率與強(qiáng)度，通過(guò)調(diào)節(jié)中樞痛覺(jué)傳導(dǎo)通路緩解糖尿病周?chē)窠?jīng)痛、纖維肌痛，對(duì)于帶狀皰疹后神經(jīng)痛的那種劇痛甚至有“一片止疼”的效果，藥效非?？臁?duì)這位渾身莫名疼痛的大娘而言，這個(gè)藥正好對(duì)癥，改善情緒的同時(shí)，還能緩解由抑郁引發(fā)的彌漫性軀體疼痛。

大娘的身體的確兩周就有了起色，不僅身上不疼了，而且情緒、精神頭兒都好了起來(lái)。之后她堅(jiān)持服藥，一直穩(wěn)定得很好。

 

這藥真能治病嗎？

我給得貴開(kāi)的也是阿米替林，對(duì)癥，起效快，還經(jīng)濟(jì)。

祁連山下的鄉(xiāng)親們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，得貴家確實(shí)遭了“詛咒”，只是這詛咒不是在祖墳風(fēng)水，而是在基因鏈條的某個(gè)片段上。當(dāng)?shù)觅F的母親倚著土墻發(fā)呆時(shí)，當(dāng)他的姐姐對(duì)著醬缸落淚時(shí)，他們大腦中的神經(jīng)遞質(zhì)正像干旱季節(jié)的溪流，日漸枯竭。研究顯示，這種特質(zhì)的遺傳度高達(dá)60%，比雙眼皮的遺傳概率還要高。

但科學(xué)最動(dòng)人的地方就在于，它能將“詛咒”轉(zhuǎn)化為可測(cè)量的數(shù)據(jù)和可治療的疾病。得貴顫抖的雙手、夜不能寐的痛苦，不過(guò)是神經(jīng)突觸間少了些5-羥色胺的游走。就像他家鄉(xiāng)干涸的溝渠需要引水，他的大腦需要的只是幾粒不到2角錢(qián)的藥片來(lái)重建化學(xué)平衡。

他遲疑地捏著處方箋：“這藥……真能治我的??？”

“它能增加人的活力，人也就有精神頭兒了。但也可能有副作用，出現(xiàn)口干、犯困是正常的?！蔽医忉屨f(shuō)。

“這藥吃上迷糊不？……”得貴欲言又止。原來(lái)他擔(dān)心吃藥犯困耽誤干農(nóng)活。這種現(xiàn)實(shí)的考量讓人心酸。前一年有個(gè)建筑工人也是這樣，怕吃藥后手腳發(fā)軟摔下腳手架，硬撐到跳樓未遂才來(lái)復(fù)診?，F(xiàn)在他每天把藥板藏進(jìn)安全帽，說(shuō)聽(tīng)著藥片晃動(dòng)的聲響，就像“戴著保命符”。

“這樣吧，”我在處方箋背面給得貴注明，“頭一周每天兩頓，每頓只吃半片，等身體適應(yīng)了再加量?！边@個(gè)劑量既能穩(wěn)住病情，又不會(huì)讓他扶不住犁頭。

他仔細(xì)地把處方箋裝進(jìn)內(nèi)兜，猶猶豫豫地走了。那個(gè)背影如此沉重，以至4個(gè)月后再見(jiàn)到他時(shí)，我第一反應(yīng)竟沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

清明節(jié)后的一個(gè)門(mén)診日，我同往常一樣在診室忙碌，不經(jīng)意間抬眼，竟瞧見(jiàn)得貴出現(xiàn)在門(mén)口。天氣回暖，窗外的樹(shù)上冒出了一簇簇綠意。脫掉羊皮襖的得貴，換上了一身洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，整個(gè)人看起來(lái)清爽利落，也像抽出了綠色的新芽。

他朝我咧嘴一笑，露出被旱煙熏黃的牙齒，牙齦卻透著健康的粉紅。他的腳步不似初見(jiàn)時(shí)的拖沓，而是帶著輕快的節(jié)奏。我很驚喜，沒(méi)有什么比看到患者好起來(lái)更讓人開(kāi)心的了。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他突然撲通一聲跪在了地上，把我嚇了一跳。我趕忙去扶他，他卻執(zhí)拗地不肯起來(lái)，聲音發(fā)顫地說(shuō)：“姜主任，沒(méi)您的話(huà)，額早喂了狗咧。這點(diǎn)小米是自家地里種的，您可甭嫌棄?！?/span>

我才注意到他提著一個(gè)布口袋，打開(kāi)一看，小米在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光澤，每顆都飽滿(mǎn)勻稱(chēng)，顯然是特意篩過(guò)的頭茬糧。這何止是一袋小米，更是一個(gè)人對(duì)生活重燃的熱情，就像那些熬過(guò)寒冬的麥苗，在春風(fēng)里悄悄挺直了腰桿兒。

“現(xiàn)在村里人肯定沒(méi)人說(shuō)你懶了吧?！蔽倚Φ?，“你這么用心種出來(lái)的，我肯定用心吃?！?/span>

他嘿嘿一笑，像孩子一樣純真。他告訴我，吃完藥的第4天，他忽然聞見(jiàn)了鄰居家蒸饃饃的香味，而在之前的半年里，他連咸菜都嘗不出味道。

真正的康復(fù)不在于癥狀消失，而在于讓生活重新有了滋味。

我叮囑得貴要堅(jiān)持服藥一年，千萬(wàn)不能掉以輕心。大腦功能修復(fù)需要時(shí)間，就像骨折后石膏要打6~8周，大腦里神經(jīng)遞質(zhì)分布的再平衡，通常需要6個(gè)月以上的持續(xù)作用。完整一年的療程可大大降低復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。很多患者感覺(jué)“好了就停”，結(jié)果兩三個(gè)月后癥狀反復(fù)，每次復(fù)發(fā)都會(huì)增加后續(xù)的治療難度。就像燒開(kāi)水，剛到90攝氏度就關(guān)火，永遠(yuǎn)不能徹底沸騰。

他頻頻點(diǎn)頭，說(shuō)：“如今全莊子都明白‘抑郁癥’是個(gè)啥咧，往后身上不得勁又查不出病的，都得尋精神科大夫瞧哩?！?/span>

這個(gè)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，或許比任何藥物都珍貴。有時(shí)候，治療未必需要多昂貴的藥片，而是需要更多人明白：當(dāng)一個(gè)人突然對(duì)什么都提不起勁時(shí)，不一定是懶，可能是病了；當(dāng)夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天明時(shí)，不只是睡不著那么簡(jiǎn)單。這些常識(shí)，和不到20元錢(qián)的阿米替林一樣，都能點(diǎn)亮生的希望。

“娘那會(huì)兒要是能吃上這藥就好咧，也不至于病死了還叫人指指戳戳地笑話(huà)……”說(shuō)著說(shuō)著，這個(gè)西北漢子又哽咽了。

作為精神科醫(yī)生，我們的戰(zhàn)場(chǎng)不在診室，而在每道被偏見(jiàn)和無(wú)知砌成的高墻下。

下班時(shí)，暮色已深。梧桐的新葉在風(fēng)中輕輕搖曳，枝丫間掛著一輪清冷的月亮。這月亮此刻照著北京的高樓，也照著祁連山下的墳頭。得貴的母親、姐姐、表哥，那些被認(rèn)為“懶”“作”的人，如今都躺在同一輪月亮下。而活著的“得貴們”，還在為最基本的生存權(quán)搏斗——不僅要對(duì)抗大腦里的風(fēng)暴，還要掙脫“魔咒”的污名化枷鎖。

 

 

——完——

題圖來(lái)源：Gemini