界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

《被通緝的人》

20世紀(jì)90年代的中國(guó)，年輕小伙邱遠(yuǎn)在百貨大樓干后勤，一次與同事的沖突讓他丟了工作，他心有不甘，想要離開小城外出闖蕩，卻失手打死了人，成了通緝犯。逃亡之路顛沛流離，多年后，命案終于真相大白，但邱遠(yuǎn)卻患上只要聽見自己的名字便會(huì)發(fā)作的瘋病。

在這個(gè)犯罪小說的啟始和結(jié)局之間，邱遠(yuǎn)分別來到四個(gè)地方短暫棲居，擁有了四個(gè)臨時(shí)身份，也經(jīng)歷了四段不同的生活——他在閉塞山村做支教，在破落的小鎮(zhèn)維修電器，在景區(qū)酒吧做吉他手，又輾轉(zhuǎn)在邊境村寨修復(fù)壁畫。這趟冒險(xiǎn)之旅被放置在同個(gè)年代卻有如跨越歷史的四個(gè)“異度空間”，海邊的人已經(jīng)燈紅酒綠，用上高科技通訊，山里的人還在面朝黃土，一封信要等上好幾個(gè)月。相隔幾小時(shí)車程的兩地，人的生活方式和內(nèi)心世界就完全是兩回事。

作者魏市寧形容這部小說講的是“一群倒霉蛋兒一場(chǎng)又一場(chǎng)的聚會(huì)”，充滿世態(tài)人情的紛繁奇景。他還曾擔(dān)任網(wǎng)劇《開端》的編劇。

《知識(shí)人的偏執(zhí)》

2026年是陳映真逝世的第十年。置身二戰(zhàn)后的第三世界，陳映真在白色恐怖時(shí)期冒險(xiǎn)接觸大量左翼書籍，形成鮮明的政治立場(chǎng)，而后在投向文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)立新聞雜志和參與社會(huì)活動(dòng)的幾十年光陰中持續(xù)進(jìn)行灼熱的吶喊，被稱作“臺(tái)灣的魯迅”。

此次由陳映真研究領(lǐng)域的代表性學(xué)者趙剛編選的兩卷文集《鞭子與提燈》和《知識(shí)人的偏執(zhí)》，分別收錄陳映真在1960年代和1970-1980年代撰寫的散文文論，呈現(xiàn)其如何批判當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的政治壓抑，經(jīng)濟(jì)畸形，文化殖民和知識(shí)界的犬儒與依附，并在字里行間，給一個(gè)歷史時(shí)代的氛圍塑型。其中《知識(shí)人的偏執(zhí)》聚焦的時(shí)期正值臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)轉(zhuǎn)型，這是陳映真從壯懷激烈往“瘢痕累累”的精神危機(jī)走去的階段。 

陳映真疼痛地碰撞著大問題，展現(xiàn)出“偏執(zhí)”于理想的知識(shí)分子責(zé)任，王安憶曾在作品《烏托邦詩篇》中說：“我后來才知道，一個(gè)人在一個(gè)島上，也是能夠胸懷世界的?！?/span>

《洛特雷阿蒙與薩德》

洛特雷阿蒙與薩德，二人堪稱文學(xué)史上的“黑暗雙子星”。前者是19世紀(jì)早逝的天才詩人，絕作《馬爾多羅之歌》陳列大量海洋與腐尸的意象和人與獸的變形，烘染出一個(gè)永無止境的夢(mèng)魘環(huán)境。后者是18世紀(jì)的奢靡貴族出身，一生有27年在監(jiān)獄與精神病院中度過，他的作品肆意描寫惡行，并把極端的情色場(chǎng)景與人物之間冗長(zhǎng)的哲思討論并置起來。

薩德作品中令人不適的哲學(xué)囈語和洛特雷阿蒙詩中荒誕不經(jīng)的暴虐體驗(yàn)，在世俗眼光中是要被刪除的“糟粕”，但在20世紀(jì)法國(guó)思想家莫里斯·布朗肖看來，這正是邀請(qǐng)文學(xué)批評(píng)走進(jìn)去的縫隙。布朗肖指出，文學(xué)批評(píng)應(yīng)是謙卑的，不該宣稱掌握某種真理，批評(píng)的工作不是照亮文本，“那往往是用已有的光去同化它”，而是敢于踏入無人之境，去理解文本的黑暗是如何生成和結(jié)構(gòu)的。 

同時(shí)，在這本首次出版于1949年的文集中，布朗肖也給現(xiàn)代文學(xué)做出了定義。他發(fā)現(xiàn)洛特雷阿蒙與薩德的寫作都產(chǎn)生于失敗、阻撓、沉默、甚至毀滅的邊界，相比古典時(shí)代的和諧與完成，現(xiàn)代文學(xué)的本質(zhì)或許就源于這種與不可能性的糾葛，人們開始坦承自己的匱乏、困境與碎片化。正如布朗肖所說，“偉大的現(xiàn)代作品，往往是在承認(rèn)‘我無法寫作’的焦慮中寫下的文字。”

《德意志史：走向西方的漫漫長(zhǎng)路（1789—1933）》

過往的歷史編纂模式多是依靠政治史框架進(jìn)行梳理，而當(dāng)代德國(guó)歷史學(xué)家海因里?！W古斯特·溫克勒 (Heinrich August Winkler) 的主要著作《德意志史》采用“何以至此”的問題史視角，重點(diǎn)分析德國(guó)歷史上的兩大消失點(diǎn)——1933年或1945年的二戰(zhàn)，和1990年的重新統(tǒng)一——是怎樣浮現(xiàn)的。

這冊(cè)先行出版的上卷追溯納粹上臺(tái)的根源，從中世紀(jì)就成型的“帝國(guó)”神話開始，到俾斯麥掌權(quán)時(shí)期“小德意志方案”與“大德意志方案”的博弈，德國(guó)在自由主義、民族主義、保守主義和后來極端意識(shí)形態(tài)的撕扯中，不斷徘徊反復(fù)。在溫克勒看來，核心在于民族與民主的關(guān)系，他提出疑問，為什么德國(guó)會(huì)比英法晚那么久，直到1866年至1871年才成為一個(gè)民族國(guó)家，又怎么會(huì)晚那么久，遲至一戰(zhàn)戰(zhàn)敗后才通過革命建立民主政體？同時(shí)他也試圖回答，這樣的雙重延遲在當(dāng)時(shí)和當(dāng)下會(huì)產(chǎn)生何種影響。

《大清萬象：清代日記中的情感世界和社會(huì)生活》

提到日記，人們可能會(huì)想到電影《邪不壓正》里的調(diào)侃“正經(jīng)人誰寫日記啊”，但自文字誕生以來，中國(guó)就有按日記事的傳統(tǒng)。而到了清代中后期，讀書人的日記意識(shí)覺醒，并把日記規(guī)模和篇幅視作值得夸飾的資本，征兆了日記著述化的時(shí)代潮流。此期存世的日記數(shù)量遠(yuǎn)超前朝，上至達(dá)官貴人，下至販夫走卒，日記作者的身份更加多元。而從早期簡(jiǎn)略的游記到有目的的游記寫作，從題材簡(jiǎn)略的理學(xué)日記到晚清無所不包的巨型日記，日記的內(nèi)容和體例也都越發(fā)精密。

值得注意的是，清代中前期牽涉日記定罪的幾大文字獄案，讓文人噤若寒蟬，但在政治忌諱的時(shí)期，無論文人如何掩飾自己的日記，但他們想要記錄和表達(dá)自己的愿望是藏不住的。如果主流的故事充滿了錯(cuò)漏，我們要怎樣做才能寫出解放個(gè)人和集體的故事？湖南大學(xué)文學(xué)院副教授堯育飛的回答是，日記就正處于中心之外的“邊緣世界”，無法避免地給后人埋下了許多理解前世的隱秘線索。通過八個(gè)專題，堯育飛試圖從日記出發(fā)，探討清代社會(huì)的方方面面，同時(shí)展示閱讀日記的基本方法。

《紙上的權(quán)利：近代女性家庭訴訟困境》

“‘親’是一個(gè)奇妙的字眼。有時(shí)它是退路，是絕望時(shí)最后的倚靠，有時(shí)它又是傷害的源泉，源源不斷地涌出人性的懦弱、狠戾與酷烈......可惜的是，法律不但默許了它的存在，甚至為其提供了空間。”

百年前，理想主義者為了中國(guó)女性的權(quán)益奔走，法律的近代轉(zhuǎn)型的確令她們獲得了前所未有的廣泛權(quán)利，但她們的生活也因變革的法律傾覆。法學(xué)博士、作者劉楷悅在翻閱四川榮縣檔案館收藏的近代司法檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)了女性在家庭訴訟中的困頓：得知女兒被法律賦予了繼承權(quán)，朱劉氏決定從繼子處搶回家產(chǎn)；左周氏過門時(shí)才得知自己是妾，謀劃要拿重婚罪大做文章；不堪忍受家暴而私逃的周玉林不僅沒有脫離苦海，反倒承受了吃官司的痛苦代價(jià)；張周氏試圖通過家庭革命擺脫殘疾丈夫做新新女性時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一切并沒有想象中容易。

聚焦繼承、重婚、離婚、誘拐、墮胎、贍養(yǎng)這樣的生命事件，劉楷悅重述五位基層女性的真實(shí)人生，并與更大的法律史變遷結(jié)合起來，再現(xiàn)女性的生存處境，并理解制度性的婚姻家庭與情感性的愛之間存在的差別。

《安定此心：我當(dāng)精神科醫(yī)生的12000天》

在2025年播出的臺(tái)劇《我們與惡的距離2》中，周渝民飾演了一個(gè)在精神科診室工作的醫(yī)生，他成天都在和不同病情的患者打交道，陪伴許多曾經(jīng)狀態(tài)糟糕的病人慢慢好轉(zhuǎn)，重回社會(huì)。這樣的劇情現(xiàn)實(shí)生活中也同樣在上演。姜濤大夫是首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院精神科主任醫(yī)師，透過三十三年的行醫(yī)生涯，他拎選出十個(gè)令他頗有感觸的診療病例，從醫(yī)生的角度窺視社會(huì)百態(tài)：

在躁狂與抑郁之間起伏的老人，生命被藥物副作用和病痛切割；被“為你好”壓得喘不上氣的孩子，用劃傷自己來證明“我還活著”；來自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的青年，被貧窮與偏見困住，直到一劑藥片才嘗到活下去的滋味......在一次次與痛苦的生命相遇的過程中，姜濤發(fā)現(xiàn)，幫助別人走出深淵，也是在給自己的心靈找到安定之所。這本診療手記鋪陳了不少精神醫(yī)學(xué)的專業(yè)知識(shí)，在打破偏見，消解病恥的同時(shí)，也給這個(gè)年代正與焦慮與內(nèi)耗纏斗的人們被看見的機(jī)會(huì)。

《野兔知道回家的路》

病毒肆虐期間，英國(guó)職業(yè)女性克洛伊·道爾頓 (Chloe Dalton) 離開城市，移居鄉(xiāng)間。一天，她意外發(fā)現(xiàn)了一只小野兔。如果不出手相救，野兔一定活不下去，但身為野生動(dòng)物，野兔無法被家養(yǎng)。盡管不確定應(yīng)該采取什么行動(dòng)，克洛伊本能地決定先把小兔帶回屋內(nèi)，搭建臨時(shí)小窩，等到野兔成長(zhǎng)后再放歸戶外。關(guān)于野兔的資料很少，在克洛伊與野兔的這段相處時(shí)光中，她幾乎窮盡地收集了與之相關(guān)的所有科學(xué)研究、歷史、傳說與文學(xué)作品，這些記載和實(shí)在的相遇交織起來，共同滋養(yǎng)了克洛伊有關(guān)自然與野性的理解和感知。

在講述自己與野兔之間共同陪伴的故事之外，克洛伊還描摹了世界停轉(zhuǎn)時(shí)英國(guó)鄉(xiāng)村的寧靜景致、物候與生靈。她曾在英國(guó)議會(huì)和外交及聯(lián)邦事務(wù)部就職十多年，擔(dān)任前外交大臣的特別顧問和演講稿撰寫人，《野兔知道回家的路》是克洛伊出版的第一本書，這本暢銷之作也使她成為了2025年溫賴特自然寫作獎(jiǎng)得主。